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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


# 


DE 


* PROSPER MÉRIMÉE 


PREMIÈRE PARTIE (|) 


Octobre 1854. 
Madame, 


Je suis arrivé il y a trois jours de Berlinet j'ai trouvé la déli- 
bération du Conseil municipal de Chinon. J'ai fait aussitôt trois 
pages de ma plus belle prose, et l’ai portée à mon ministre. Je 
n’en augure pas grand bien; j'espère pourtant arrêter la démoli- 
tion immédiate, mais l'affaire doit se résoudre par un certain 
nombre de mille francs — nombre plus grand, je le crains, que 
vous ne paraissez le croire —et nous sommes pauvres comme Job. 
Veuillez croire cependant, madame, que je ferai tout ce qui 
dépendra de moi pour que vos vœux soient exaucés. Outre tous 
les souvenirs glorieux qui se rattachent au château de Chinon, 
il a, pour nous autres antiquaires, des charmes tout particuliers, 
et ce serait nous arracher le cœur que de le démoïr. J'essayerai, 
s’il le faut, de toucher un très haut personnage qui prend intérêt 
5 - E ; : ENS ; : 

à tous Les vieux témoins de nos gloires militaires. Je ferai de mon 

(1) Nous regrettons de ne pouvoir dire ni à qui sont adressées, ni de qui nous 
tenons les lettres que l’onfva lire, Mais il suffira sans doute que l'intérêt en soit con- 
sidérable, et,.si l’on n'y voit pas un homme tout nouveau, que Mérimée s’y montre 
pourtant sous un jour assez inattendu. À peine y trouvera-t-on trace de cette affec- 
tation de scepticisme et de sécheresse dont il s'était fait comme une seconde nature, 
ou plutôt une espèce de masque, et, au contraire, s’il était tout au fond, comme on 
l'a soupconné, plus sensible et plus respectueux qu'il ne le voulait paraître, on 
en aura la preuve dans les pages qui suivent. Il nous a donc semblé, que rien ne 
saurait lui faire plus d'honneur que le ton de ces lettres, et puisque après tout nous 
n'avons jamais que les correspondans que nous méritons, on nous permettra d’'ajou- 


ter, säns trahir son incognilo, qu'il en fait davantage encore à la femme distinguée 
dont cette correspondance permettrait presque d’esquisser le portrait moral. 
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mieux enfin, madame, mais l’argent, l'argent, le trouverons-nous ? 

J'ai pensé à vous, madame, en lisant l’anecdote de l’obus. Tous 
ces projectiles ont des procédés. Un de mes amis fut sauvé d’une 
balle dans le corps par une médaille... mais elle était romaine, 
je veux dire du haut empire. 

Je me suis trouvé à Munich et à Augsbourg cette année au 
fort du choléra. Je me suis senti malingre, presque malade, 
en train de devenir cholérique. Me voici à Paris avec la force des 
lions. Mon aventure doit-elle s'expliquer comme celle du général 
Canrobert? Quoi qu’il en soit, madame, en cas d’obus ou de choléra, 
il y aurait une pensée qui me rendrait la mort moins cruelle, 
c'est que de nobles âmes s'intéressent à la mienne. Vous m'avez 
fait un grand bien, madame, en pensant à moi, être si isolé dans : 
ce triste monde ; et, si la médaille ne fait pas de miracle en ma 
faveur, je me souviendrai toujours avec bonheur de la main qui 
me l’a donnée. 

Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respec- 
tueux hommages. | 

Prosper Mérimée. * 


Paris, 24 janvier 1855. 
Madame, 


Je vous avouerai qu'il me {paraît impossible de réparer Ou, 
comme nous disons dans notre argot archéologique, de restituer 
le château de Chinon. Il faut se résoudre à le conserver en qua- 
lité de ruine. Très probablement il en coûtera quelque chose pour 
que cette ruine ne devienne pas encore plus pittoresque qu’elle 
n'est. Nous sommes prêts à nous exécuter pour les beaux yeux 
de messieurs les Chinonais dans la mesure de nos petits moyens. 
J’admire beaucoup le passage que vous me citez du discours (un 
peu long)de M d'Orléans, où il recommande de toujours cher- 
cher ce qui réunit les hommes, non ce qui les divise. Le château 
de Chinon réunit à’vous un homme fort puissant, qui aime les 
châteaux forts (quoiqu'il ne soit pas payé pour cela) et la gloire 
nationale. J'espère qu'avec votre protection et la sienne, cette véné- 
rable ruine, qui a réuni Jeanne d'Arc et Agnès Sorel pour donner 
de bons conseils, sera sauvée des Vandales. 

Votre lettre, madame, m'a fait grand plaisir et grand bien. 
Elle m'a trouvé dans'une attaque de blue devils qu’elle a conjurés. 
Depuis mon retour en France, je suis fort triste. Tant que je 
voyage Je ne pense guère qu'à la vie matérielle, et je me fatigue 
tant que je ne pense plus. Il faut que vous sachiez, madame, que 


D! 


vers 1852 J'ai perdu mon grand intérêt à cette vie. Condamné à 
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une solitude croissante, et désespérant de retrouver cet in- 
térêt, je suis hors d'état de travailler et de m'occuper à d’autres 
choses qu'à courir voir des tableaux, entendre de la musique, 
regarder des paysages ou observer dans des pays étrangers les 
variétés des bipèdes nommés hommes. Je n'ai rien fait jusqu’à 
présent pour moi, et je n'ai plus personne pour qui travailler. 
Voilà ce qui me met beaucoup de nuages noirs à mon horizon. Je 
suis bien touché de la bonne opinion que vous avez de moi. A 
certains égards elle n'est pas trop exagérée. J'ai le malheur d’être 
sceptique, mais ce n'est pas ma faute. J'ai tâché de croire, mais je 
n'ai pas la foi. Bien que je ne sois pas insensible à la poésie, je 
n'ai jamais pu faire de vers. Je suis trop a matter of fact man. 
Cela ne tient pas à mon éducation, mais à mon organisation. 
Croyez-vous au système de Gall? Beaucoup de choses me plaisent 
dans la religion chrétienne et dans la catholique en particulier. 
Je l’aime moins en France : 

1° Parce qu'elle y prend des maximes de philosophie incom- 
patibles avec son essence, et qui ne sont à vrai dire qu'une con- 
cession maladroite au scepticisme. 

2° Parce que nos ecclésiastiques exagérant le caractère d’aus- 
térité, tombent dans l'affectation. Ni l’un n1 l’autre de ces défauts, 
madame, ne se trouvent dans votre catholicisme, et c’est là ce 
qui me le rend aimable. Je suis surtout bien sensible à la pitié 
que je vous ai inspirée et Je vous remercie du fond du cœur de 
vouloir bien attacher quelque intérêt à ma pauvre âme. À vous 
dire la vérité, je ne crois pas à ma conversion, mais 1l y a en 
Crimée des sœurs de charité qui soignent des blessés condamnés 
par les médecins, et leurs soins leur rendent la mort douce. 

Adieu, madame, encore une fois merci. Veuillez agréer l’ex- 
pression de tous mes respectueux hommages. 

Me permettrez-vous, madame, d'aller vous les présenter en 
personne lorsque vous serez à Paris? 


P. Mérimée. 


11 avril 1855. 


Madame, 


Lorsque l’Impératrice m'annonça son mariage, je mis un genou 
en terre et lui demandai de m’accorder une grâce. Elle me le 
promit. Alors je la priai de me faire prêter serment de ne jamais 
lui demander ni place, ni croix pour personne. Le serment prêté 
je lui baisai la main pour la dernière fois. J'ai tenu mon serment 
et je n'ose l’enfreindre. Mais je n'ai rien promis à MM. les mi- 
nistres. Que M'° de C... adresse sa demande au ministre des 
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finances. Je l’enverrai en la recommandant de mon mieux. Il se 
peut, si, comme on le dit, les nominations sont portées en haut 
lieu, qu’en voyant mon nom à côté de celui de M° de C..., on y 
fasse un peu plus d'attention. Peut-être est-ce trop de vanité de 
ma part. Mais enfin c’est tout ce que je puis et oserai faire. Vous 
savez, madame, ce que c’est qu'un serment. 

Un des malheurs de ma vie, c’est qu'on me croit moqueur. Je 
ne sais pas pourquoi. L'autre soir, quand je vous ai dit très sim- 
plement que, faute de mieux, je tenais à grand honneur de pouvoir 
vous écrire, si j'avais besoin d’un bon conseil, j'étais à cent lieues 
de railler. La bienveillance que vous m'avez montrée m'est trop 
précieuse, madame, pour que j'y songe autrement qu'avec bonheur 
et respect. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


P.. MÉRIMÉE. 


91 juin 1855. 
Madame, 


Je ne sais pas pourquoi M"° Ch... s’est avisée de vous prêter 
mes romans, ni pourquoi vous les avez lus sans m'en prévenir. 
Il y a certaines choses que j'ai écrites que je n'aurais pas été 
fâché de vous montrer, d’autres que je ne voudrais pas que vous 
eussiez lues, surtout me connaissant très peu. On est toujours 
disposé à croire qu’un auteur ‘pense ce qu'il fait dire à ses héros. 
Pour moi il n’y a rien de moins vrai. Je passe con damnation sur 
vos critiques et je prends vos éloges pour la bonne opinion que 
vous avez de l’auteur, non pour les ouvrages. Cependant il n’est 
pas juste de juger les gens en se mettant à un point de vue où 
ils ne se sont pas placés. Je n'ai jamaiseu de prétention à la mo- 
ralité et je n’ai jamais cherché qu’à faire des portraits. Quand 
j'étais jeune, j'aimais beaucoup à disséquer des cœurs humains 
pour voir ce qu'il y avait dedans, — je crois devoir vous prévenir 
que c’est au figuré que je parle; — c’est une satisfaction de curio- 
sité qui ne fait de mal à personne et où j'ai trouvé beaucoup de 
plaisir. Mais je suis bien revenu de tout cela. Outre l’amusement 
que je trouvais autrefois à écrire, j'avais un certain but. Je pour- 
suivais quelque chose (non la gloire assurément) et Je ne tra- 
vaillais pas pour moi seul. Aujourd’hui, si j'écrivais, ce serait pour 
moi ou le public. Le premier est devenu trop difficile à amuser 
pour que j'essaye : le second a le malheur de ne pas jouir de mon 
estime. Voilà pourquoi je ne fais rien. Je me trompe. Je publie 
un commentaire sur le Baron de Fœneste, un affreux pamphlet 
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protestant du xv:° siècle, de l’un des hommes les plus spirituels et 
les plus méchans de son époque, grand-père d’une très méchante 
femme que vous aimez peut-être. Je vous dis cela pour que vous 
ne lisiez pas mon commentaire ; d’ailleurs l'ouvrage ne peut être 
lu par une femme et n’a d'intérêt que pour ceux qui apprennent 
le français, ce que vous n'avez pas besoin de faire. 

Je reviens de Chinon. Les natifs m'ont paru fort désireux de 
conserver leur château pourvu qu'il ne leur en coûte rien. Ils disent 
qu'il va tomber sur eux et ils ont bien mérité que cet accident leur 
arrive, car ils en ont arraché le parement pour se faire des mar- 
ches d'escalier. Tenez-les pour plus voleurs que Vandales. J’ai 
vu aussi la chape de Saint-Mexme indignement raccommodée. Je 
regrette de ne l'avoir pas emportée pour le Musée de Cluny. Je 
ne suis pas allé à Ussé, mais bien à Champigny, d’où à Comacre 
chez M”° de Lussac, qui s’est fait bâtir un château gothique plus 
extraordinaire que tout ce que j'ai vu en Angleterre. On m'assure 
que cela lui a coûté 600 000 francs. Je me suis enfui d'Orléans 
où l’on voulait me faire assister à la représentation d’une tragédie 
jouée hier chez mon confrère l’évêque par les séminaristes. 
C'était Phuloctète en grec, avec Les chœurs de Mendelssohn. Je ne 
_me suis pas senti le courage de faire semblant de comprendre, 
comme nos belles dames qui vont voir la Ristori. Je suis bien en 
peine de mon été. J'avais une certaine envie d'aller en Suède ou 
en Sicile, mais je voudrais un compagnon de voyage qui ne 
m ‘ennuyät pas. Vos amis(1) m'empêchent d'aller en Espagne où Je 
suis mieux qu'ailleurs. Ils brûlent à présent les malles-poste et je 
pense qu'ils ne tarderont guère à brûler les voyageurs. Si vous 
connaissiez quelqu'un qui voulût prendre soin de moi, et me 
mener à Palerme,je tâcherais d’être très aimable et je lui ferais un 
cours d'archéologie. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 


hommages. 
P. MéRIuÉE. 


Paris, dimanche soir, 1856. 
Madame, 


Est-il possible que vous quittiez Paris en ce moment? Je 
suppose que vous avez trouvé la Loire dans votre salon, ou plutôt 
la Vienne ; et que vous êtes réfugiée au sommet de votre plus 
haute tour, comme les châtelaines d'autrefois. J'ai les inondations 
en horreur depuis que j'ai vu à Beaucaire celle de 1840, et soupé 
avec un homme qui avait passé une nuit dans un arbre en com- 


(1) Les carlistes. 
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pagnie d’une douzaine de serpens non moins penauds que lui. 
Puisque vous êtes près de Chinon, madame, vous me direz peut- 
être — mais really, truly — si le château s'écroule. Le maire me 
l'écrit, mais je crains que ce ne soit une figure de rhétorique au 
moyen de laquelle il cherche à se dispenser de contribuer aux 
réparations, comme il devrait faire s’il avait un peu de n'importe 
quoi. Nous avons déjà donné de l'argent et fait quelques répara- 
tions dont on ne nous a su aucun gré parce que nous avons obligé 
les Chinonais à restituer les pierres qu’ils avaient volées au châ- 
teau. C’est bien le cas de dire : « Oignez vilain... » Ils ont à la 
mairie un portrait de Rabelais par E. Delacroix qui n’est pas mal. 

J'étais tellement furieux, madame, la dernière fois que j'ai eu 
l'honneur de vous voir, que je ne sais pas ce que J'ai pu vous 
dire, mais je ne m'étonne nullement que vous en ayez gardé une 
méchante impression. J’ai des nerfs, pour mon malheur, et ce 
jour-là ils avaient été horriblement torturés. Il y a des jours 
néfastes où en se levant on trouve ses pantoufles à l’envers, où 
l'on se coupe en se faisant la barbe, où tous les fâcheux vous 
arrivent à la fois, et quand on rencontre des gens qu'on aime, on 
est encore hargneux et on les traite fort mal. C’est pourquoi, 
madame, je commencerai par vous demander pardon de tout ce 
que j'ai pu dire d'impie ou d'immoral. — Attribuez cela aux 
blue devils ou aux noirs qui étaient en moi. Je suis d’ailleurs 
bien touché de vos prières. S'il faut vous parler franchement, Je 
ne crois pas qu’elles auront jamais quelque effet autre que de 
me pénétrer d’une vive reconnaissance pour vous. Mais je suis 
extrèmement sensible à l’intérêt que me portent les personnes 
que j'aime et que j'estime. C’est à présent la seule chose qui me 
réconcilie avec le monde et surtout avec moi-même. Depuis {trois 
ou quatre ans je suis très malheureux et très triste, surtout très 
ennuyé de moi-même. Lorsque je vois que j'inspire de l'intérêt, 
ce m'est un argument pour me persuader que Je vaux encore 
quelque chose. J’ai essayé de différentes manières pour me 
guérir, mais jusqu'à présent sans succès. Je ne puis plus tra- 
vailler, parce qu'il n’y a plus personne pour prendre en consi- 
dération mon travail. Je voudrais aller quelque part et le courage 
me manque pour la moindre exerhion. Je pèche par la force, 
grand dommage ! Je vois dans le petit livre que vous m'avez 
donné que sans la force on n'a rien. Or j'en suis au point où jen’ai 
plus même la force d’être aussi triste que je devrais l’être. J'ai lu 
avec plaisir votre livre. Je n’en puis juger qu’au point de vue de 
la forme. Il y a des pensées fines, ingénieuses, tournées naturel- 
lement d’une manière toute féminine. Cela veut dire très bien. 
Je le feraivelier en maroquin et le relirai quelquefois en pensant à 
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vous. Adieu, madame, veuillez m’excuser si je ne vous ai pas 
remerciée plus tôt. J’attendais que l’esprit de ténèbres se fût retiré 
de moi, je veux dire que j’eusse décoléré, ce que je n’ai pas fait 
depuis huit jours. 

Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respectueux 
hommages. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


Je ne sais de quel cachet ma lettre était cachetée. Est-ce celui- 
ci? Cest un calembour latin. La pierre représente une chatte, 
en latin els. Le premier propriétaire s'appelait Félir, qui se 
prononçait probablement à peu près de même que felis. Or Félix 
a le même sens en latin que le nom qu’on m'a donné et qui m’a 
fait enrager bien souvent. J’ai l'amour des pierres gravées, et si 
J'avais de l'argent, je fouillerais tous les tombeaux grecs pour en 
découvrir, — des pierres, non de l'argent. 


Paris, 28 juin 1856. 
Madame, 


Voici ce que j'ai appris sur les derniers momens de cette 
pauvre femme que je regrette de tout mon cœur. Elle avait une 
glande au sein, rien de dangereux. On lui dit qu'il faudrait une 
opération qui l’obligerait à rester huit jours au lit, et huit sur son 
canapé. L'idée d'interrompre son train de vie et de déranger ses 
amis lui était insupportable. Elle a ajourné jusqu’après la saison. 
L'opération a eu lieu, précisément dans un mois où, par une 
cause inexplicable, elles sont particulièrement dangereuses. On 
l’a chloroformée. L’insensibilité a été complète ; mais, chose 
étrange, elle n’a pas perdu connaissance, et a eu conscience qu'elle 
subissait une opération dangereuse. Elle à éprouvé une violente 
secousse morale, tout en demeurant exempte de douleur. C’est 
Joubert qui l’a opérée. Il paraît que tous les symptômes étaient 
bons, lorsque tout d’un coup la fièvre s’est déclarée. En trois 
jours de temps tout espoir a été perdu. Elle a conservé sa con- 
naissance jusqu'au dernier moment. Elle a parlé longuement à 
son mari et à sa fille. Elle a chargé M. Ch... de er best wishes 
for her friends qu’elle a nommés un à un, trouvant à chacun 
quelque chose d’aimable et de particulier à leur dire. De temps 
en temps elle demandait à M.Cuvier, qui était auprès d'elle (car il 
est médecin) : « Croyez-vous que je vive encore une heure? » Il est 
impossible d’avoir plus de courage et plus de présence d'esprit. 
Le seul regret de la vie qu’elle ait ressenti fut de dire : « J'ai peut- 
être eu tort de quitter mon pays. » La maladie a duré moins de 
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huit jours et beaucoup de ses amis ont appris qu’elle était morte 
“en allant lui faire visite. Le pauvre M. Ch... est brisé. Vous savez 
le défaut de la race saxonne, c’est de paraître many. La résis- 
ance qu'il fait à la douleur est atroce à voir. Je suis allé le trou- 
ver le lendemain de la mort de sa femme, il était avec sa petite 
fille et deux dames américaines, parlant lentement, faisant un 
effort surhumain pour que ses mots se suivissent, et avec un 
calme qui était pire que des convulsions de désespoir. Je lui ai 
offert, ce qui m'a paru un devoir, de l'emmener chez moi. Il à 
refusé très simplement. Il va à la campagne avec sa fille pour huit 
jours, peut-être viendra-t-il ensuite passer une semaine avec moi. 
Édouard est arrivé à Saint-Pétersbourg le jour de la mort de sa 
mère. Ma mère est morte entre mes bras, et toute idée de devoir 
à part, je ne voudrais pas qu'il en eût été autrement. Il ya des dou- 
leurs encore plus fortes, ce sont les regrets et les si... Je plains 
moins les morts que les vivans, cette pauvre femme à été heu- 
reuse. Elle n’a fait que du bien. Elle a cherché à plaire et elle a 
plu. C'était la bienveillance même. Elle n’a pas longtemps souf- 
fert. S'il y a une âme, n'ayez aucune inquiétude pour la sienne. 
Mais pourquoi la mort surprend-elle des gens qui sont heureux 
de vivre, et qui ne demandent qu'à vivre, tandis qu'elle pourrait 
enlever tant de coquins et tant de gens inutiles? Je vous avouerai, 
madame, et je le dis comme une mauvaise pensée, une des pre- 
mières que j'ai eues en apprenant cette mort, c’est que je n'aurais 
plus l’occasion de vous voir. 

Je suis triste d’une chose. La dernière fois que jai vu 
M"° Ch... je l'ai boudée pour je ne sais quelle bêtise. Elle s'est 
souvenue de moi sans amertume, à ce qu'on m'a dit. Je ne crois 
ni aux malédictions ni aux bénédictions, mais je serais désolé 
d’avoir causé une pensée triste à quelqu'un que j'ai aimé. On a 
envoyé le corps en Amérique dans un caveau de famille. Ge 
sont des superstitions que je respecte. Il y a eu, je crois, un 
service chez elle, mais où personne n’a été invité. Cela ma fait 
peine. J'ai sur ce sujet des idées payennes. Avez-vous jamais lu 
Homère? Pour les héros grecs, c'était une grande douleur de 
mourir sans être pleuré, sans être enterré : #x\2v6506, darts. 
Notez qu'à cette époque, on n'avait pas l’idée, relativement mo- 
derne, de la misère des âmes qui attendent au bord du Styx 
qu'un ami leur fournisse les moyens de passer dans l’empire de 
Pluton. Je voudrais pour moi une cérémonie. Je vous parle à 
cœur ouvert, madame, votre indulgence m'a permis de me mon- 
trer à vous tel que je suis, et je pense que vous penseriez de. 
moi un peu plus mal que vous ne le faites, si j'étais hypocrite. 
Veuillez être bien persuadée, madame, qu'il n'y a pas de dispost- 
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ton d'esprit, quelque mauvaise qu'elle soit, qui m'empêche de 
lire vos lettres avec attention et avec reconnaissance. Je n'ai pas 
été gâté par l'intérèt qu'on m'a montré. Mes meilleurs amis sont 
morts, et je ne sais si j'en ai encore. 

Je pense à faire un voyage en Écosse le mois prochain. J'irai 
à un congrès d’antiquaires et je ferai une excursion de quelques 
jours dans les Highlands. J'imagine que c’est assez plat. Après y 
avoir gagné un rhume, je m'en irai en Italie si j'ai du courage,ou 
en Espagne si je n’en ai pas. Si je ne trouve plus moyen de vous 
voir, madame, j'irai un de ces jours aider à raccommoder le 
château de Chinon, et je vous demanderai la permission de voir 
le vôtre au nom de l'archéologie. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 

Prosper Mérimée. 


. Jamais je n’ai vu personne si universellement regrettée. Il n’y 
avait pas une goutte de fiel dans {4e milk of her nature, comme 
dit Shakspeare. C'est quelque chose peut-être que d’être regretté. 
Je crois que je ne le serai guère. 


Glenquoich, 11 août 1856. 
Madame, 


J'ai reçu une aimable lettre de vous au moment où je m’em- 
barquais pour ce pays-ci. J'ai voulu, avant de vous répondre, 
l'avoir parcouru en long et en large. J'ai eu le bonheur ou le 
malheur de voir de bonne heure « la beauté parfaite », et ce à un 
âge où j'avais de l’enthousiasme. Aussi les glaces et Data 
petites taupinières de 3000 à 4000 pieds, ne m'ont pas fait l'effet 
qu'elles font sur les badauds qui vont les voir en sortant de Lon- 
dres. Pourtant cela est beau, bien découpé et surtout coloré. Ici 
le temps change vingt fois en un jour, et Les objets qu’on a vus 
bleu deviennent vert ou jaune pendant qu’on prend du bleu au 
bout de son pinceau. Je suis ici au bord d'un lac qui a douze à 
quinze milles de long et un mille de large, bordé de tous côtés de 
collines très abruptes, sur lesquelles, avec une lunette, je vois 
brouter les daims. C’est en traversant ces montagnes que Le prince 
Édouard (je me garderai de dire le prétendant) s'échappa après la 
bataille de Culloden pour aller vivre quelques jours dans une 
grotte avec des voleurs et ensuite auprès de Mrs Flora M'Donald 
dans l’île de Skye. J'ai lu son histoire par lord Mahon, qui m'a 
fort intéressé. Cet homme avait quelque chose en lui qui l’élevait 
fort au-dessus de cette indigne race des Stuarts, et le malheur 
a fini par le rendre pire qu'aucun d'eux. 
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Je vis depuis un mois d'une façon assez agréable, allant de 
château en château et trouvant partout des gens aimables avec 
lesquels on fait vite connaissance et qu'on a de la peine à quitter. 
Tantôt je suis dans un château princier, je ne mange pas sans un 
joueur de cornemuse qui se promène autour de la table, l'épée au 
côté, soufflant dans son instrument; tantôt dans ce qu’on appelle 
un cottage, espèce de cabane qu'on ne trouve pas en France ail- 
leurs qu’à l'Opéra. Partout il y a des fruits excellens, — je n'ai pas 
été un jour sans manger du raisin ! — une cuisine capitale, et des 
lits de sept à huit pieds carrés. (J'ai compris la vie conjugale des 
Anglais en mesurant ces lits.) Le mal est que tout le monde est 
un peu en représentation. Les grands seigneurs vous promènent 
en voiture dans leurs parcs, les gentlemen vous font voir leurs 
serres. Tout le monde prend un air noble et grand quand le gong 
a sonné. On met un habit et une cravate blanche, et la glace 
qu’on avait cassée le matin avec beaucoup de peine s'est reformée 
et ne se recasse qu'après Le départ. Il me semble qu'on a toujours 
peur d’être méprisé. On est méprisable ici quand on ne sait pas 
tout ce qu'on doit savoir, quand on montre de l’étonnement, de 
la curiosité, qu'on parle sans réflexion, qu'on se laisse voir tel 
qu'on est. Il en résulte que malgré les montagnes, les /ochs et des 
fortunes immenses, on s'ennuie mortellement. 

D'un autre côté, moi je ne m'ennuie pas trop, parce que, mal- 
gré toutes les promesses que je m'étais faites d’être correct et 
digne, je reprends mes vieux plis, je suis inconvenant et je déride 
quelques bonnes âmes qui me traiteront de fou ou de vu/gar fellow 
quand je serai loin. Mais la vie est courte, pourquoi se contraindre? 
Le dimanche, le maître de la maison lit un ou deux chapitres de 
l'Évangile avec un commentaire assez médiocre de je ne sais quel 
auteur approuvé par the free kirk, dans la salle à manger, devant 
la famille assemblée et tous les domestiques. Sans ce commen- 
taire qui est parfois d’un ridicule achevé, cette cérémonie me tou- 
cherait fort. Elle m'a rappelé le culte de famille de l'antiquité. 
Vous noterez qu'il n’y a pas un village à quarante milles d'ici. Il 
n’y a que des auberges, et très bonnes, sur les routes. Les chemins 
de fer cessent au bout du /och Lomond : on s’est appliqué depuis 
un siècle à extirper les Highlanders et à les remplacer par des 
moutons qui rapportent beaucoup. Je jouis ici de la compagnie 
d’une très jolie jeune personne de vingt à vingt-cinq ans comme 
on en voit peu ailleurs. Elle est d’une très illustre et très riche 
famille et n’aura pas un sou de dot. Elle n’a jamais été dans le 
monde ailleurs que dans des châteaux. Elle parle parfaitement le 
gallique, le français, l'allemand, l'italien. Elle dessine très joli- 
ment, joue du piano idem. Elle chasse le renard à cheval, con- 
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duit des {andems et vient de pêcher un saumon aussi gros qu'elle. 
Elle est bronzée par l'air et le soleil; elle a de l'esprit et un mé- 
lange d'ignorance et de civilisation raffinée qui est plein de grâce; 
pas un atome de coquetterie et encore moins de bégueulerie an- 
glaise. 

Il me semble, madame, que si je relis ma lettre je ne vous 
l’enverrai pas. Je la soupçonne d’être fort décousue, mais com- 
ment faire quand on écrit sur une grande table à côté de cinq ou 
six personnes qui font leur courrier à la fois. Je voudrais vous 
dire comment nous passons le temps. Le matin nous déjeunons 
vigoureusement de chair et de poisson avec du thé et du café, 
puis les dames vont mettre des bas rouges ou bleus à carreaux et 
de gros souliers avec des jupes retroussées, moyennant quoi 
elles sautent les buissons et enjambent les murs de façon à ne 
pas s’accrocher, — et à me donner souvent des distractions. Nous 
allons en bateau, en voiture et à poney dans la même journée. 
Mais nous avons soin de nous trouver dans quelque lieu habité 
vers deux heures, afin de manger un lunch très substantiel. 
Puis on rentre, et à sept heures on s'habille et on descend pour 
un diner qui n’en finit pas. Le temps le plus agréable, c’est la 
matinée, c’est-à-dire celui où l’on est le moins gourmé. Il serait 
difficile de l’être, d’ailleurs, quand on patauge ensemble dans un 
moor (ou muir), où toutes les cinq minutes il vous arrive quelque 
accident ridicule. — Je suis honteux, madame, de vous écrire 
toutes ces sottises. — J'aurais mieux fait sans doute de vous 
envoyer une description du Pass de Glencoe, où eut lieu le mas- 
sacre que vous savez, commandé peut-être ou du moins traité 
comme une bagatelle par le grand usurpateur Guillaume II. 
C'est ce que j'ai vu jusqu’à présent de plus sauvage et de plus 
triste, la Cabrera près de Madrid exceptée. Ce qui me console, 
c'est que vous ne pourrez pas me lire. 

Adieu, madame, j'espère que vous avez beau temps et que 
votre santé est aussi bonne que la dernière fois que j'ai eu l’hon- 
neur de vous voir. Je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas parlé 
d’un sujet que vous avez traité dans votre dernière lettre. Votre 
argument n’est pas bon pour moi. Je ne crains rien, et si J'avais 
- des inquiétudes pour une autre vie, je croirais difficilement qu'en 
prenant le chemin de la prudence, j'arriverais en paradis. Vous- 
même, madame, si vous n’aviéz pas la foi, est-ce que vous iriez à 
la messe par politique? Retournant votre argument de prudence, 
je vous dirais : Venez-vous en voir Sa Majesté. L'Empereur ne 
peut vous faire de mal, il vous fera peut-être du bien. Adieu, ma- 
dame, je suis plus méchant que jamais. C'est que je suis triste de 
quitter Glenquoich. Je vais demain encore plus au nord, mais 
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je pense être à Paris avant la fin du mois. J'aurai l'honneur de 
vous demander pardon de toutes les sottises que je vous envoie. 
Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 
ProsPErR MÉRIMÉE. 


Paris, 12 octobre 1856. 
52, rue de Lille. 
Madame, 


… J'ai eu l'honneur de vous écrire de je ne sais plus trop où en 
Écosse, pour vous remercier d’une aimable lettre que vous m'aviez 
adressée au moment de mon départ. Je voudrais vous raconter 
mon voyage qui a duré beaucoup plus longtemps que je n'avais 
prévu, mais vous vous représentez l'Écosse sous des couleurs si 
poétiques que je désespérerais de vous intéresser. Vous savez 
que j'ai le malheur d’être un matter of fact man. Lorsque j'ai 
vu pour la première fois la cathédrale de Cantorbery, J'ai beau- 
coup plus pensé à l'architecture qu’à la mort de Thomas Becket, 
et les vieux souvenirs en Écosse se mêlent toujours à des dé- 
tails si prosaïques qu’ils manqueraient leur effet sur des esprits 
beaucoup plus enthousiastes que le mien. Voici cependant un 
souvenir d'Écosse que je prends la liberté de vous envoyer. Ge 
petit brin de bruyère a été cueilli à la place où Claverhouse a été 
tué dans le pass de Killiecrankie. C'était un assez mauvais coquin 
dans le fond, mais qui avait un côté héroïque. J'avais eueilli encore 
près d'Inverness une feuille d’un arbre où le prince Edouard 
attacha son cheval le matin de la bataille de Culloden, mais je 
n'ai pu la retrouver. J'ai eu pour guide à Inverness on plutôt aux 
environs un tailleur socialiste, homme d'esprit, dont le père 
mort à 405 ans avait vu le prince et lui avait parlé plusieurs fois. 
Il m'a raconté la bataille de Culloden comme sil y avait été. 
Son père était le guide d’Inverness, et mon homme, à force d'en- 
tendre parler son père, n'était pas bien sûr de n'avoir pas assisté 
à toutes les scènes qu'il racontait. Ce qui ma particulièrement 
intéressé, c’est ce qu’il m'a dit des Highlands et des Highlanders. Je 
n'avais pas trop bien compris comment je n'avais trouvé en Écosse, 
je dis dans le nord, que des gens ayant 20 000 livres sterling de 
revenu, des aubergistes excellens, et des domestiques. De pay- 
sans, de villages pas plus que sur la main. Or voici l’expli- 
cation de mon tailleur. Après la rébellion de 1745, les chefs 
montagnards, rudement étrillés, s’aperçurent que leur puissance 
était perdue. Ils ne pouvaient plus piller les gens des Lowlands 
et mener la vie de petits souverains indépendans. Un homme 
d'esprit trouva une invention que tous imitèrent. Ce fut de se 
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débarrasser de leurs c/ansmen et de Les remplacer par des mou- 
tons. Les hommes n'étaient bons qu’à se battre; les femmes, qui 
sont très laides, en général, n'étaient bonnes à rien. Les moutons 
au contraire rapportent beaucoup de laine et les côtelettes en 
sont excellentes. On expédia les hommes au Canada: on abattit 
les huttes de ceux qui voulaient rester; bref, on les obligea de dé- 
guerpir. Or mon tailleur dit que la terre dont Les chefs de clans 
se disaient propriétaires ne leur appartenait pas en réalité, qu’elle 
appartenait en commun à toute la tribu, et que le chef n’en était 
que l'administrateur. Mais le gouvernement britannique n'était 
pas obligé de connaître les anciennes lois gaëliques, et était bien 
aise de voir partir cette race sauvage qui lui avait donné du tracas. 
Dans une de mes haltes on m'apprit l’histoire du dernier Rob Roy. 
Il vivait sur la terre de mon ami, M. Ellin, à Glenquoich, et 
s'appelait Mac Fee. C'était un déserteur de l’armée qui s'était 
établi dans une petite île en face de la maison de M. Ellin avec une 
femme qu'il avait enlevée. Il avait bâti sa maison lui-même, s'était 
construit un canot, et pour profession avouée il était seer. Un 
jour le laird de Glengarry, possesseur de l'île avant M. Ellin, vou- 
lut le mettre à la porte, Mac Fee Le maudit en tournant en cercle 
autour de lui. Le surlendemain, le laird se cassa la cuisse dans 
un chemin de fer et mourut en établissant solidement la répu- 
tation du sorcier. Comme les voisins de M. Ellin (voisins à dix 
lieues à la ronde, car en Écosse on n’a pas de voisins plus proches) 
se plaignaient de perdre quantité de moutons, M. Ellin alla 
trouver son tenant volontaire et lui demanda de quel droit il s'était 
établi dans sa propriété. Mac Fee, tirant son dirk, l’enfonça dans 
la table en disant : Voici mon droit. On profita de son absence 
pour opérer un débarquement dans son île. Sa femme et sa fille 
accoururent chacune un fusil à la main, et ne se rendirent que 
par capitulation. M. Ellin leur donna une petite maison à Inver- 
ness, paya la pension de la fille et d’un garçon à l’école, et de 
temps en temps leur donnait de l’avoine et des harengs. Moyen- 
nant cette générosité il n’a jamais attrapé de coups de fusil à la 
chasse, et l’on n’a pas touché à ses moutons. L'année passée on 
a fait un petit kiosque dans l’île de Mac Fee. En plantant les pre- 
miers pieux on fut surpris de les voir glisser dans la terre. On était 
tombé sur une fosse pleine de suif. C'était là que Mac Fee mettait 
la graisse des moutons qu'il volait. Get homme avait une telle 
réputation qu’on lui écrivait de Londres pour avoir des consulta- 
tions magiques, et il répondait dans un mélange de gaëlique et 
d'anglais où le diable n'aurait rien compris. Ce grand homme est 
mort il y a deux ans, plein de jours, n'ayant jamais fait que sa 
volonté. Cela n'est-il pas d’un bon exemple? Sa femme avait 
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quinze ans lorsqu'il l’enleva tandis qu’elle moissonnait dans un 
champ d’avoine. Il la porta sur ses épaules plus de quatre lieues, 
jusqu’à ce qu'il eût gagné une de ses cachettes. C'est maintenant 
une matrone très vénérable que je ne porterais pas pendant deux 
minutes. Voilà, madame, comme la poésie s’en va. La fille de 
Mac Fee est femme de chambre et son fils menuisier, ou quelque 
chose de semblable, 

Je crois vous avoir dit, madame, que j'avais été fort édifié des 
prières du dimanche en Écosse, lues par le père de famille de- 
vant tous les gens de la maison. À Édimbourg, le dimanche n'est 
pas une plaisanterie. Un cocher de fiacre qui m'avait mené au 
chemin de fer me demanda double taxe : Do you think that for 
less I 'would pollute the Lord’s day? Malgré beaucoup de cant, 
ce sont des gens estimables et qui font de grandes choses. Ils ont 
une église d'Écosse un peu plus libérale que l’église anglicane, 
mais ils n’en veulent pas. Ils entretiennent, par souseriptions et 
très bien, une autre église qu'ils appellent /ree krk, en sorte 
que dans toutes les petites villes du Sud, il y à deux églises : l’une 
payée par le gouvernement où il n’y a personne, l'autre payée 
par les habitans où ils vont. Cela vaut mieux que de faire des 
révolutions. J'ai dit adieu aux Ch... l’autre jour. Ils partent 
bien tristes, mais je suppose qu’ils seront ici l’année prochaine. 
Le pauvre M. de Salvandy est bien malade. Je crois qu'il ny a 
plus de ressources. Adieu, madame, pardonnez-moi mon long 
bavardage, et veuillez agréer l’expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Paris, 29 octobre 1856. 
Madame, 


Vous me faites des éloges si immérités, que je n'osais plus 
vous écrire. J'attendais qu'il me vint quelque pensée sublime 
pour vous en faire part. Malheureusement ilne m'en vient pas du 
tout. Il me semble que je m'abêtis tout les jours. Je n'ai de cœur 
à rien. Man delights me not nor woman neither. Savez-vous à 
quoi j’emploie ces beaux jours que nous avons? À peindre. Peut- 
être à votre retour à Paris vous ferai-je connaître mon talent. 
Je voudrais écrire et je ne puis. Le soir je fais un commentaire 
sur Brantôme, je dis sur les Capitaines illustres. Je fais trois ou 
quatre lieues entre ma table et ma bibliothèque, pour écrire quel- 
ques notes d'histoire et de linguistique. Voilà les deux seules 
choses qui m'intéressent encore, ou plutôt vous voyez bien que 
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je suis devenu une machine et que je ne pense plus. Je sais quel 
remède vous me proposerez. Mais tous les remèdes ne sont pas 
bons pour tout le monde. Mon estomac ressemble un peu, je crois, 
à celui de Mithridate. J'ai eu pendant quinze ans un but qui était 
de plaire à quelqu'un. Cela me rendait fort heureux et 1l me sem- 
blait que je réussissais. Je n'ai rien écrit dans ma vie pour le 
public, toujours pour quelqu'un. Je corrige en ce moment des 
épreuves d’une réimpression d’une de mes sottises d'autrefois. Il 
se fait dans mon esprit un commentaire perpétuel à ce sujet. Cela 
me rajeunit et me fait souffrir parce que je lis entre les lignes. Il 
y à trois ans à peu près que je n'ai plus de but. Ilme semble qu'il 
n’y a pas de ma faute. Je n'ai jamais pu savoir ni deviner pour- 
quoi, aucun des motifs qui amènent des dénouemens dans le 
monde n’est admissible. Excès d'ennui peut-être, j'entends d'ennui 
que je procurais ! D'abord je n’ai pas senti trop fort mon malheur. 
Il me semblait que j'étais victime d’uneinjustice et cela me don- 
nait du ressort. J'étais comme Galilée en prison avec son énergie. 
Petit à petit j'ai souffert davantage, puis je suis devenu callous, 
et très véritablement malheureux. 

Vous me demanderez pourquoi je vous conte ces balivernes. 
La raison est : 1° que je n’ai personne à qui les conter. M°° de 
Castellane m'a raconté qu'un jour qu'elle était chez le prince de 
Talleyrand, le cocher du prince demanda à lui parler: — « Mon 
prince, vous savez bien ce petit chien noir qui courait devant 
votre voiture? Eh bien, il est mort. Voilà ce que J'avais à vous 
dire, et ici, je ne pouvais le dire qu’à vous. » — En second lieu je 
voudrais vous demander conseil. Dois-je essayer du mouvement 
et du tracas matériel, ou faire un effort et me créer une occupa- 
tion mentale? Depuis trois ou quatre jours j'ai les yeux tournés 
vers l'Égypte, ou plutôt j'en tourne un vers le Nil et l’autre vers 
le Manzanarez. J'ai la conviction intime que je ne ferai rien, soit 
d'un côté, soit de l’autre, Fumer des pipes ou des cigares, voilà 
la grande différence. De plus, voyager seul m'est insupportable. 
Peut-être vaudrait-il mieux m'enfermer ici ou à la campagne et 
me donner une tâche littéraire pas trop difficile, à laquelle Je ju- 
rerais de consacrer tous les jours un certain nombre d'heures. 
Enfin je voudrais, madame, que vous me donnassiez un moyen 
de vivre comme un être pourvu de raison. Je vous ai dit mon se- 
cret et j'ai vraiment quelque espoir que vous trouverez ce qu'il y 
a de mieux à faire dans ma position. J'ai lu et relu votre lettre 
dont je ne vous ai pasremerciée. Il y a dans toutes les religions un 
très bon côté. Par exemple chez les musulmans rien de plus grand 
que d'assister à la prière d’une caravane dans le désert. Je œite 
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exprès la pire des religions. Toutes les fois que l’homme reconnait 
combien il est petit et misérable, il agit sur son semblable. Le 
sentiment qu'on éprouve ressemble un peu au saisissement qu’on 
a eu en voyant un blessé. La prière me touche comme expression 
du malheur. Je voudrais pouvoir vous dire que je erois à son 
efficacité. Vous ai-je dit, madame, que j'avais embarqué le pauvre 
M. Ch... et ses enfans? Ils sont arrivés je pense aujourd’hui à 
New-York. M. Ch... se recommandait fort à votre bon souve- 
nir. Adieu, madame, veuillez excuser ma lettre. C’est votre faute, 
vous m'inspirez tant de confiance que je deviens indiscret comme le 
cocher du prince de Talleyrand. Si vous êtes assez bonne pour me 
répondre, quelque chose que vous me disiez cela me fera du 
bien. Veuillez agréer, madame, l’expression de mes respectueux 
hommages. 


On m'a dit que ce papier vert conservait la vue. 
PaPp 
PROSPER MÉRIMÉE. 


Vendredi, 9 novembre 1856. 
Madame, 


Je n'ai pu trouver la Vie de Charles-Édouard chez le libraire 
qui me fournit mes livres anglais. Je crains même qu'il ne soit 
difficile de lavoir en Angleterre parce qu'il y a longtemps qu’elle 
a paru. Elle est de lord Stanhope, dans le temps qu’il était encore 
lord Mahon. Je vais continuer mes perquisitions. Je travaille 
depuis deux jours à une surprise que je veux vous faire : un 
petit Samuel d’après sir Joshua Reynolds, presque gros comme 
nature, à l’aquarelle. Cela vient horriblement mal: cependant, s’il 
fait un peu de soleil encore, je le finirai la semaine prochaine. 
Vous excuserez les défauts de l’auteur. 

C'est avec raison que vous ne comprenez pas l'orgueil parmi 
ceux qui le distinguent. Il y à des gens qui n'ont dit que chez 
moi C'était un défaut de n’en avoir pas. Ce qu'il y a de vrai, c’est 
que si j'avais de l’orgueil, il y aurait en moi plus de ressort pour 
résister aux mauvais instans de la vie. Dans l'affaire dont je vous 
ai parlé, si j'avais eu de l’orgueil, j'aurais trouvé quelque conso- 
lation de ce côté. Au contraire, je me dis qu'il n’y aurait pas de 
bassesse que je ne fisse volontiers pour que cela ne fût pas 
arrivé. Heureusement il n’est pas question de cela..Ce qui a été 
ne sera plus. 

Je suis très embarrassé, madame, pour répondre à une partie 
de votre lettre, celle où vous me proposez un remède. Je ne veux 
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pas vous scandaliser, encore moins troubler vos convictions. Il 
n'y a que deux manières d'être convaincu, par le raisonnement 
ou par l'instinct. J'ai essayé du raisonnement, qui me donne une 
solution diamétralement opposée à ce que je désirerais, et je mai 
pas d’instinct. Je suis sceptique malgré moi, et ce qu'on appelle 
la foi est chose qui m'est tout à fait étrangère. Vous qui la portez 
jusqu'à l'enthousiasme, vous ne comprendrez peut-être pas 
comment on peut en être dépourvu à ce point. Mais quel remède ? 
Autant que je puis le croire, les organisations poétiques y sont 
accessibles. La mienne est au contraire des plus prosaïques. Par 
une contradiction très fâcheuse pour ma fortune, je ne sais pas 
pratiquer ma prose, je veux dire en tirer parti pour me pousser 
dans ce monde où poètes et prosateurs aiment tant leurs intérêts 
matériels. Je trouve que vous êtes sévère pour M°° de M... Cela 
ne fait de tort à personne, et si elle aime M. P... elle à raison. 
Son mari était un fort beau garcon, qui avait été parfaitement 
élevé par la vicomtesse de N... Elle lui avait appris à être dans 
le monde aussi gentlemanlike qu'il faut. Elle avait toléré, ce qui 
me surprenait de sa part, car j'en avais une très haute idée, — de 
M"° de N.…., — elle lui avait permis de faire des affaires et 
de glaner quelques coupons derrière M. de Rothschild. Je vous 
avoue que j'aime mieux voir une duchesse épouser le précepteur 
de ses enfans (ce qui n’est pas le cas) qu'un duc vendant avec 
profit des actions de chemin de fer à un marquis, son ami intime. 
Les gens du xvi° siècle, dont Brantôme me raconte l’histoire, 
étaient en général de grands coquins. Ils volaient, pillaient, mais 
tout cela hardiment, à la face du soleil, ignorant qu'il y eût une 
autre manière de vivre en ce monde. À tout prendre, j'aime mieux 
le duc de Guise que le duc un tel, présidant un comité d’admi- 
nistration de la Société centrale pour l’épuration de l'huile à 
quinquet. 

En fait de platitude, que vous semble du prince de Bavière etde 
sa nouvelle femme, qui vont se faire grecs pour être un jour rois 
de Grèce, j'entends grecs de religion. Ce n’est pas que je dise du mal 
de lareligion grecque. Ellea sur le catholicisme l'avantage d’avoir 
conservé les rites anciens; de n'avoir admis aucune réforme; et 
politiquement d’être plus pratique, le souverain étant pape en même 
temps. Adieu, madame, je vais faire tous mes efforts pour vous 
trouver lord Mahon. Mais ne vous attendez pas à quelque chose 
de poétique. Cela est très exact, très vrai et très simple. Il dit 
toute la vérité. Vous voudriez qu’on n’en monträt qu'un côté, Je 
ne puis être de votre avis sur ce point. L'histoire est à mes yeux 
une chose sacrée. Le bien et le mal doivent aller ensemble. 
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Observez, madame, que lorsque l’histoire est racontée -par un 
homme de talent, la grandeur des héros véritables n'est nullement 
atténuée par le récit de leurs faiblesses, voire même de leurs vices. 
J'attends avec impatience des nouvelles des Ch... Les coups de 
vent horribles du mois dernier ont dû les faire cruellement danser. 
Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages où 
ProsPEr MÉRIMÉE. 


Je vous écris au milieu de quatre personnes qui font un bruit 
d'enfer. Si ma lettre n'a ni queue ni tête, c'est leur faute. 


Vendredi soir. 
Madame, 


Pour que vous ne demeuriez pas sur une mauvaise impres- 
sion, sachez que M°° de M... n'est pas mariée et ne se mariera 
pas. M”° de l'A... a eu le courage de lui demander ce quil en 
était, et l'explication a fait tomber des nues M°° de M... C'est 
tout bonnement une de ces méchancetés comme on en fait dans 
les châteaux quand on s'ennuie et qu'il n'y a pas de nouvelles 
dans les journaux. Restent le prince de Bavière et la princesse 
espagnole qui, avec le roi de Naples, font un trio qui ne vaut pas 
grand’chose. On me dépeint sous des couleurs si effrayantes les 
bêtes qui infestent les canges du Nil que cela me fait rentrer mon 
envie d'aller en Égypte, qui na jamais été bien grande. Croyez 
d'ailleurs qu'il est mauvais pour l’orthodoxie de mettre le nez 
dans la mythologie égyptienne. On nous a lu l’autre jour un 
mémoire sur le bœuf Apis, dont l’auteur aurait été brûlé assu- 
rément dans le xvr° siècle. 

Je vais de temps en temps voir mon ennemi capital par poli- 
tique, par habitude, et par faiblesse. J’ai fait une de ces visites 
depuis vous avoir écrit et jen suis revenu moins #2e7vous qu'à 
l'ordinaire; jen conclus que je suis en voie de guérison. Vous 
m'avez demandé pourquoi j ai confiance en vous. Je n’en sais rien, 
mais cela est. Pourquoi croit-on? Parce qu’on croit. En réfléchis 
sant beaucoup, je crois que c’est parce que vous avez toutes les 
qualités que je n’ai pas, toutes les opinions que je n’ai pas, et que, 
cependant, vous m'avez montré de l'intérêt. 

Je n'ai plus ni chat ni chatte. Le dernier chat que j'ai eu était 
un animal insupportable, plein de caprices et de bizarreries. 
J'étais toujours juste et bon à son égard, et il était plein de consi- 
dération et de respect pour moi. Permettez-moi, madame, d’être 
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votre chat. J'en ai déjà l'écriture, mais je n’en ai pas les grifles, 
dont mon fauteuil porte les traces. Je voulais vous écrire pour 
vous empêcher de penser mal de votre prochain, et ma plume a 
couru, ce qui confirme le proverbe que l'enfer est pavé de bonnes 
intentions. Je vous ai écrit beaucoup de sottises et je ne voulais 
que justifier M"° de M... dont, au fond, je me soucie peu. Avez- 
vous lu la Vie de la princesse de Poix par sa mère? Cest une 
très jolie chose qui fait penser aux femmes du xvn° siècle. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


ProsPEr MÉRIMÉE. 


Dimanche soir. 
Madame, 


. 

Je suis très triste. J'ai eu toutes sortes de contrariétés. Mon 
Samuel a un œil poché, ete. Vos deux lettres m'ont fait le plus 
grand plaisir. Je ne sais si j'aime mieux quand vous me faites 
des complimens que lorsque vous me dites mes vérités. Je 
m'accuse d’avoir mis énstinct à tort. Ce n’était pas le mot. Vous 
savez, ou plutôt vous ne savez pas, qu'on n’écrit pas toujours ce 
que l’on veut. Mon intention n’était nullement de nier l'âme ou 
de mettre sur la même ligne la faculté directrice d’un homme et 
celle d’un singe. Tout ce que je voulais dire c’est qu'il y a des gens 
croyans et d'autres sceptiques, comme il y a des gens qui ont 
l'oreille juste et d’autres qui l’ont fausse. Substituez à ce mot ins- 
tinct le mot grdce par exemple. Je n’en ai pas dit beaucoup plus que 
n’a écrit Pascal. Ne croyez pas que je n’aie pas lu saint Augustin, 
mais je veux le relire malgré son mauvais latin. Ce latin me 
montre ce que sera notre français d'aujourd'hui dans quelques 
siècles. Saint Augustin écrivait la langue de M. de Lamartine. 

Nous nous parlons par énigmes malgré notre franchise. Vous 
me parlez d’une phrase abominable que j'aidite et que je rétracte 
d'avance, mais je voudrais bien la connaître; en retour, je vous 
dirai que vous n’avez pas compris ce que je voulais dire par 7207 
ennemi. Ajoutez un e muet. Si ce n’est pas assez clair, j'appelle 
ainsi une femme que j'ai aimée pendant quinze ans, que J'aime 
encore, qui ne m'aime plus, qui peut-être même ne m'a jamais aimé. 
Le résultat, c’est qu’il faut que je retranche quinze ans de ma vie, 
non seulement perdus, mais dont le souvenir même est empoi- 
sonné pour moi. Je ne regrette pas le temps perdu, car j'aurais 
trop à faire, mais il y a des souvenirs qui étaient un monde sur- 
humain pour moi, où j'avais autrefois accès et qui m'est fermé. 
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Je suis charmé d'apprendre que vous appréciez les chats, et je me 
représente votre arbre chargé de vingt-deux petites bêtes aux 
yeux d’or. mais je vous remercie de l'offre que vous me faites. Je 
regrette encore trop mon chat Matifas qui est mort en me regar- 
dant. Lorsque je ne verrai plus ses yeux 2n the mind's eye, je 
vous demanderai peut-être un de vos élèves. Il semble que la vie 
dure plus longtemps dans les yeux d’un animal que dans ceux 
d'un homme. Probablement cela tient à ce qu’elle est moins con- 
centrée chez les animaux. 

Je suis tout à fait de votre avis sur l'affaire du prétendu ma- 
riage de M°° de M... ;les enfans, auxquels je n'avais pas du tout 
pensé, rendaient l'affaire très mauvaise. M°*° de M... était membre 
de la Société des bibliophiles et je la croyais fort irritée contre 
moi. Voici à quelle occasion. M°° St..., qui est aussi biblio- 
phile, a fait une Vie de la vicomtesse de Noailles pour être 1m- 
primée dans nos Mélanges. Selon les statuts de la société, j'ai été 
chargé de lire les épreuves pour voir s'il n’y avait rien qui pût 
choquer la morale et les principes des bibliophiles. Les premières 
pages m'avaient fait sauter en l'air et J'eus la simplicité d'y faire 
quelques observations au crayon. Notre président, homme très 
prudent, effaça une partie de mes notes et ne laissa que ce qui 
lui parut suffisamment doux. Cela produisit pourtant grand 
scandale. On dit que j'étais un serpent, un aspic, etc., pour avoir 
censuré quelques phrases qui tenaient à la fois du jargon du 
monde et de l’enflure qu’on peut attraper dans la fréquentation irré- 
fléchie de M. de Chateaubriand. Lorsque la notice sur la princesse 
de Poir parut, M°° de M... me l’envoya comme à un confrère et 
je lui écrivis pour l’en remercier et lui dire avec la plus grande 
franchise le plaisir que j'avais eu à lire ce petit ouvrage. Ce billet 
a tout raccommodé. Au diner des bibliophiles, M”° de M... a été 
charmante pour moi, et M°° St... a voulu que je fusse placé 
près d’elle. Cela m'a montré qu'on avait peur de moi et qu'on me 
connaissait bien mal. J’ai honte de vous écrire des volumes, mais’ 
je pense que vous avez toujours le moyen de les accoureir si, 
comme il est probable, vous êtes devant votre cheminée. 

Veuillez agréer, madame, l’expression de mes respectueux 


hommages. 
Prosper Mérimée. 


Mercredi soir. 
Madame, 


Je serai charmé d'aller au Louvre avec vous quand vous vou- 
drez. Le samedi est le meilleur jour, mais malheureusement 
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samedi prochain j'ai ma commission des monumens qui me tient 
jusqu’à près de deux heures. À deux heures je serais à vos ordres 
si cela vous arrangeait. 

Je suis horriblement malade d’un rhumatisme au cou et à 
l'épaule droite. Mon fond (du Samuel) est tout gâté, J'ai passé 
ma journée à être furieux. Jai lu un peu de saint Augustin. Il 
me plaît assez, mais il manque pour mon goût de clarté et de 
simplicité. Il a trop d'esprit et de rhétorique. 

Je fais ces visites (très rares) parce qu'il serait étrange de ne 
pas les faire. Il en résulterait une sorte de scandale qu'il faut 
éviter. Je me suis servi d’un terme impropre en disant ennemie. 
De ma part il ny a pas la moindre inimitié, pas même de la 
colère, ce qui serait cependant assez naturel. J'ai cru assez long- 
temps qu’on me haïssait, maintenant je ne le crois plus. On ne 
me fait pas même cet honneur. C’est une lampe qui à brillé 
quelque temps, puis qui s’est éteinte je ne sais par quel accident. 
Je ne me fais pas de reproches, on ne m'en a pas fait. J'imagine 
qu'on voudrait me savoir en Chine, mais on ne my à pas envoyé, 
on ne peut pas ne pas me voir, je ne peux pas men dispenser. Tout 
ce qui était propre à me faire enrager est réuni dans cette affaire. 
Il y a un très beau vers de Pouchkine que je ne vous citeral 
pas en russe, et qui veut dire que le bonheur (la joie) se donne 
à chacun tour à tour; quand on a eu sa part, c'est fini. — En 
fait de choses moins tristes et presque aussi ridicules, qui peut 
être Madame ou M'° Delphine de Saint-A.. qui cachette sa 
lettre avec un manteau de pair et une couronne au-dessus, qui 
m'écrit pour me demander la permission de me dédier une 
redowa ? Je n’ai rien reçu de mieux encore; si ce n’est la visite 
d'un homme habillé de noir qui il y a cinq ou six ans vint de la 
part d'une dame à nom très aristocratique me demander en ma- 
riage un chat noir que j'avais alors et qui ne pouvait songer à 
pareille chose. 

Je crois qu’en matières métaphysiques nous nous entendrons 
assez bien pourvu que nous ne définissions pas trop. Lorsqu'on 
définit trop tous les termes, on en vient au reste à ne plus s’en- 
tendre sur rien, même quand on est, au fond, du même avis. Le 
Samuel était fini ce matin; mais je me suis aperçu que le fond 
que j'avais couvert de gomme était très mauvais Je l'ai entière- 
ment effacé pour le remplacer par un autre qui ne vaut guère 
mieux. Je finirai sans doute par tout recommencer. Quoi qu'il 
arrive, attendez-vous, madame, à quelque chose de très vilain. 
Il ne me manque qu'une chose pour peindre, cest de savoir 
comment m'y prendre. J'ai écrit en Angleterre pour avoir Charles- 
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Édouard. Mier j'ai diné chez lady Holland qui n'avait jamais 
entendu parler de ce livre de lord Stanhope, ni aucun des 
Anglais qui étaient chez elle. Je l'aurai, dussé-je écrire à Glen- 
quoich ou à lord Stanhope lui-même.Je crains maintenant qu'il 
n'ait pas été publié, mais imprimé seulement pour quelques élus. 
Nous verrons. Veuillez agréer, madame, l'expression de mes 
respectueux hommages. 
Prosper Mérimée. 


Vendredi. 
Madame, 


Il y asilongtemps que je n’ai eu de vos nouvelles que je crains 
ou que vous n'ayez pas reçu la dernière lettre que j'ai eu l'honneur 
de vous écrire, ou que vous ne soyez malade, ou que cette der- 
nière lettre ne vous ait déplu. Ces trois alternatives m'affligent 
beaucoup, et je vous serais obligé de me rassurer par un mot. Ne 
parlons plus du Louvre si cette promenade vous déplaît. D'ailleurs, 
depuis qu'on a restauré la galerie, je ne m'y retrouve plus et je 
serais un très mauvais cicerone. J'avais cependant l'intention de 
vous faire voir une coupe d'or égyptienne, avec une inscription 
portant le nom du pharaon qui régnait au temps de Joseph, en 
sorte que cela pourrait bien être la coupe cachée dans un sac, ou, 
ce qui est plus sûr, que cette coupe était de même forme. Ne 
trouvez-vous pas agréable de voir 2n the mind’s eye les objets dont 
il est question dans l’histoire ? Lorsque je voulais écrire l’histoire 
de César, j'avais tout regardé et si souvent dessiné ses médailles 
et son buste de Naples, que je le voyais très distinctement à 
Pharsale et même à Alexandrie. Il ressemblait comme deux 
gouttes d'eau à lord Wellington, avec cette différence que le 
haut de la tête avait un plus grand développement, et qu’il était 
chauve comme M. de Morny. 

Je viens d'écrire la dernière ligne de mon rapport. Je le lis à 
la Commission lundi, et lundi soir j'espère être un homme libre. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 23 novembre 1856. 
Madame, 


Je ne vous ai pas encore remerciée du beau livre que vous 
m'avez envoyé et qui ma fait grand plaisir. Pourtant ce n’est 
pas un livre qui me plaise.Il me paraît, dans l'original, avoir les 
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inconvéniens d’une traduction, je veux dire l’absence de pensées 
propres à l’auteur. J'aime bien mieux le Saint-Augustin, parce 
que, bien que je ne sois ni saint ni rhéteur, je me trouve souvent 
en sympathie avec lui. 

Le désir peu héroïque de conserver ma guenille me fait par- 
tir demain pour Nice. Je suis tourmenté de douleurs de tête et 
d'insomnies très ennuyeuses, et d’une foule d’etc., etc. On me 
conseille de prendre du mouvement et de changer d'air. J'ai 
pensé que le seul moyen de ne pas m'endormir à quatre heures 
du matin, c'était de courir le jour et de me coucher avec les 
poules, — c’est ce que je vais essayer pendant quelques semaines. 
Je vais d’abord à Nice retrouver des amis d'Écosse qui ont un 
cottage à Kinloch Luichart et une villa à Nice. Ils me disent 
qu'ils sont très solitaires et très raisonnables. Dès que je men- 
nuierai, jirai courir en Provence; peut-être si la mer était unie 
comme une glace irai-je en Corse, mais il est plus probable que 
je ne quitterai pas le plancher des vaches. 

À mon retour je vous enverrai un Samuel certainement, et 
j'espère, le Prince Édouard qu’on me promet de Londres. J'en 
suis à la seconde édition de Samuel. Sur la première j'ai mis de 
la cireet je l’ai rendue luisante comme une table d’acajou. Puis 
ce luisant m'a déplu, j'ai gratté la cire, j'ai mis du fiel, et j'ai fini 
par être si mécontent, que j'ai recommencé une autre copie,sans 
toutefois détruire la première qui vous est destinée et qui est 
dès à présent à vos ordres, mais j'aimerais mieux que vous 
attendissiez que la seconde édition fût finie. Croyez que les deux 
sont et seront de très mauvaises copies d’un charmant original. 
Mais, comme dit un poète, peu canonique bien qu'il fût fort pro- 
tégé par un pape : Che quanto posso dar tutto vi dono. 

Vous ne pouvez pas comprendre, madame, vous qui êtes née 
avec le cerveau d’un poète, la difficulté que j'éprouve à croire, et 
la différence qu’il y a entre les choses qui me plaisent à suppo- 
ser et celles que j’admets comme vraies. Je me plais à supposer 
des revenans et des fées. Je me ferais dresser les cheveux sur la 
tête en me racontant à moi-même des histoires de revenans. 
Mais, malgré l’impression toute matérielle que j'éprouve, cela ne 
m'empêche pas de ne pas croire aux revenans, et sur ce point 
mon incrédulité est si grande que si je voyais un spectre je n'y 
croirais pas davantage. En effet il est beaucoup plus probable 
que je sois fou qu'il ne l’est qu'un miracle se fasse. Quelque scep- 
tique que je sois, vous voyez, madame, que je crois l’ordre des 
choses assez beau, établi d’après des règles trop grandes pour 
admettre qu’elles soient facilement violées. Il y a bien longtemps, 
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lorsque je sortais du collège, j'ai lu des livres de magie, et pen- 
dant six mois j'ai étudié cela comme j'aurais dû étudier les ma- 
thématiques. Malgré toute mon ardeur à me plonger dans ce 
chaos de niaiseries, je n’ai jamais pu y trouver autre chose qu'un 
amusement d'esprit. Je vous cite la magie parce que les sorciers 
disent aussi des choses assez plausibles aux adeptes. Tout s'en- 
chaîne assez bien lorsqu'on leur passe leur première pétition de 
principes. Je me montais assez l'imagination après un quart 
d'heure de lecture pour entrer tout à fait dans les idées de l'au- 
teur, mais un quart d'heure après avoir posé le livre, je le tenais 
pour un fou et moi pour un imbécile. Il y a dans beaucoup de 
pierres gravées étrusques des combats d'hommes contre des 
griffons. Les griffons sont l'emblème de la folle du logis qui 
tourmente son maître; mais le maître lui passe son épée au tra- 
vers du corps, c’est-à-dire qu'il lui suffit d'un moment de raison 
pour oublier toutce qui l’a étonné dans les heures de délire. Pour 
être heureux il faut avoir un griffon aimable (comme mon dé- 
funt chat Matifas) et ne pas s’apercevoir qu'il est griffon, c'est-à- 
dire un animal fantastique. 

J'ai tant fait de romans autrefois que je n’aime plus main- 
tenant que l’histoire. À propos d'histoire, je n'ai rien entendu 
dire au sujet des rumeurs dont vous me parlez. On a mis 
quelques placards assez niais dans les faubourgs sans qu'il 
en soit résulté quelque émotion. Les ouvriers se plaignent de la 
cherté des vivres et des logemens, mais ils ne disent pas qu'ils 
ont autant d'ouvrage qu’ils en veulent et que leur Journée se 
paye le double juste de ce qu’elle valait il y a dix ans. Le 
renchérissement de la vie matérielle n’est pas en proportion 
avec celui de la main-d'œuvre. Les gens très malheureux sont 
les employés et les ouvrières qui font des chemises. Je n'ai 
guère de pitié que pour les femmes, mais j'en vois de pauvres 
vieilles qui me fendent le cœur. Parlons des belles dames qui 
portent des cages. On nous promet une lettre de la mère de 
M"° de S..., engageant sa fille à prendre bien des précautions 
et à éviter d'être surprise, « surtout la nuit ». C’est une des lettres 
qu'on lira au procès qui va s’instruire ces jours-ci à la dili- 
gence du mari. Adieu, madame, j'aurai l'honneur de vous écrire, 
si vous voulez le permettre, pendant ma petite tournée, lorsque 
je serai par trop triste. La pensée que vous voudrez bien me 
plaindre un peu me consolera et me donnera du courage. Veuillez 
agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE. 
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Carabacel, près de Nice, 
Mercredi, un certain jour de décembre (?) 
Madame, 


Quand je pense que vous êtes au milieu de la neige, je jouis 
moins du ciel que je vois de ma fenêtre ouverte et des orangers 
qui m'entourent. Les gens d'ici prétendent que le temps n est pas 
ce qu'il devrait êtreet que nous devrions apparemment être au 
court-bouillon. Hier je me suis surpris me promenant au clair de 
la lune sans chapeau, et jene m'en suis aperçu qu’à mon ombre et 
pas à ma tête, L'inconvénient de ce séjour est qu'il est infesté de 
Russes et d’Anglais, qu’on y fait des visites et que personne ne 
songe à respirer l’air, maïs s’occupe du chapeau et de la cage de 
sa voisine. Nous sommes tous préoccupés de celui et de celle de 
la comtesse À... une des dames de l’Impératrice, qui a mis de 
l'herbe dans son salon et y fait paître une chèvre. Elle (la com- 
tesse A...) s’adressa l’autre jour à un tailleur écossais, homme 
moral, pour se faire faire un habit de matelot complet et insistait 
pour qu’il lui prit mesure. Il a répondu qu'ilwould see her do first. 
Je suis chez des gens très aimables avec une des femmes les plus 
spirituelles de l'Angleterre et son mari qui me donne des leçons 
d'économie politique. Je me promène à pied, à cheval et en ba- 
teau. Je traduis des poèmes russes et je mène la vie d’un lézard. 
Le seul moment d’ennui, c’est l'obligation de mettre une cravate 
blanche le soir et de me retrouver dans un salon de Paris ou de 
Londres. Je vais la semaine prochaine chercher une solitude 
plus complète à Cannes, où je vivrai tout à fait en ours. Je tâche- 
rai de travailler, ce qui ne me paraît pas facile, car rester dans 
sa chambre quand il fait beau exige un courage héroïque. Pour 
justifier ma paresse, je me dis que je suis malade et que je me 
soigne. De tous mes maux de Paris il ne me reste que de ne pas 
dormir. Cependant je me couche de bonne heure après avoir lu 
une description du Caucase, de Lermontoff, ou bien un chapitre 
de Mill sur le papier- monnaie, lectures très propres à w00 sweet 
sleep, mais rien n’y fait. Je vais aujourd hui faire un voyage de 
découverte dans les montagnes et, si je n’y gagne pas du sommeil, 
mon cas est tout à fait désespéré. 

Que faites-vous, madame, dans les affreux climats que vous 
habitez? Il me semble que vous êtes de ces personnes qui portez 
partout votre sérénité avec vous, et que vous avez toujours votre 
soleil intérieur qui vous console de l'absence de l’autre. 

Je ne sais si je vous ai mandé en partant que j'avais reçu des 
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nouvelles de nos amis d'Amérique, qui sont arrivés à bon port 
malgré une traversée très longue et très agitée; mais cela veut 
dire qu'ils ont été deux ou trois jours de plus en mer qu'on ne 
l'est à présent, c’est-à-dire un mois de moins qu’on n'était 1] y à 
vingt ans. Je pense vous avoir donné aussi des nouvelles de votre 
Samuel ou de vos Samuels. Il y en a un tout prêt, l’autre ne le 
sera qu'à mon retour. Quand reviendrai-je? Je ne le sais trop, 
mais probablement pas avant le mois de février. Vous serez alors 
sans doute à Paris. Je viens de voir le baron de Meyendorff, 
chambellan de l'Impératrice, qui me paraît un homme fort ai- 
mable. Il y a quelque chose d’oriental dans les Russes qui me plaît, 
et on a tort de dire qu’il ne faut pas les gratter. Celui-e1 à beau- 
coup voyagé et a des idées à lui, ce qui est chose rare chez ses 
compatriotes. Mais je crains que ce qui a l’air d'idées à Nice n'en 
soit pas à Paris. Comme on devient bête quand on s'éloigne de 
ce tourbillon de Paris, vous vous en apercevez trop. Adieu, ma- 
dame, veuillez me conserver une petite place dans vos souvenirs 
et agréez l'expression de mes très respectueux hommages. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


Si vous aviez la bonne charité de m'écrire, je serai pour une 
huitaine de jours à Cannes (Var), et en revenant, je m'arrêterai 
à Marseille. 


Paris, 18 février 1857. 
Madame, 


Me voici enfin de retour à Paris. Il a fallu quitter mon beau 
soleil et mes montagnes neigeuses. Heureusement je trouve le 
printemps ici, et, ce qui me fait autant de plaisir, une lettre de 
vous. Vous saurez que trèsirrésolu, selon mon ordinaire, et vivant 
comme l'oiseau sur la branche, je n'avais pas voulu qu’on m'en- 
voyât mes lettres adressées à Paris, et je m'imaginais vous avoir 
écrit de Nice que c'était à Cannes qu'il fallait m'écrire. Ne rece- 
vant pas de vos nouvelles je m'imaginais être tombé dans votre 
disgrâce, car la lettre dont vous me parlez (adressée à Marseille) 
ne m'est point parvenue. J'ai cependant fait une visite à la poste 
en passant par là et donné mon adresse à Paris. Je suis charmé 
de mon excursion, j'avais cinq maladies mortelles et 1l me semble 
que je n'en ai plus que quatre. Un rhumatisme à l'épaule qui 
m’ennuyait beaucoup s’est dissipé au grand air, Je crois. J’ai gagné 
encore de voir plus elair, et l’autre jour je me suis surpris écri- 
vant sans lunettes. Le lendemain de mon arrivée, J'ai repris le 
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petit Samuel que vous savez, bien qu'il m'ait paru fort enlaidi. Le 
voilà à peu près, — non digne de vous être offert, — mais tel que 
mes yeux et ma main peuvent le faire. Je vous demande la per- 
mission, pour le faire bien venir, d’y joindre un petit souvenir de 
la Terre-Sainte, qu'un consul de mes amis m'a rapporté et qui sera 
beaucoup mieux dans vos mains que dans les miennes. Cela fera 
excuser les fautes du peintre. J'ai des nouvelles de M. Ch... Il 
se porte bien et ne parle pas de revenir, bien qu'il semble assez 
triste et ennuyé de son pays. 

Il m'a envoyé une lettre admirable d’une jeune miss améri- 
caine qui peint la nation. J'ai lu, il y a quelques mois, un livre 
curieux, traduit par une miss Maury du français en anglais, et 
intitulé Memoërs of a Huguenot family : c’est l’histoire d'un 
ministre de la Saintonge qui parvint à s'échapper après la révoca- 
tion de l'Édit de Nantes et se fixa en Angleterre. C'était un homme 
très original, beaucoup plus fait pour être corsaire que prédicateur 
de l'Évangile. Comme il écrivait au xvn° siècle, je me suis ima- 
giné que ses mémoires seraient intéressans à lire dans l’original, 
et j'ai fair demander à M'° Maury si elle aurait quelque objection 
à ce qu'ils fussent publiés en français. Elle m'a répondu par un 

etit mémoire de sous, livres et deniers, sans un mot de trop, 
admirable de positivisme. Si j'avais de l'argent je lui écrirais pour 
lui offrir mon cœur et ma main, sûr qu’elle administrerait ma 
fortune aussi bien que le plus habile loup-cervier. 

Pendant deux mois passés à Cannes, j'ai à peine eu occasion 
de parler français trois ou quatre fois. J'ai vécu avec des Anglais 
fort aimables, comme ils sont quelquefois lorsqu'ils s'y mettent. 
Nous avions là sir David Brewster, le grand physicien, qui est 
assez savant pour se mettre à la portée des ignorans comme moi 
et leur apprendre mille petites merveilles à propos de tout. Nous 
avons fait ensemble des promenades délicieuses. Il a une fille qui 
a vu un revenant. Jusqu'alors je n'avais rencontré que des per- 
sonnes qui connaissaient ceux qui en avaient vu. Bien que son 
revenant fût en Écosse, il paraît qu'elle portait avec elle une at- 
mosphère très propre à les attirer, car son domestique en vit un 
il y a un mois, dans notre hôtel de la Poste. C'était une femme 
en robe de satin noir, regardant à droite et à gauche d'un ar 
inquiet, ouvrant les portes et marchant dans les corridors sans 
faire le moindre bruit. Elle ne m'a pas honoré d’une visite. 
Pourquoi les gens du nord voient-ils plus de spectres que les mé- 
ridionaux, et pourquoi les protestans plus que les catholiques? 
Expliquez-moi, madame, pourquoi en Italie, où 1l y à tant de su- 
perstition et d'imagination, il ne se trouve pas de revenans tandis 
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qu’en Angleterre il n’y a guère de famille un peu aristocratique 
qui n'ait son apparition? Avez-vous lu une histoire de revenans 
que j'ai faite et qui s'appelle la Vénus d'Ile? Cest suivant moi 
mon chef-d'œuvre. 

M"° de C... en jugeait ainsi, et cette conformité de jugement 
a été, je crois, l’occasion de rapports plus intimes ensemble. Je ne 
pense jamais à elle sans un vif sentiment de tristesse. Il y avait 
en elle un cœur et un esprit adorables, en guerre perpétuelle avec 
tout le monde, un seul homme peut-être excepté, qui était parfai- 
tement indigne d'elle et que j'ai pris horriblement en grippe 
après sa mort. Il me semble que, si j'avais été cet homme, elle 
aurait fait de moi quelque chose. J'en étais très jaloux. 

Si je vous parle des revenans, madame, c’est que j'en rumine 
une histoire. C’est assez ridicule d'écrire des contes à mon âge, 
et vous me le faites sentir avec beaucoup de raison; mais com- 
ment faire, quand on a cette démangeaison funeste d'écrire, pour 
s’en empêcher ? J'ai beaucoup médité, quoiqu'iln'y paraisse guère, 
les conseils que vous me donnez. Je ne suis plus capable d’un 
effort d'imagination qui dure. Encore moins d’un ouvrage de rai- 
sonnement à éclairer le monde. Peut-être puis-je écrire des pages 
d'histoire, mais on me reprochera d’être insensible et sceptique 
parce que je crois que le premier devoir de l'historien c'est d’être 
froid et juste. Adieu, madame, on vient m'interrompre et je finis 
ma lettre au moment où je commençais à entrer en matière. 
Permettez-moi de vous remercier encore de votre bonne lettre. 
Lorsque vous reviendrez à Paris, le petit Samuel accourra aussitôt 
vous prier de le mettre dans un coin noir. Veuillez agréer, ma- 
dame, l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


5 mars 1857. 
Madame, 


C'est la faute de l’encadreur si je ne vous ai pas envoyé tout 
de suite le Samuel, et c’est la mienne de ne l’avoir pas pignoché 
plus longtemps. J'étais tenté de le déchirer et d'en recommencer 
un autre. Quant à la première édition, veuillez la mettre au feu. 
Je ne vous l’envoie que comme pièce justificative. Veuillez mettre 
l'encadré dans un coin noir. Voici le chapelet et un morceau de 
nacre de Jérusalem. J'y joins également une pièce justificative. 
M. Grasset était consul à Alep, et en passant par Jérusalem, il ma 
rapporté cela. J'ai gardé le couteau qui n'a pas été bénit. 
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Je vous écris à la hâte, pressé par l'heure, et je ne vois plus 

ce que jécris. J'aurai l'honneur de répondre plus longuement 

à votre excellente lettre. J'ai écrit à Marseille pour avoir vos 

lettres. Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MéÉRIMÉE. 


Paris, 6 mars 1851. 
- Madame, 


On voit bien que vous avez regardé mes dessins sans lumière 
et à la chute du jour. Ils gagnent beaucoup à l'obscurité, et c’est 1à 
leur véritable place. Je ne vous ai envoyé le n° 1 que pour que vous 
vissiez tout le bistre que j'ai usé à votre intention. C’est la pre- 
mière fois que j'ai essayé de faire en gros, ce qui est un granel 
repos pour mes yeux. Je suis charmé que le chapelet vous plaise. 
Mais qu'est-ce que ce morceau de nacre ? 

J'ai vu dans les journaux la mort de M"° de la Rochejaque- 
lein, et je suis si ignorant du monde que je ne croyais pas qu'il 
s'agit de l’auteur des Mémoires. Je les ai relus tout récemment 
avec le même plaisir et plus qu'autrefois. La première fois, elle 
me fit perdre mes préjugés bleus, ce qui à cette époque n’était pas 
chose facile. J'ai parcouru avec beaucoup d'intérêt les principaux 
lieux illustrés par la guerre civile. Les gens de ce pays m'ont 
plu, bien qu'ils soient fort changés. C'est dommage que les femmes 
ne se débarbouillent guère plus qu'autrefois et que les hommes 
aiment tant à boire. Après tout, ce sont de bonnes gens, et qui sont 
Français en tout, dans le bon sens de ce mot. Vous auriez à écrire 
aussi sur ce pays, madame, et j'ajouterai que c’est un devoir. 
Lorsqu'on a vu et fait des choses extraordinaires, on en doit compte 
à la postérité, sinon à ses contemporains. 

Je n'ai pas besoin de vous dire, madame, que je suis tout à 
vos ordres, pourvu qu’il ne s'agisse pas de choses trop difficiles, 
J'entends de celles qui dépassent mon intelligence dont le niveau 
est fort abaissé. 

À propos de Mémoires et de Vendée, je suis occupé par le 
moyen de M. Ch... à extirper un manuscrit curieux à une 
demoiselle américaine qui a traduit en anglais des mémoires très 
intéressans sur les dragonnades. Ils ont été écrits par un ministre 
protestant de la Saintonge, nommé Jacques Fontaine, lequel 
avait reçu de la nature la bosse de la combativité. Le contraste 
entre sa profession et son goût pour les batailles est des plus 
curieux. Îl s’échappa par miracle de France, alla en Angleterre, où 
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il fit toutes sortes de métiers. Enfin le roi Guillaume le placa 
en Irlande, où il trouva amplement l’occasion de faire le coup de 
feu avec ses paroissiens. Si Vous voulez la version anglaise, je 
pourrai vous la faire lire. Mais je voudrais qu'on publiât l’ori- 
ginal, qui, étant dans le francais du xvu: siècle, doit valoir beau- 
coup mieux. 

J'ai écrit à lord Stanhope pour tâcher d'avoir l'histoire du 
Prétendant. Aucun libraire de Londres n'a pu me la procurer. 
Probablement elle a été publiée par l’auteur pour être donnée. 
Nous verrons. 

Je suis à lire deux livres qui m'intéressent. L'un est une 
Histoire de Henri IV où il y a des détails très curieux sur l’admi- 
nistration, le gouvernement, les finances, etc. L'auteur a seule- 
ment oublié de nous dire quelle sorte d'homme était son héros. 
L'autre livre est une Histoire de Philippe IT par Prescott. Je 
n'ai pas encore une opinion arrêtée sur Philippe IL. Il flotte entre 
erand homme ou imbécile, grand politique de l'écolede Machiavel 
ou niais très méchant. En Espagne sa mémoire est respectée, et 
cependant c’est à lui qu'il faut faire remonter toutes les misères 
de ce pays. J'ai eu souvent de grandes disputes à son sujet avec 
M"° de Montijo qui l’admirait fort. Je vais tâcher de comprendre 
cette énigme. 

Adieu, madame, je suis très fier de vos complimens et je vou- 
drais bien les mériter. 

Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hom- 


mages. 
Prosper MéRIMÉE. 


10 mars 1857, au soir. 
Madame, 


On me prête ce petit volume; je vous serai obligé de me Île 
renvoyer quand vous l'aurez lu. Vous pourrez vous dispenser 
de lire la fin qui vous attristerait trop. Vous verriez comment 
finissent les dynasties. Homère, qui n'était pas une bête, a dit que 
le malheur rapetisse les gens. Gest pour cela que je n’écris 
plus. 

J'ai malheureusement disposé d’un de mes billets pour la ré- 
ception de M. de Falloux. L'autre vous appartient o/ course, mais 
il faudra que vous vous pourvoyiez d'un possesseur de billets 
pour vous conduire à la cérémonie. M de Contencin est un très 
bon homme qui promet toujours et qui ne peut pas souvent tenir. 
Je lui recommanderai toutes les églises que vous voudrez. Je 
les recommanderai aux trois inspecteurs généraux des cultes qui 
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sont des protections plus efficaces. Quant au ministre des cultes, 
nous sommes à couteaux tirés. 

Je regrette Cannes. Tous les jours on m'invite à diner, je 
vais au bal, et jeudi je serai obligé d'entrer dans des culottes noires. 
Cela me met en fureur et me donne envie d'aller reprendre ma 
vie de sauvage au bord de la mer. 

Veuillez agréer, madame, tous mes respectueux hommages. 


ProsPEr MÉRIMÉE. 


Vendredi soir. 
Madame, 


Voiei le billet. Il est nécessaire d'arriver de très bonne heure, 
et pour être convenablement placée, vous feriez bien d’être à 
1 heure à l’Institut. Je puis vous accompagner jusqu’à la porte et 
vous remettre à M. Pingard, mais nous n’entrons plus que par 
notre porte à 2 heures précises. Veuillez commander et vous serez 
obéie. 

Je suis tout grippé des bals et des dîners. Hier je suis allé à un 
bal masqué. Je regrette de ne vous y avoir pas rencontrée pour 
vous intriguer. J'avais un domino vénitien copié d’après Cana- 
letti qui méritait d’être vu. Mais le plus beau c’était la princesse 
C... avec une chérusque dans le dos de 1",50. On disait qu'elle 
était déguisée en écran. J'ai trouvé qu'on s'amusait bien mieux 
autrefois en mauvaise compagnie, 

Adieu, madame, veuillez m’excuser de ne vous donner qu'un 
billet, et agréez l’expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper Mérinfe. 


Madame, 


Je vous ai attendue depuis midi 35 jusqu’à 1 heure 5. J'avais 
un rendez-vous pressé à 1 heure, et j'ai été obligé de quitter la 
place. On me disait alors que la salle était comble. Si vous n’étiez 
pas encore arrivée, je crains que vous n'ayez pas pu trouver de 
place. Pour moi je n’en ai pu avoir parmi les immortels à 2h. 41/2. 

Je regrette d'autant plus de n'avoir pas eu l'honneur de vous 
voir que je voulais vous demander une note pour votre église. Vous 
savez ce qu'en argot bureaucratique on appelle une note, c’est une 
petite tartine de cinq ou six phrases, dans laquelle vous direz la 
population de la commune, les sacrifices qu’elle a faits, l’impos- 
sibilité où elle est d’en faire davantage, l’utilité de l’église, etc. 
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J'ai vu M. de Contencin hier qui ma demandé cette note. Je 
recommanderai de plus l'affaire aux inspecteurs généraux qui 
sont mes anus. 

Je crois que les esprits de M. Hume s'entendent pour retourner 
mon papier du mauvais Côté. 

Je viens de lire le discours de M. de Falloux. Il me parait 
écrit en style représentatif. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes plus respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
Jeudi, 26 mars. 


Madame, 


Ne vous accusez pas, c'est moi qui ai tort pour n'avoir pu 
croire que vous feriez tant de diligence. Vous m'aviez dit que 
vous seriez à l’Institut à À heure, et je ne suis arrivé qu’un quart 
d'heure avant, persuadé que les dames arrivaient toujours plus 
tard que plus tôt. J'aurais dû prévoir qu'effrayée des bruits de 
foule, vous auriez pris vos mesures pour l’éviter. Je suis bien 
fâché de ne pouvoir aller demain chez M"° de Circourt. Je dine 
: l'Hotel de Ville à 8 heures et je ne pourrais pas être chez elle 
avant 40; c’est le moment où on la quitte pour la laisser coucher. 
Si vous y alliez lundi au lieu de demain, ce serait excellent. 

Vous ne m'avez pas envoyé la note pour Ussé qui me serait bien 
nécessaire, car je verrai demain en commission M. de Contencin. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
Vendredi soir. 


5 avril 4857. 
Madame, 


Depuis trois jours jai une migraine horrible et je crains 
fort de devenir idiot, à moins qu'un de ces matins Minerve 
ne sorte tout armée de mon cerveau, comme cela arriva à Jupiter 
après qu'il eut mangé la déesse Métis. 

Je ne me souviens pas d’avoir ri de la Genèse ni des philo- 
sophes. J'ai un grand respect pour elle et pour eux, et je la lis 
plus souvent qu'eux. il y a un philosophe juif qui s'est amusé à 
nous traduire en grec une partie de la Genèse des Phéniciens, 
recueillie par un de leurs prêtres qui s'appelait Sanchoniathon, 
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et qui avait été aumônier de la reine Sémiramis. Il est très curieux 
de comparer les deux versions cosmogoniques. La ressemblance 
est grande, mais la supériorité de la Genèse hébraïque est con- 
sidérable, même au point de vue purement philosophique. Je 
vous engage à la lire dans la version d’un autre juif nommé 
Cahen. C est, à ce qu'il paraît, la meilleure de toutes les traductions 
de la Bible. Cela lui a fait une mauvaise affaire avec son 
Sanhédrin, qui ne veut pas qu'on lise les livres sacrés ailleurs 
que dans le texte original, et nous n’avons pas eu le courage de 
le nommer de l’Académie des Inscriplions. 

Macaulay n ‘en est pas encore à l'expédition du prince Char Les- 
Édouard. Il n’a pas même fini le règne de Guillaume Ill. Il n’a 
parlé qu’en passant des Highlanders, et cena pas été pour faire 
leur éloge. On a brûlé son livre à Invernessà défaut de l’auteur, 
qui à pris la chose très gaiement. Mais il vous serait impossible 
de lire Macaulay. Il est beaucoup trop whig et protestant. Son 
livre fait prendre les Stuarts en grippe,'et je crains qu'il ne les ait 
pets bien au naturel. Il a su cependant représenter Charles I 
comme un des plus aimables gentlemen du monde. Mais 
Jacques IT n’était ni bon ni aimable, et par-dessus le marché il 
était fort bête. Je crois que vous avez toute raison au sujet de la 
comtesse d'Albany. Ce qui l’excuse, c’est que son mari se conso- 
lait de Culloden en buvant, et que lorsqu'il avait bu, il la battait. 
J'ai beaucoup connu M. Fabre qui était très homme d'esprit et qui 
avait été très beau garçon. Il a légué à sa ville natale de Mont- 
pellier la bibliothèque d’Alferi et la collection de tableaux de la 
comtesse d'Albany, parmi lesquels il y a une admirable vierge de 
Raphaël. Si vous passez jamais par Montpellier, n'oubliez pas de 
la voir. 

Comment expliquez-vous que des mécréans comme ces grands 
peintres du xvi‘ siècle en Italie, aient fait de si belles Vierges 
avec des expressions divines, tandis que M. Laprade, qui oi 
dit-on, fort pieux, fait de si mauvais vers sur l'Evangile ? Aussi 
l’avons-nous blackboulé l’autre jour à l’Académie, non sans peine 
toutefois, malgré dix-huit opiniâtres qui n'avaient pas lu une 
ligne de ses œuvres. Je crains, madame, d’être aujourd'hui plus 
méchant qu'il ne convient à la veille de la semaine sainte. C'est 
que je souffre horriblement. Je comprends très bien comment 
Jupiter eut recours au remède héroïque de se faire fendre la tête. 

Bien qu'il n’y eût pas, que je sache, le moindre inconvénient à 
vous nommer dans l'affaire de l’église d’Ussé, j'ai dit qu'un habt- 
tant du pays avait donné 20 000 francs. J'exécute vos ordres sans 
les discuter. 
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Adieu, madame, veuillez agréer l’expression de tous mes 
respectueux hommages. 
Prosper MÉRIMÉE. 


Samedi soir. 
Madame, 


Je crains bien que vous ne fassiez trop d'honneur à Michel- 
Ange. Bien qu'il eût vu trois grands papes comme Alexandre VI, 
Jules IT et Léon X, ne brilla jamais par son orthodoxie, comme 
le témoignent les vers qu'il fit pour sa statue de la Nu : 


Grato n'è il sonno e più l’esser di sasso 
Mentre che il danno e la vergogna dura. 


De plus, il n’a jamais fait de vierge chrétienne, car celle du 
Jugement dernier est le vrai portrait de M"° Polyphème. J'ai 
entendu il y a quelques années, au Louvre, un M. Rio qui pro- 
fessait sur l’art chrétien, et qui accommodait l’histoire à la façon 
du P. Loriquet. Il nous disait que tous les maîtres d'Italie 
avaient été de petits saints, et que c'était notre impiété qui nous 
faisait faire de si mauvaise peinture. Voilà précisément ce qui 
me fâche dans le christianisme moderne, c’est l’accaparement de 
tout. C’est M. de Chateaubriand qui a inventé, je crois, de reven- 
diquer pour la religion toutes les gloires les plus mondaines et 
dont elle n’a que faire. Qu'importe que les païens aient fait de 
plus beaux poèmes ou de plus belles statues? Leurs croyances 
en matière de foi n’en sont pas pour cela meilleures. Il est mcon- 
testable que dans un pays où il y avait des concours de beauté, 
où les demoiselles bien nées dansaient publiquement des danses 
fort décolletées, les artistes avaient plus d'occasions d'étudier la 
forme que dans notre société qui a inventé la crinoline et les 
cages. Il ne s'ensuit pas qu'il faille introduire à Paris les cos- 
tumes de Corinthe ou de Sparte. Mais le christianisme est 
en vahisseur. Au lieu de convertir les Chinois au xvu* siècle, on a 
voulu les gouverner. Au lieu de faire de bonnes madones, vous 
voulez nous enlever nos artistes païens. 

Quant à ma victoire académique, j'en suis très fier et Je vous 
en demande pardon ; il y a de quoi, car il s'agissait de repousser 
une coalition d'honnêtes gens, qui, entre autres moyens de faire 
prévaloir un candidat dont ils n'avaient pas lu un vers, employaient 
de petites calomnies infâmes contre son concurrent. Sans doute 
il est très nécessaire de mêler aux gens de lettres de l’Académie 
des gens du monde distingué, autrement les gens de lettres se 
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gouverneraient comme Vadius et Trissotin; mais il ne faut pas 
prendre le premier venu parce qu’il chante leurs louanges et 
promet d'être toujours leur très humble serviteur. Je n'ai pas 
d'objection au duc de Noailles, ni même à M. de Falloux. J'aime- 
rais mieux que le premier fit ses livres et que le second fit faire 
ses discours, mais J'ai de grandes objections à ce qu'ils me donnent 
des confrères de leur choix et de leur goût. 

Je n'ai plus le Charles-Édouard, mais j'espère en avoir bientôt 
un à moi qui sera à vos ordres. 

Je ne suis pas trop en odeur de sainteté à la Préfecture, cepen- 
dant Jéerirai volontiers pour avoir des billets. Je ne crains 
qu'une chose, c’est qu’on ne les donne qu'aux ambassadeurs. 
Veuillez toujours m'envoyer le nom de vos amis écossais, et je 
ferai ma cour au préfet de mon mieux. J'ai supprimé trois pages 
que je vous avais écrites sur la décadence de Raphaël. Cela n’est 
bon qu'en causerie, à la condition qu'on dise ce qu’on pense et ce 
qu'on sent. Il se peut que le Pérugin eût dans son atelier un 
élève fort dévot; mais si l’on met la Madone de Saint-Sixte à côté 
de l’Assomption, vous conviendrez avec moi que la Madone de 
Saint-Sixte n’est pas une méchante chose. Adieu, madame, veuillez 
agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


15 avril 1857. 
Madame, 


Croyez qu'il faut admirer Raphaël dans toutes ses manières. 
Il a réussi dans tout ce qu'il a entrepris, et je ne doute pas que, 
s’il avait eu le temps d'étudier les Vénitiens commeil s’y mettait 
peu avant sa mort, 1l serait devenu coloriste. Je crois que pour 
jouir de la peinture il faut faire comme vous faites, s’abandonner 
à ses impressions, cependant il arrive souvent qu'en présence 
d’un tableau on éprouve une impression tout à fait étrangère à 
ce tableau, et dont il n’est que le conducteur, de même qu’un fil 
de fer ne vous secoue pas, il ne sert qu'à vous transmettre la 
secousse électrique. Cela m'est arrivé bien souvent. Il y à à Lyon 
un tableau d’un peintre de second ordre dont j'ai oublié le vrai 
nom, mais ilest connu sous le nom du Padouan, c’est le portrait 
de quelque coquine de Vénitienne. Pendant plusieurs années j'ai 
conservé le souvenir de cette figure accompagné de toutes les 
expressions les plus tendres et les plus nobles. En le voyant plus 
tard, je n'ai plus trouvé qu'une charmante coquine. Il est évident 
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que la première fois j'avais vu dans ce portrait autre chose que 
ce qu'il y avait en réalité. En général nous apportons nos pas- 
sions devant les ouvrages des grands artistes et nous les jugeons 
avec elles. Je suis convaincu qu'ils n’ont pas cherché ce que 
nous trouvons. Souvent ils ont idéalisé un modèle, en ont fait un 
type où l’on voit mille perfections qu'ils n’ont pas prétendu y 
mettre. Ils se sont bornés à corriger certains défauts de leur 
modèle, à exagérer certaines qualités. 

Je suis fâché de vous trouver injuste pour les anciens. Ils 
n’ont jamais admis la grimace. Mais ils ont cherché et trouvé 
l'expression. Je voudrais que vous vissiez la tête de l’Apollon 
Pythien de M. de Pourtalès. C’est tout autre chose que le grand 
dépendeur d’andouilles du Belvédère. Si vous connaissiez les 
belles légendes mythologiques grecques, vous seriez très frappée 
de l’expression de tristesse profonde du dieu initiateur. Cette 
tête est assurément une des plus belles choses de la statuaire 
grecque. Voyez encore la Vénus de Milo, la Diane d'Arles, à qui 
les premiers chrétiens ont méchamment coupé le nez. Je n'aime 
pas trop le Laocoon, qui est l'ouvrage d’un romantique, mais 
d'un romantique élève d’un grand maître. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de tous mes respectueux 
sentimens. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


Samedi soir mai 1851. 
Madame, 


Voici ce que m'envoie un des inspecteurs généraux des édifices 
 diocésains. Il me semble que les observations portent surtout 
sur un manque de forme. On a envoyé un dossier incomplet. 
Quant au clocher, je suppose que ce n’est qu'un conseil et non 
une condamnation absolue. 

Quand vous voudrez aller voir les tableaux de Delaroche, je 
suis à vos ordres. Tous les jours me sont bons, excepté lundi, où 
je vais à l’enterrement de ce pauvre Alfred de Musset, et jeudi, 
où je déjeune avec le lion d'aujourd'hui. Cela ne m'empêche pas 
d’être malade et mélancolique comme un chien. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


VIII O 


LES COMPAGNIES DE NAVIGATION 


S11 y a longtemps sans doute que la terre fait le tour du so- 
leil, il y a bien peu de temps que les hommes font le tour de la 
terre. Cette boule, à la surface de laquelle chacun de nous ne fait 
que paraître et disparaître, non seulement nous ne pouvons y en- 
foncer assez pour en connaître le centre, ni nous en éloigner suf- 
fisamment pour visiter quelque autre globe du voisinage, —fût-ce 
notre dépendance immédiate, comme la lune, où 1l est honteux 
d'avouer que nous ne savons ce qui se passe; — mais notre 
propre planète, celle où nous sommes internés, des douzaines 
de siècles se sont écoulés avant que nos pères aient su en quoi 
elle consistait, et, depuis qu'ils le savent, il a fallu des centaines 
d'années pour qu'ils apprissent à la parcourir à leur aise. 

Je ne nie pas qu'historiquement ce soit à Christophe Colomb 
que revienne l'honneur d'avoir découvert le Nouveau Monde, 
mais, pratiquement, l'invention de l'Amérique est toute récente. 
Elle n’a pas cent ans. Elle n'avait signalé son existence, jusqu à 
l'aurore du x1x° siècle, que par des envois d'or et d'argent qui 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1er octobre 189%, 1er janvier, 15 mars, 
15 juin, 1* septembre et 1* décembre 1895. 
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forçaient les Européens à agrandir inutilement leurs escarcelles. 
Quant à l'Asie, sauf un petit coin, ce n'était jusqu'à nos Jours 
qu’une légende, et l’Afrique signifiait seulement une grande tache 
dans les atlas. 

Grâce à la locomotion, les humains d'aujourd'hui, qui ne 
sauraient allonger leur vie, peuvent l’élargir. S'il est vrai que 
parler plusieurs langues c’est posséder plusieurs âmes, ces êtres 
que nous sommes, logés en un certain corps, dotés de facultés 
intellectuelles et de capacités sensationnelles très restreintes, 
voire lorsqu'elles sont le plus développées ; ces êtres auxquels le 
hasard assigne dans le milieu social une place déterminée, avec 
la chance, pour les ambitieux, d'améliorer cette place, et la cer- 
titude pour tous de l’occuper à peine durant quelque bout de 
siècle ; ces êtres qui, lorsqu'ils explorent leurintérieur, se trouvent 
fort monotones, éprouvent cependant une difficulté infinie à sor- 
tir d'eux-mêmes pour comprendre plus de choses. La mécanique 
des communications les y aidera désormais. Elle facilite l’expan- 
sion mutuelle des créatures, dans le domaine moral comme dans 
le matériel. Que l’homme transporte ou sa personne ou ses mar- 
chandises, il s’établira forcément une intimité extracontinentale 
où l’on mettra en commun des idées et des grains, des maté- 
riaux pour s'habiller et pour réfléchir, de quoi adoueir à la fois 
et ennoblir la vie. 


Ï 


Les paquebots actuels contribuent à la nouvelle « confusion 
des langues », ordonnée, méthodique. Toute contraire à l’ancienne, 
que la Bible nous présente comme l’origine de la dispersion des 
peuples, celle-ci est le résultat du rapprochement des nations, 
dont les idiomes, sans se pénétrer, se mêlent ou du moins se ras- 
semblent comme les rayons d’un astre unique. « L'on ne saurait 
charger l'enfance de trop de langues et mettre toute son appli- 
cation à l’en instruire.… elles sont utiles à toutes les conditions 
des hommes. » C'est La Bruyère qui écrit cela. Le conseil dut 
paraître singulier à la France de Louis XIV, aux yeux de qui les 
étrangers, à moins d’avoir avec elle des frontières mitoyennes, 
étaient un peu des barbares. Pour les Parisiens de 1645, ce fut 
un spectacle curieux que d’aller « voir manger les Polonais », 
comme ceux de maintenant iraient voir les Dahoméens; et 
Tallemant observe que ces seigneurs de Pologne, venus ici en 
ambassade, « mangeaient Le plus salement du monde ». 

Un nommé Melson, alors « secrétaire-interprète du roi pour 
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les langues étrangères », n'en savait pas une seule, et cela ne 
choquait pas trop. El était recommandé vers 1700 aux apprentis 
commerçans d'étudier l'italien et l'espagnol ; de l'anglais, il n’était 
nullement question. Aujourd'hui les compagnies # ançaises de 
navigation rédigent leurs connaissemens ex anglais, dans les 
ports de Chine ou des États-Unis, pour les marchandises à des- 
tination d'Europe; tandis qu'à Buenos- Avyres, pays de langue 
espagnole, elles établissent ces mêmes connaissemens en fran- 
cas. Cette constatation sert à mesurer l'ascension des uns et la 
décadence des autres dans le trafic universel. | 

Parmi les causes qui ont valu au pavillon anglais une pré- 
pondérance humiliante pour notre patriotisme, 1l en est de 
modernes. La principale toutefois, — le développement du com- 
merce britannique — est déjà ancienne. Voici plus de deux 
siècles que, chez nos voisins, les « affaires » sont l'occupation 
honorée de la caste riche, tandis qu'en ‘France le négoce ne fut 
presque jamais exercé que par des gens sans fortune. Par l'effet 
du travail et d’heureux hasards, certains de nos commercans 
devenaient riches, mais comme tout riche français devenait for- 
cément noble, et qu’aussitôt noble il cessait d’être commerçant, 
il arrivait que les capitaux à peine formés sortaient sans cesse 
du commerce pour n'y plus rentrer. Aïnsi le trafic maritime, qui 
précisément exige pour réussir de gros capitaux, ne les trouvait 
jamais. M nt les hommes d’État vantaient les bienfaits 
du négoce : « L’opulence des Hollandais, qui ne sont qu'une 
poignée de Lt réduits en un coin de la terre, disait un contem- 
porain de Louis XIII, est un exemple de l'utilité du commerce! » 
Hommage platonique, l'opinion demeurait réfractaire. En vain 
proposait-on des biais : « [1 ne peut, expliquait, cent ans plus tard, 
l’auteur du Parfait Négociant, être déshonorable aux gentils - 
hommes et autres personnes de qualité dans la robe d’entrer dans 
des sociétés en commandite, parce qu'ainsi ;t/s ne font point le 
commerce et se contentent de donner leur argent à des mar- 
chands. » Sous cette forme mitigée, les entreprises furent rares 
pourtant et infé condes. 

Outre Manche, c’est le contraire : « On gagnera les grands 
seigneurs anglais, observait Fontenay-Mareuil, en favorisant les 
marchands recommandés par eux, car tous ont un intérêt au né- 
goce. » On reproche à la Grande-Bretagne de « chercher dans 
la guerre quelque petit qain sordide, par le trafic des marchan- 
dises de contrebande et par l’escorte qu'elle fait des vaisseaux 
marchands... Le roi d'Angleterre refuse de s’en abstenir, disant 
que ce serait Ôter à ses sujets le fiers de leur revenu. » Est-ce 
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Napoléon qui parle ainsi, à la veille du blocus continental? Non, 
c’est le cardinal de Richelieu qui se plaint de Charles Ie. 

En France, l'interdiction du commerce avec les puissances 
ennemies était, au xvu siècle, une mesure traditionnelle que l’on 
édictait aussitôt après la déclaration de guerre, comme une puni- 
tion dont les étrangers étaient seuls censés avoir à souffrir. Notre 
gouvernement devait reconnaître cependant que ses propres 
sujets supportaient très mal ce genre de ruptures. Îls faisaient 
leur possible en vue d’éluder la prohibition que l'État, dans sa 
sollicitude, affirmait avoir imposée pour leur bien, « afin de les 
préserver des pirates. » Ces imprudens ne tenaient sans doute 
pas à être préservés : « la présence du péril vaincue par la con- 
voitise du gain, dit l'ordonnance, fait que la plupart s'exposent 
au hasard de mauvaises rencontres. » Aussi, pour les empêcher 
« d'aller ainsi au-devant de leur ruine », était-il sévèrement 
défendu de mettre en mer aucun vaisseau « sous peine de saisie 
des marchandises et du navire »; de sorte que les armateurs 
français se trouvaient à peu près sûrs d’être confisqués par la 
mère patrie s'ils échappaient à la confiscation de ses adversaires. 
Point n’en usaient ainsi les Anglais en semblable occurrence ; 
leurs « facteurs » ou représentans, avec l’agrément des autorités 
de leur pays et la connivence des fonctionnaires français, qu'ils 
achetaient, s’il était nécessaire, à beaux deniers comptans, trou- 
vaient moyen d’entrer dans nos ports avec les couleurs neutres 
dont ils s’affublaient. 

Couleurs hollandaises le plus souvent, — depuis la déchéance 
des villes hanséatiques qui, au xv° siècle, avaient régné sur les 
rivages de l'Océan, depuis qu'Anvers à son tour, après avoir vu 
quelque temps sous Philippe Il entrer et sortir de son port 
50 bâtimens par jour, se trouvait diminuer d'importance, c'était 
aux citoyens des Provinces-Unies qu’appartenait sur l’eau le pre- 
mier rôle. Comme le roi d'Angleterre, ces « Messieurs les États 
généraux » de Hollande fermaient volontiers les yeux sur les 
procédés équivoques de leur marine marchande. Commission- 
naires universels, ils échangeaient partout n'importe quoi avec 
n'importe qui; traités ou alliances ne les gênaient guère ; à la mer, 
pour un vrai commerçant, 1l n’est point d'amis ni d'ennemis. 
Longtemps ils avaient demandé aux Espagnols de leur ouvrir 
l'Amérique, dont Sa Majesté Catholique tenait toute seule la 
clef. Mais le cabinet de Madrid n'avait eu garde. Il craignait 
qu'une fois admis, les Hollandais « n’atlirassent à eux tout le 
négoce, pouvant faire, disait le duc d’Arschot, pour 100 écus, ce 
que les Espagnols ne sauraient faire pour 200. » Observons à ce 
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propos qu'en une vulgaire question d'argent, identique à celle-ci, 
oit actuéllement le secret de la suprématie britannique. 

Les Espagnols, tant qu'ils conservèrent ce monopole trans- 
atlantique, en usatent modestement : une fois par an,au mois de 
mars, leurs galions partaient en bande pour PAmérique du Sud, 
d’où ils revenaient à la chute des feuilles en Andalousie. Cest 
aussi par flottes que les vaisseaux français allaient le plus généra- 
lement en Espagne, porter du blé, charger du sucre. A la Hollande 
ils demandaient tous les produits de la Baltique, en même temps 
que ceux des Indes dont Amsterdam était le grand entrepôt. Nous 
ne poussions jamais bien loin vers le nord. La « Moscovie » d'alors 
ne faisait aucunement parler d'elle sur les marchés; un Anglais, 
échoué par hasard en 1553 près d'Arkangel, aussi étonné de se 
trouver là qu’on y fut de le voir, avait été le premier à commercer 
dans ces parages. L’Angleterre, où nos marins se plaignaient 
d'être mal recus et mouillaient fort peu, préférait nous épargner 
tout dérangement, en apportant elle-même le contenu de 2000 ba- 
teaux pleins d'objets manufacturés par ses ouvriers. 

Veut-on savoir quel était, sur la Méditerranée, le mouvement 
de Marseille il y a deux siècles : il en sortait chaque année 40 ba- 
teaux à destination d'Espagne et de Portugal, 16 pour lltalie, 
23 pour l'Égypte, 22 pour la Turquie, en tout, avec les autres 
destinations, moins de 150 navires, — chiffre d’un rapport de 
l’époque, — c’est-à-dire un mouvement de 50 000 tonnes peut-être, 
là où de nos jours il dépasse 7 millions: et ce port n’est que le 
huitième du monde, par ordre d'importance, primé par Anvers, 
Hambourg, Chicago, Liverpool, etc, jusqu'à Londres qui occupe 
le premier rang avec 21 millions de tonnes. Qu'on ne se hâte pas 
de déplorer le sort de l’ancien Marseille : la navigation méditer- 
ranéenne des autres peuples n’était pas plus active. Si la France 
n’envoyait à Smyrne, la plus considérabie de ce qu'on nommaït 
les « échelles du Levant »,que 10 vaisseaux chaque année, Ptalie 
par Livourne n’en envoyait que quatre, el l'Angleterre n’y signa- 
lait sa présence que tous les deux ans par un convoi de 7 à 8 na- 
vires. Sur la Manche, notre grand port actuel du Havre, délaissé 
au xvin° siècle par la marine de guerre qui le trouvait trop peu 
profond, obtenait pour la première fois en 1736 le droit de rece- 
voir les denrées étrangères. Jusqu'à cette date ces marchandises, 
par un privilège inconcevable que la capitale normande défendit 
mordicus, ne pouvaient être officiellement débarquées qu’à Rouen, 
d'où les Havrais, qui les avaient vues passer sous leurs yeux, 
étaient obligés de les faire ensuite revenir dans leur cité. 
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Un coup d'œil sur l’ancienne marine marchande fait concevoir, 
mieux que des statistiques, combien sur mer aujourd'hui tout 
est nouveau: le port, le bateau, la navigation. Par leur nom- 
bre, leur grandeur, leur périodicité, leur vitesse, leur sécurité, les 
41000 navires, jaugeant 25 millions de mètres cubes, qui s’agitent 
sur les flots de l'univers, représentent vraiment une sixième par- 
tie du monde, une « Océanie » active d'ilots intelligens, en bois 
et en fer, forgés par la main des hommes pour relier les grands 
continens immobiles. Le chiffre des bateaux, leur tonnage com- 
paré d'une époque à l’autre, est loin de correspondre à l’accrois- 
sement récent de la puissance maritime, parce qu'un vapeur tra- 
vaille davantage qu’un voilier; or, de plus en plus, le voilier 
disparaît. Il y a quinze ans,on en comptait 49000 encore, il n’en 
subsiste plus maintenant que 37 000 ; mais, au lieu de 5 000 vapeurs 
on en voit 10 000 en service, et la capacité de chacun a augmenté 
d'un quart. 

Le progrès met au rebut l'outil de détail, trop faible, brick 
élégant, goélette légère, et lui substitue un instrument énorme, 
le cargo-boat, faisant à moins de frais plus de besogne. Au point 
de vue, seul pratique, du pouvoir de transport des navires, pour 
lequel un vapeur vaut quatre voiliers, la force dont les peuples 
civilisés disposent à l’heure actuelle a quintuplé depuis 4840, 
passant de 10 à 50 millions de tonnes. Sur 100 kilos de mar- 
chandise les voiliers, il y a trente ans, en portaient 68: on ne leur 
en confie plus que 22. Les vapeurs qui, dans l’origine, mettaient 
à profit l’assistance du vent, lorsque ses caprices s’y prêtaient, le 
dédaignent de plus en plus. Il est des traversées pour lesquelles 
on ne sait que faire de son souffle, quel qu'il puisse être. Les 
paquebots auxquels incombe le service de la Chine et de l'Australie 
l'utilisent encore. Ceux de la ligne du Brésil ne conservent qu’une 
voilure très réduite; seul le mât de misaine porte hunier et per- 
roquet. Dans l’Atlantique nord il n’y a plus de voiles du tout : Les 
deux mâts qui subsistent ne seraient qu'une symétrie ou une 
routine s'ils ne servaient à faciliter les signaux. Cet abandon, 
pour des navires rapides, est logique dans des parages très durs. 
S'ils courent « vent debout », la vitesse du vent ajoutée à leur 
vitesse propre produit sur tout le gréement un. effort considérable 
qui retarde leur marche. Si le vent est favorable, il ne peut pro- 
duire sur la voilure une action utile qu’à.la condition de souffler 
à grands coups; mais alors Les flots sont si furieux qu'il n’est pas 
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prudent d’exagérer l'allure du bâtiment. Il risque d'embarquer 
par l'arrière de terribles paquets de mer. 

Le voilier cependant ne se laisse pas condamner sans se 
défendre. Mieux construit, mieux gréé, conduit par des officiers 
au courant des lois de l'atmosphère, il a presque doublé sa vitesse. 
Il ne met plus que six ou sept mois pour venir d'Australie en 
Europe; 85 jours ont suffi à un trois-mâts de Rouen. Le cinq- 
mâts France, de Bordeaux, à parcouru, en trois mois et demi, le 
chemin du Pérou à Dunkerque par le cap Horn. Au moment où 
le vapeur affirmait déjà sa suprématie apparurent dans l'Inde, puis 
en Amérique, les chppers, voiliers d’un nouveau type, très creux, 
aux extrémités aiguës, cinq fois plus longs que larges. Pour 
empêcher leur avant effilé de plonger trop dans la lame, on 
transporta vers la poupe le centre de la charge. Ces bateaux, longs 
de 100 mètres, portaient 5 400 mètres de voiles, si bien fractionnées 
qu'un équipage de 130 matelots suffisait à les manœuvrer. À ces 
navires de bois il en a été substitué d’autres en fer, jaugeani 
jusqu'à 6000 tonneaux, munis de grues à vapeur pour le char- 
sement de la cargaison; ce qui leur permet de ne pas perdre dans 
les ports plus de temps que les steamers. 

Combinaison économique pour le transport lointain des mar- 
chandises sans valeur, expédiées par grosses masses; la péniche 
des rivières joue le même rôle vis-à-vis des chemins de fer. Pour 
les colis d’un certain prix, les denrées sujettes à s'avarier, pour 
tout ce qui demande régularité et vitesse, pour les envois de 
détail, pour les voyageurs surtout, le voilier depuis longtemps 
a cédé le pas. 

C’est avec lui pourtant que l’on avait établi la plus ancienne 
ligne de paquebots périodiques, créée en Angleterre vers 1816, 
sous le nom de la Boule noire. Les vapeurs de cette époque, qui 
faisaient du reste un honorable maximum de 9 kilomètres à 
l'heure, ne naviguaient pas volontiers en pleine mer. Ils sortaient 
à peine de cette enfance ingrate, obscure, où végète toute inven- 
tion jusqu'à ce qu’elle atteigne ce qu'on pourrait nommer sa 
puberté, le moment où elle entre en pleine possession de ses 
organes, où la science qui l’a enfantée, qui l'a fait vivre, la voit 
assez forte pour l’abandonner à l’industrie qui en vivra. Les voi- 
liers de la Boule noire effectuaient la traversée de Liverpool à 
New-York en 23 jours à l'aller, en 40 jours au retour. Le plus 
grand navire de commerce du monde, le New-World, jaugeait 
alors 4 400 tonneaux. Des voyages réguliers furent inaugurés en 
France, quelques années plus tard, par Francis Depau, entre 
les deux continens. Dans la même direction les Anglais, de 1828 
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à 1835, tentèrent divers essais de navigation à vapeur, terminés 
tous par des échecs financiers. Le gouvernement britannique se 
décida à allouer des subventions aux armateurs qui entrepren- 
draient le transport des dépêches. Deux ans après naissaient la 
Royal West India Mail, dont le titre indiquait assez l’objet, et la 
compagnie Cunard, qui se lança vers l'Occident. 

Les ministres du roi Louis-Philippe n'étaient pas restés en 
arriére : un crédit de 28 millions fut ouvert en 1840 au départe- 
ment de la marine pour la construction de 18 paquebots — on 
n'en aurait pas trois aujourd’hui pour.le même prix — affectés 
aux destinations lointaines. De gracieux bâtimens à roues et en 
bois, commandés par des lieutenans de vaisseau, allaient périodi- 
quement en 11 jours à Constantinople, en 8 à Alexandrie, à la 
movenne de 13 kilomètres à l'heure, Ils y conduisaient les cor- 
respondances postales, et des passagers ou des marchandises ; en 
petite quantité d’ailleurs. Si petite qu'on a conservé mémoire 
d'une dépêche, adressée au ministère par le commandant d’un 
de ces vapeurs, lors de son arrivée en Egypte : « Nous avons fait, 
annonçait-il, une traversée d'autant plus agréable que nous 
n'avions à bord ni un passager, ni un colis. » Cette exploitation 
en régie, bien qu’elle ne constituât aucune réserve pour amor- 
tissement ni assurances, laissa, vers 1 890, le Trésor en perte de 
31 millions. k 

Le budget de l'État trouvait déjà difficilement l'équilibre en ce 
temps-là, et l’Assemblée nationale ne voulut plus laisser s’élargir 
le vide que creusait le régime en vigueur. Il sembla préférable 
d'imiter l'Angleterre, en chargeant de ce service public une com- 
pagnie privée à prix débattu. La pensée se formula dans une 
convention avec les Messayeries Nationales, proposée au Parle- 
ment en 1851 par M. Dufaure. C'était une bien vieille personne 
que celte société amphibie des « messageries », si vivace encore 
de nos jours, qui reprenait, il Y à Quarante-cinq ans, la mer 
qu'elle avait quittée sous le Consulat. Elle s'était naguère appelée 
« Compagnie française des Indes » ; puis, incapable d’entretenir sa 
flotte à la suite des guerres de la Révolution — lorsque, les eaux 
du globe contraintes de se faire naturaliser anglaises, l'Angleterre 
en chassait notre pavillon — elle avait transformé ses bateaux en 
diligences et, sous le nom de « Messageries nationales », avait 
posüllonné avec succès sur Les grandes routes. 

Au milieu du siècle une évolution industrielle, — [a création 
des chemins de fer, — l’inquiétait cette fois dans le domaine 
terrien. Les voies ferrées commençaient à tisser autour d'elle ce. 
réseau Où les chevaux-vapeur ne tarderaient pas à mettre sur le 
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flanc les chevaux de poste. Les Messageries, dont plusieurs admi- 
nistrateurs figuraient parmi les concessionnaires de l'Ouest et de 
l’Orléans, comprirent le danger ct, se réembarquant, cédèrent la 
place de bonne grâce. Passée dès lors « maritime », la compagnie 
mit à flot ses diligence ses épargnes et son crédit. Armand 
Béhic établit ses comptes, Dupuy de Lôme traça le plan de ses 
navires, — il fallut acheter ceux du début à la Grande-Bretagne. 
— Du Périclès, mis en chantier à l’origine et depuis longtemps 
défunt, à l'Ernest-Simons lancé en 1894, cette compagnie a con- 
struit 102 bâtimens, dont Le premier avait une force de 450 che- 
vaux et le dernier une de 7000; tel est le chemin parcouru. Ces 
bateaux, répandus d'abord dans la Méditerranée, pénètrent en 
1857 dans la Mer-Noire et le Danube : franchissent en 1860 le 
détroit de Gibraltar pour attacher à Bordeaux les services du 
Sénégal, du Brésil et de la Plata, poussent en 1862 jusqu'aux 
Indes, par le Cap; étendent leurs voyages à la Chine, au Japon : 
inaugurent enfin en 1882 la ligne d'Australie, reliée ensuite à la 
côte orientale d'Afrique. De 9000 tonneaux qu'elle jaugeait à la 
fondation, cette flotte est passée à 200 000. 

L'exploitation directe par l'État n'ayant pas mieux réussi sur 
l'Atlantique que sur la Méditerranée, le gouvernement s’efforça, 
là aussi, de passer la main. Mais les premiers concessionnaires 
ne furent pas heureux. Une compagnie, qui avait entrepris en 
1847 le service du Havre à New-York, disparut après deux ans 
d'existence sans être remplacée. Il n'exista dans cette direction 
aucune ligne française jusqu’à 1858, où la société Marziou se 
chargea d'assurer des communications régulières entre l'Amé- 
rique et le Havre. Dans ce dernier port fonctionnait aussi, sous 
le nom de « Compagnie générale maritime », une entreprise dont 
les opérations répondaient mal à ce titre imposant, puisqu'elle ne 
possédait que six vapeurs, allant, les uns en Algérie, les autres à 
Hambourg, et quelques voiliers desservant la Californie. Cette 
association prospérait du reste sous la présidence de MM. Pereire. 
Par suite du désistement amiable de sa voisine, la Compagnie 
générale devint en 1861 fransatlantique et, avec un programme 
plus étroit, son rôle effectif fut beaucoup plus vaste. Quel que 
soit le jugement porté sur les œuvres multiples et diversement 
heureuses de la famille Pereire, on ne saurait refuser aux insti- 
gateurs de la nouvelle société de navigation le génie des con- 
ceptions grandioses, servi par une audacieuse activité. Ces dons 
ne suffisent pas pour rendre les victoires durables, mais ils sont 
nécessaires pour vaincre, et la route de New-York allait devenir 
le champ de bataille des marines du monde commercial. 
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Dès 1862, les Transatlantiques faisaient partir la Louisiane, 
armée d’une machine de 2 000 chevaux, peu après le Napoléon II, 
bâtiment de 6 000 tonnes qui coùtait # millions et demi de francs, 
puis le Pereire (1866), qui allait de Brest à New-York en neuf 
jours et demi. Aucun autre, jusqu'en 187, ne fut plus rapide. La 
société avait donc pleinement réussi sur l'Océan, lorsqu'en 1880 
un nouveau champ lui fut ouvert sur la Méditerranée : sa flotte 
obtint le monopole des services nationaux entre la France, VAI- 
gérie, la Tunisie et le Maroc. 

A côté de ces deux grands organismes, Messageries et Trans- 
atlantiques, graüfiés par l'État de subventions importantes et 
grevés de lourdes obligations, s'est fondée en 1872 une troi- 
sième association plus modeste, plus libre dans sa modestie et 
plus favorisée par sa liberté: les Chargeurs réunis. Une seule 
ligne postale lui appartient, la plus récente, celle de l’Afrique 
occidentale. Pour tous ses autres services, elle s’administre à sa 
guise. Des trois compagnies maritimes, les Crargeurs sont propre- 


Ps 


. ment aujourd'hui la seule industrie privée. Les deux autres sont 


devenues, par le cours naturel des choses, de véritables insti- 
tutions publiques, comme nos chemins de fer, auxquels la nation 
garantit un petit revenu à la condition de n’en jamais espérer 
un gros. Transatlantiques et Messageries sont les trains express 
et luxueux, consacrés au transport des personnes et des dépêches. 
Voiturer des marchandises est toute l'ambition des Chargeurs; 
ils répugnent même à conserver des trains #rles et, loin de 
rechercher les voyageurs, tendent de plus en plus à démolir, à 
bord de leurs navires, les logemens de passagers pour augmenter 
la place du fret. ! 

Par une série de causes que l’on verra plus loin, si le grand 
camion flottant est quelquefois une bonne affaire, les riches véhi- 
cules à hélice en sont toujours une mauvaise. Comparez ceux-ci 
à celui-là : le bateau-type des Chargeurs a38 hommes d'équipage, 
consomme 45 tonnes de charbon par vingt-quatre heures et porte 
& 000 tonnes de marchandises; le Lucania des Cunard, modèle 
de la navigation rapide, a 440 hommes d'équipage, dépense 
500 tonnes de charbon par jour et ne porte que 1 500 tonnes de 
fret. Le premier fait, il est vrai, 18 kilomètres et demi à l'heure, 
tandis que le second en fait près de 39, et encaisse la recette pro- 
venant des passagers, qui n’existe pas chez l’autre. 


IA 


Mais cette recette est bien loin de compenser l'écart existant 
entre le paquebot splendide et le bourgeois cargo-boat, sous, le 
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rapport du prix initial, de l'amortissement, des frais qu’entraîne 
l'exploitation et surtout la vitesse. Cette vitesse, le voyageur ne 
la paie nulle part ce qu'elle coûte. Il profite de la concurrence 
que se font les grandes marines entre elles. Pour les trajets où 
le service des postes oblige les bateaux subventionnés à multi- 
plier les escales, il se trouve que le placide porteur des mar- 
chandises, parti en même temps que le fringant courrier des 
dépèches, arrive presque aussi vite que lui au dernier terme du 
parcours où 1 s'est rendu directement; comme un passant, qui 
chemine lentement mais sans relâche, finit par rattraper le 
marcheur pressé qui s'arrête devant les boutiques. 

Sur la ligne d'Europe aux Etats-Unis, qui ne comporte ni 
stations ni crochets, une véritable course est engagée depuis 
vingtans entre les pavillons français, anglais, allemands, auxquels 
sest venu joindre en dernier lieu le pavillon américain. C'était à 
qui gagnerait, d'abord un jour, maintenant une heure. Les Trans- 
atlantiques avaient tenu la corde jusqu'en 1877; leur champion, 
le Pereire, filait ses vingt-cinq kilomètres à J’heure. Comment 
une pareille marche n’eût-elle pas semblé admirable ? Jamais l’hu- 
manité, dans ses annales, n'avait rien vu d'équivalent. Les Egyp- 
üens, suivant Diodore de Sicile, faisaient dans l'antiquité 7 kilo- 
mètres et demi. Les « galères subtiles », dont notre vieille 
marine était si fière, ces coques mal assises sur l’eau, de faible 
capacité et qui, pour se mouvoir, demandaient un équipage 
énorme, avaient une allure peu supérieure à 9 kilomètres. Les 
caravelles de Christophe Colomb, dont la plus longue était 
sept fois plus courte qu'un grand paquebot actuel, n'avançaient 
que de 14 kilomètres par les meilleurs vents. Quant aux pre- 
miers vapeurs, livrés à la seule énergie de leur chaudière, ils 
n'excédaient pas la moitié de ce chiffre. 

Laisser derrière son hélice 6000 kilomètres en 9 jours et 
demi, sans rien perdre du confortable de l'existence, eût paru bien 
doux aux voyageurs d'il y a soixante ans, qu'un voilier indécis 
ballottait un mois, quelquefois deux, du Havre à New-York, avant 
de les déposer moulus, désemparés, sur l’autre rive. Les com- 
pagnies anglaises Jaxman, White Star, Guion, se dépassant à qui 
mieux mieux, arrivent, de 1878 à 1881, à 28, 29 et 30 kilomètres. 
Les Transatlantiques, se voyant distancés, prennent en 1883 l’en- 
sagement d'aller à 32 kilomètres avec la Normandie, à 35 avec 
là Gascogne. Ces bâtimens, aussitôt construits, étaient serrés de 
près par l’Etruria des Cunard, puis par de nouveaux venus dans 
la lice, les-:steamers allemands de la compagnie Hamburqg-Ame- 
rika. À péine flottaient-ils depuis quelques années que déjà ils 
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avaient perdu le premier rang. En ce moment, quoique notre 
Touraine effectue le trajet en sept jours, la France n’occupe plus 
que la troisième place. 

L'Angleterre détient ce que nos pères nommaient la « palme » 
et ce que nous appelons maintenant le « record », avec une 
vitesse de 41 kilomètres, correspondant à une traversée de 
cinq jours sept heures entre New-York et le port irlandais de 
Queenstown, où s'opère la livraison des dépèches. Cette marche 
forcée devient ordinaire et toutes les compagnies cherchent à 
s'en rapprocher. Le public y attache une importance, puérile si 
l'on veut,— puisqu'un gain de quelques heures ne représente la 
plupart du temps aucun avantage utilisable, — mais dont il faut 
tenir compte. Cette sorte de fascination exercée sur le voyageur par 
l'idée de la vitesse est telle, qu’on a vu plus d’une fois des Anglais 
perdre plusieurs jours à errer dans Broadway, pour attendre 
le Cunard, plutôt que de profiter du départ immédiat d'un autre 
liner. Les paquebots allemands, au sortir de Hambourg, touchent 
en France; accueillis, — un peu imprudemment disent quelques 
marins, — dans notre rade militaire de Cherbourg, ils viennent 
porter sur notre sol la concurrence, largement subventionnée, 
d'un jeune empire maritime. L'Angleterre est, de la part des 
États-Unis, l’objet d'une concurrence analogue à une heure de 
Londres, à Southampton. 

Dans son beau rapport sur les congrès de Chicago, auxquels 
il assistait en qualité de commissaire français, le marquis de 
Chasseloup-Laubat a très bien mis en lumière les efforts tout nou- 
veaux des États-Unis pour jouer un rôle sur l'Océan. « Lorsque 
le ministre Blaine, dit-il, commenca à laisser voir ses visées sur 
l'Amérique du Sud, le moyen d'action nécessaire, la marine, man- 
quait tout à fait au gouvernement. La flotte de guerre n'existait 
plus, la navigation marchande, sauf le cabotage, était tombée. » 
En effet, de 1860 à 1890, le pavillon américain avait presque Lo- 
talement disparu des mers. Les Etats-Unis importaient en 1858, 
sur des bateaux de leur nationalité, les trois quarts des marchan- 
dises qui pénétraient dans leurs ports, — proportion très avan- 
tageuse et si rare que l'Angleterre elle-même ne l’atteint pas. — En 
1870, le ziers seulement du trafic national se faisait sous le drapeau 
étoilé; enfin la part des vaisseaux américains était tombée, en 
1890, au dixième du mouvement commercial des États-Unis. Les 
neuf autres dixièmes entraient ou sortaient sur des navires étran-- 
gers, anglais pour la plupart. La cherté de la main-d'œuvre et 
des matières premières, due au régime protectionniste, avait 
amené ce résultat. Or l'institution de ce régime prohibitif, ç’avait 
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été la politique de « PAmérique aux Américains »; et, par un 
curieux retour, cette même politique, après avoir à peu près tué 
la marine, pousse à présent le pays à souhaiter sa résurrection. 

_ Les constructions navales, qui semblaient favorisées aux 
Etats-Unis par une protection draconienne, ont succombé sous 
l'excès même de cette protection. A la suite de ruines successives, 
les chantiers peu à peu s'étaient fermés. Pressé d’arborer sur la 
route d'Europe les couleurs de l’Union, le cabinet de Washington 
n'a pas attendu que les nouveaux bâtimens, commandés à la 
maison Cramp, de Philadelphie, pussent être lancés. Une « Ligne 
américaine » s'est improvisée, en achetant 1} y a trois ans les 
paquebots d’une ligne anglaise, à qui elle s'est substituée. Elle 
n’inquiète encore que ses rivaux britanniques; bientôt elle mena- 
cera notre compagnie française si, comme on l’assure, des navires 
supérieurs comme vitesse à tous ceux qui existent jusqu'ici sont 
affectés par l'American Line au service de New-York à Anvers, 
avec escale à Boulogne. Une âpre lutte se poursuit donc ; chaque 
société cherchant à accroître à tout prix son trafic et à arracher 
aux autres ses cliens. 

En attendant que les découvertes futures aient diminué le coût 
exorbitant d’une marche accélérée sans cesse, ces gains de quelques 
kilomètres à l’heure n'auraient pas manqué de ruiner vainqueurs 
et vaincus, si les champions des diverses nationalités, semblables 
aux héros d'Homère, à côté desquels combattaient perpétuelle- 
ment des dieux invisibles, n'avaient derrière eux, dans l’ombre, 
leurs gouvernemens respectifs pour les assister de leurs capitaux. 
Une passion analogue se remarque dans l'Atlantique sud, dans 
le Pacifique, l'océan Indien et les mers de Chine. Si la fièvre 
est ici moins intense, bien que le nombre des pavillons engagés 
soit plus grand, — les compagnies italiennes, espagnoles, autri- 
chiennes y figurent avec un total de 200 bâtimens, — c’est que le 
chiffre des passagers est très inférieur : toutes les lignes réunies 
d'Extrème-Orient et d'Australie ne comptaient l'an dernier que 
67000 voyageurs; celles de New-York en transportaient sept fois 
plus : 440000. C'est aussi que, pour des traversées de longue 
durée, l’approvisionnement du charbon nécessaire aux machines 
de grande vitesse finirait par remplir absolument le navire. On se 
contente donc, dans ces directions, d’une trentaine de kilomètres 
à l'heure, tant sur la Péninsulaire et Orientale d'Angleterre que 
sur nos Messageries. 

Mais si les compagnies françaises, que l’on peut nommer « ofli- 
cielles », soutiennent la comparaison avec les similaires anglaises 
au point de vue de la rapidité, elles leur sont inférieures de moitié 
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pour le nombre et le tonnage des navires; et si nos regards, au 
lieu de s'attacher à ces princes de la marine marchande, em- 
brassent le peuple des mâts et des coques de toute dimension, 
ce n’est plus dans le rapport de 1 à ? que nous nous trouverons avec 
nos voisins d'outre-Manche, mais dans le rapport de 1 à 12. Nous 
avons 500 vapeurs, ils en ont 6000 ; nos voiliers jaugent 267 000 ton- 
neaux, les leurs 3 millions et demi. A elle seule, la Grande- 
Bretagne dispose de plus de la moitié — exactement 56 pour 
100 — des moyens de transport maritime du monde. 

Cette supériorité écrasante tient-elle au génie particulier de la 
race anglo-saxonne? S'il s'agissait d’une industrie susceptible de 
réussir en tous lieux et par ses seules forces, on pourrait l’ad- 
mettre. Il est ainsi des ouvrages où certains pays excellent, sans 
y être autrement prédestinés par leur situation. Tels sont chez 
nous la soie et les « articles de Paris ». Lorsque de pareils centres 
d'activité se sont formés, — ce qui demande parfois un siècle, — 
ils possèdent, par la seule vertu de leurs traditions, de leur per- 
sonnel, une force qui n’est pas à la vérité indestructible, mais 
qui ne saurait être atteinte ailleurs du premier coup, voire par un 
outillage égal. Durant la période aiguë du phylloxera, Bordeaux 
recevait de médiocres vins espagnols et les transformait en bons 
crus du Bordelais. La métamorphose paraissait fort simple; 
Hambourg s'y essaya, importa les mêmes vins que Bordeaux, et 
ne fit que de la piquette ou des confitures. | 

En fait de navigation et de commerce maritime, presque 
toutes les nations, — sauf la France, — ont à tour de rôle, dans 
le passé, oceupé Le premier rang; et l’on ne saurait dire que a 
seule intelligence de chacune ait suffi à le lui assurer un jour. 
L'Angleterre l'occupe aujourd’hui par des causes dont les unes 
sont géographiques : position insulaire; les autres géologiques : 
sous-sol minier; plusieurs purement politiques: système du lbre- 
échange. La seule que l’on puisse attribuer au caractère anglo- 
saxon, c’est le goût des conquêtes, combiné avec l'amour du 
commerce. Après dix essais infructueux de domination sur Île 
continent, dont son histoire et la nôtre sont remplis, l’Angle- 
terre, ne pouvant décidément s'étendre en Europe, fut amenée à 
s'agrandir par des annexes lointaines ; ce qu'elle fit bien plus par 
le succès de ses armes que par la chance de ses explorateurs. 

Parvenue à posséder une immense flotte marchande, parce 
qu’elle est en mesure de l'utiliser, elle se trouve en cet état 
d'entraînement que j'indiquais tout à l’heure, où la grandeur même 
d’une industrie contribue à sa prospérité : fret, marins, navires, 
sont d'autant plus abondans qu'ils sont plus demandés et d'autant 
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plus avantageux qu'ils sont plus offerts. Ces réflexions sur nos 
voisins, qui semblent étrangères peut-être au sujet de cette étude, 
en sont pourtant le point capital : elles servent à discerner le jeu 
des ressorts qui font mouvoir cette marine prodigieuse, et à nous 
expliquer à nous-mêmes notre propre faiblesse. Parmi les avan- 
tages dont jouissent les Anglais, il y en a que les Français n'au- 
ront jamais; il y en a que les Français ne veulent pas avoir; à 
tort ou à raison ils estimeraient les payer trop cher. L’Angle- 
terre n’est du reste pas assurée de conserver toujours ceux qu'elle 
possède ; d'Orient et d'Occident surgissent des rivaux. 

Mais, pour le moment, elle puise dans son succès de quoi le 
multiplier encore : le grand nombre des navires en construction 
sur ses chantiers facilite la spécialisation du travail. On voit ar- 
river à Palmer des trains entiers composés de bittes, pièces d'amar- 
rage, à la confection desquelles certains fabricans sont exclusi- 
vement adonnés. D'autres usines produisent uniquement des 
hublots, et ainsi du reste. Cette division, poussée à l'extrême, en- 
gendre le bon marché des bateaux, et le bon marché des bateaux 
amène les commandes. Sur 1500000 tonnes de navires qui se 
construisent annuellement dans le monde, les deux tiers sortent 
des chantiers britanniques. Les tôles d’acier, qui valent-en France 
23 francs, ne coûtent pas plus de 12 francs en Angleterre. Selon 
que le vaisseau est plus ou moins affiné, qu'il sort des ateliers 
de la Clyde ou de ceux de la Tyne, qui correspondent, l'un au 
tailleur sur mesure, l’autre à la maison de confection, il sera 
plus ou moins cher; mais il sera toujours meilleur marché qu'en 
notre pays, de 25 pour 100 dans le premier cas, de 50 pour 100 
dans le second. Avec des navires moins coûteux, c’est-à-dire avec 
un capital d'exploitation plus faible, exigeant chaque année de 
moindres frais d'amortissement, les compagnies anglaises peuvent 
subsister là où des françaises ne le pourraient pas sans lPappui 
de l'Etat. 

Comme l’État est intéressé malgré tout à maintenir la marine 
marchande, il la subventionne; et, pour que ses cadeaux soient 
partagés entre le constructeur et l’armateur, il oblige celui-e1 à 
se servir de celui-là. Mais aussitôt les dissensions éclatent. L'ar- 
mateur se plaint que le constructeur tire à lui toute la couverture, 
en majorant ses prix de vente d’une somme presque égale à la 
prime que pourra toucher le navire à flot. Ceci explique que, 
malgré les subventions officielles, la marine française se compose 
actuellement, pour les cinq sixièmes, de bateaux nés à l'étranger. 
Le constructeur de son côté estime que ses prétentions ne sont 
pas excessives, et ne font que l’indemniser des charges à lui im- 
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posées par la protection douanière. Le Parlement lui à donné 
gain de cause et l’a investi d’un monopole; seulement il ne peut 
pas l’exercer. Sauf quelques voiliers de minime importance, 1l n’a 
été construit en France, depuis deux ans et demi, que quatre 
steamers, pas davantage. Dans le même laps de temps il s’en est 
perdu trente; et deux sociétés françaises ont disparu, vendant 
leurs bateaux pour un morceau de pain, sans avoir de succes- 
seurs. 

Quant aux compagnies postales, obligées de remplacer immé- 
diatement tout bâtiment mis en réforme, celles qui ont tenté de 
se suffire à elles-mêmes en créant pour leur usage un chantier de 
construction, se sont mis au pied un terrible boulet. Elles ont 
cru avoir des ateliers à leur service ; elles se sont trouvées bien vite 
au service de leurs ateliers; forcées, pour en tirer parti, de les 
faire travailler même sans nécessité sérieuse, entraînées ainsi à 
des dépenses inutiles et n'osant liquider, de peur de réaliser une 
perte trop sensible. Pour les Transatlantiques par exemple, il y 
aurait avantage à payer leurs navires 15 ou 20 p. 100 de plus et à 
ne pas entretenir un chantier. 

Dans cette fin du xix° siècle, où l’activité des peuples civilisés 
s'en va débordant sur tous les domaines, qui n'avance pas ou qui 
avance peu demeure bientôt en arrière. C’est malheureusement 
notre cas sur l'Océan et, sans parler de l’Angleterre, il est d’autres 
marines par qui noussonmimes chaque jour devancés. Depuis quinze 
ans, le pavillon français a vu son pouvoir croître de 8 p.100, mais 
le scandinave s’est augmenté de 40 p. 100 et l'allemand de 
80 p. 100. Il est aujourd’hui des routes où nos couleurs se font 
plus rares et, parmi celles-là, ce glorieux canal de Suez qu'avaient 
percé nos compatriotes avec leur argent et leur enthousiasme. Sur 
3350 bâtimens qui, l'année dernière, transitaient par le canal, 
on compte 2400 anglais, 300 allemands, 190 hollandais et 
185 français. Dix ans avant on y voyait passer 300 français, et seu- 
lement 140 hollandais et 155 allemands. 


LV 


Pour trouver l'équivalent, comme taille, des paquebots contem- 
porains il faut remonter au déluge, je veux dire à l’arche de Noé. 
Ses dimensions, indiquées par la Bible, différaient peu de celles 
du transatlantique /a Touraine. Elles seront fortement dépassées 
par Les nouveaux bateaux de la mème compagnie, dont le plan aété 
récemment dressé. Elles le sont déjà par les derniers Cunards. Si 
Noé s’est exactement conformé aux mesures données par l'Éternel, 
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son « arche » avait 150 mètres de long, 25 de large et 15 de 
haut. La Touraine a 160 mètres de long et 20 de haut; mais elle 
n’a que 48 mètres de large. Le bâtiment biblique n'avait que trois 
étages, l’ « arche » moderne en a quatre, sans compter la passe- 
relle; Noé pouvait s'en passer puisque, n’allant nulle part, il ne 
naviguait pas. C'est le besoin de marcher vite qui a fait allonger 
et amincir nos navires modernes, dont la ressemblance avec ce 
très ancien devancier s'arrête 1e1. 

L’essai ne se renouvela pas, comme on sait, et il semble qu'un 
bateau de 150 mètres de long dût paraître une merveille, parmi 
beaucoup d’autres, à la foi robuste des générations du moyen âge, 
lorsque Guillaume de Normandie allait conquérir l'Angleterre ou 
lorsque saint Louis partait pour la première croisade avec des 
nefs de 20 à 25 mètres de longueur. Les galions ou les caraques 
du xvwie siècle mesuraient 40 mètres et jamais, avant Louis XIV, 
on n'avait vu un vaisseau de guerre atteindre jusqu'à 60. Ces 
derniers, il est vrai, étaient fort larges; « vaisseaux ronds », 
disait-on, à gros ventre, se défendant bien des lames, fort empè- 
chés à courir. Du souci croissant de la vitesse est venu le modèle 
actuel, aux flancs plats, aux hanches effacées, plus long qu'une 
église gothique, qui, renversée, se balancerait sur les flots, — la 
Gascogne dépasse d'un huitième la cathédrale de Rouen qui paraît 
immense. 

Une légèreté plus grande des coques a été obtenue en rem- 
plaçant le bois par le fer, ensuite le fer par l'acier. Ce fut en 1840 
que le métal commença à dominer dans le matériel maritime. 
Cher au début, la baisse des fers, la hausse des bois propres aux 
constructions navales, ont depuis rapproché les distances. Long- 
temps la marine militaire garda ses préférences pour les carènes 
en bois doublé de cuivre. Aujourd’hui, non seulement le fer a 
vaincu le bois, mais il a été battu à son tour par l'acier doux. fl y 
a quinze ans que le nouveau métal l'emporte sur l’ancien, limité 
désormais à quelques parties peu importantes des navires; sur 
100 bateaux il s'en construit 95 en acier. Avec le fer la pesanteur 
de la coque avait été réduite d'un tiers; grâce à l’acier, on réalise 
une nouvelle économie d’un dixième sur le poids total. D'où fa- 
culté d'augmenter la puissance motrice ou le port en marchan- 
dises. Plus résistant, l’acier a permis d'atteindre des longueurs 
qui n'auraient pas été possibles avec le fer; plus malléable, il 
atténue les avaries des abordages et des échouemens. 

Cependant ces navires, de plus en plus solides, durent de moins 
en moins. Le bois à la mer vivait quaranteans ; leferne pouvaitcomp- 
ter que sur une trentaine d'années d’existence; les jours de l'acier 
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seront plus courts encore, pour les longues traversées surtout, où 
le bâtiment fatigue davantage, sans aucune facilité de refuge. La 
corrosion de l'acier par l’eau salée est plus grande que celle du 
fer, sa trépidation est plus forte, ilse déboulonne. Mais ces défauts 
ne balancent pas les dons qu’il possède; tellement se démode vite 
le matériel, à mesure que les exigences de la navigation changent. 

On allongerait encore les navires, n'était qu'avec la grande 
vitesse augmente la préoccupation de la stabilité. Cette dernière 
exige d'autant plus d’enfoncement que le steamer est plus long 
et plus rapide, et, les bateaux grandissant plus promptement que 
les ports, les premiers, sous peine de ne pas avoir où loger leur 
quille, doivent se contenter de ce que les seconds peuvent leur 
offrir comme tirant d’eau. On a beau creuser, ils demeurent mal 
à l’aise, contraints à des précautions infinies pour entrer et sortir 
de leur abri sans rien casser, et sans se casser eux-mêmes, raclant 
le fond, gènés aux entournures; ils rappellent ce conte des Mille 
et une Nuits, où certain poisson-fée grossissait à vue d'œil, faisant 
éclater tous Les vases où successivement on prétendait l’enfermer 
et finissant par forcer le pêcheur, qui l'avait pris, à le rejeter en 
mer. Pour assurer cette stabilité indispensable du paquebot, pour 
le « mettre sur nez » à l’issue d’une rade peu profonde, le main- 
tenir dans ses lignes, ou le lester en cours de route quand le 
charbon est brûlé, on se sert du water ballust. Sous les cales à 
combustibles et à marchandises est ménagé un double fond, divisé 
en huit compartimens, que l’on peut remplir ou vider isolément 
d’eau de mer et dont la capacité totale est de 800 à 1 000 tonneaux. 
Souvent cette eau de mer remplace la provision d’eau douce, au 
fur et à mesure que celle-ci est consommée par la machine. Elle 
sert aussi à économiser des manœuvres onéreuses de lest et à ré- 
médier aux défauts d’arrimage, s'il en existe. 

Montons à bord de la Touraine, — immédiatement au-dessus 
des water-ballast est la cale; au-dessus de la cale le troisième 
entrepont. Chaudières et machines y sont installées et absorbent 
un espace de 45 mètres de long sur 12 de hauteur. À côté d’elles 
se trouvent le charbon et, vers l'avant, les marchandises compo- 
sant le fret, les bagages des passagers, la cave aux vins, les appro- 
visionnemens de bouche et de matériel. À l’arrière sont des ma- 
gasins réservés au service des postes. En remontant, nous 
accédons au deuxième entrepont où sont casernés les passagers de 
troisième classe et l’ensemble de l’équipage, puis plus haut, — 
car, dans les hôtels flottans, c’est le contraire des maisons de 
terre ferme ; les étages inférieurs sont les moins estimés, — le 
premier entrepont comprend les vastes appartemens de la pre- 
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mière elasse, à côté des demeures plus modestes de la se- 
conde. 

Un escalier monumental nous conduit au « pont » propre- 
ment dit, que l’on continue d’appeler supérieur bien qu'il soit 
surmonté de deux autres : le pont-promenade ou spardeck et le 
pont-abri. Le milieu du premier est consacré à des r00/fs, con- 
structions légères éclairées par le plafond, où sont disposés 
salons, fumoirs et grandes cabines de luxe. A droite et à gauche, 
sur toute la longueur du bâtiment, un vaste espace couvert 
permet aux amateurs de marche de faire « les cent pas », et même 
près du double, sans se retourner. S'ils ne craignent pas le vent, 
si le temps est beau, ils peuvent s'élever encore et affronter le 
pont-abri. C’est le toit du navire, où se balancent les embarca- 
tions de sauvetage, où débouchent d'innombrables tuyaux d'air 
de toutes dimensions. Il est dominé à son tour par la passerelle 
réservée au commandant : c'est là qu'à 14 mètres au-dessus des 
flots, à 22 mètres au-dessus de la cale, — hauteur d’une maison 
de cinq étages des caves aux mansardes, — est la chambre de 
veille, munie des instrumens de timonerie, des traditionnels 
sabres d’abordage, à côté du « fusil porte-amarre ». Le bâtiment 
est partagé de la cale au pont, par des cloisons verticales de fer 
parfaitement étanches, en 14 portions distinctes, pour arrêter 
l’envahissement de l'eau en cas de choc, la propagation du feu 
en cas d'incendie. 

De semblables colosses exigent, pour se mouvoir avec la rapi- 
dité que l’on attend d'eux, des machines d’une puissance inouïe. 
L'énergie demandée à la vapeur, dans une usine ou un chemin 
de fer, n’est en rien comparable à celle qui est ici nécessaire. Le 
même bateau, qui fait aisément ses 19 kilomètres à l'heure avec 
2200 chevaux, a besoin, pour faire /e double (38 kilomètres), 
d’une force décuple (22000 chevaux). Dans les mers d'Orient, les 
paquebots des Messageries ne dépassent pas 7000 chevaux; sur 
l'Océan, un paquebot du type de la Champagne développait, 11 y 
a dix ans, 9000 chevaux. Aujourd’hui, au lieu d’une machine, on 
en met deux. Celles qui fonctionnent côte à côte à bord de {a 
Touraine atteignent ensemble 12000 chevaux ; celles dont sera 
doté le prochain transatlantique représenteront 15000 chevaux. 
Il est curieux de remarquer à ce propos que le Creuzot tout 
entier, la plus grande manufacture du monde, ne possède pas plus 
de 15000 chevaux-vapeur. Cependant les deux moteurs du Luca- 
nia, des Cunard, sont déjà de 24000 chevaux; et l'on projette, 
m'assure-t-on, de l’autre côté du détroit, un bâtiment plus vigou- 
reux encore, qui serait activé par érois machines, de 33000 che- 
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vaux-vapeur, force équivalente à celle de 100000 chevaux en 
chair et en os. 

On peut apprécier la puissance de pareilles mécaniques par le 
détail suivant : appliquée idéalement à des engins appropriés, 
une force de 21 000 chevaux permettrait de soulever le poids de 
métal représenté par la tour Eiffel — 7 millions et demi de kilos 
— jusqu’à la hauteur de 300 mètres, et cela dans moins d’une 
heure en faisant la part des frottemens de l'appareil. 

Ces machines doivent satisfaire à des conditions en apparence 
inconciliables : 1l les faut aussi légères et peu encombrantes que 
possible, pour laisser plus de place au tonnage utile du navire; 
un excès de solidité leur est indispensable, relativement aux 
dimensions de celles adoptées à terre, pour résister aux vibra- 
tions des moteurs et éviter les interruptions de service en cours 
de route. Le combustible, qui coûte cher et tient la place du 
fret, doit être économisé. Or les machines qui possèdent les pre- 
mières qualités sont dénuées des secondes et réciproquement; 
l’on se contente donc de solutions mixtes. 

Une invention due en 1871 à Benjamin Normand, le grand 
constructeur du Havre, a eu pour effet de réduire sensible ment la 
dépense de charbon en utilisant mieux la vapeur : je veux parler 
des machines « à triple expansion ». Accueillies d’abord au delà 
de la Manche avec plus de faveur que chez nous, elles sont 
aujourd’hui adoptées par toutes les marines. On sait que, suivant 
un principe uniforme, la vapeur au sortir, soit de la chaudière 
où elle est produite, soit des récipiens où elle est emmagasinée, 
se rend dans un cylindre pour y communiquer un mouvement 
de va-et-vient au piston, qui actionne à son tour les rouages. 
Avec l’ancien système la vapeur, une fois son effort opéré, 
gagnait la cheminée pour aller se perdre dans l’air. Avec la ma- 
chine « à triple expansion » cette vapeur, en quittant le premier 
cylindre, est envoyée dans un second, où elle pousse et repousse 
un second piston ; à son issue du cou cylindre elle est recueillie 
dans un troisième, où elle remplit le même office. Cest le pro- 
cédé du vigneron qui tire de son raisin, d’abord un vin généreux, 
puis, après trempages, un Jus moins alcoolique et enfin une 
piquette de famille. 

On obtient ainsi plusieurs moutures du même sac; et comme 
cette piquette de vapeur, qui a dû travailler trois fois au lieu 
d'une, va s’affaiblissant, c’est-à-dire se refroidissant, à chacun de 
ses passages successifs, on à soin de faire les trois cylindres de 
plus en plus vastes, — Le premier de 4 mètre, le troisième de 
2,50 de diamètre, — afin d'égaliser leur puissance; les plus gros 
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suppléant par la quantité à la qualité qui leur manque. On va 
même jusqu’à construire des machines « à quadruple expansion », 
possédant quatre cylindres et utilisant une quatrième fois la 
vapeur. Celle-ci pourtant se lasse : elle retourne en partie à l'état 
liquide. L'eau, qui s'accumule alors dans le cylindre, s'oppose au 
jeu régulier du piston et arrive parfois à le briser. Telle a été la 
cause de l'accident qui se produisit l’an dernier sur la Gascogne 
et paralysa la marche de ce paquebot, que lon crut un instant 
perdu. 

Les trois pistons concourent ensemble à faire tourner l'arbre 
d'acier au bout duquel est emmanchée l'hélice. On demeure 
stupéfait, lorsqu'on voit un navire à sec, qu'un si monstrueux 
poisson ait de si infimes nageoires, que ces trois ailettes de 
bronze, dont chacune n’a pas plus de 2 mètres de long suffisent à 
lui donner une vitesse de neuf lieues à l'heure. L’hélice, par sa 
supériorité incontestable, a détrôné les roues à aubes du début. 
Ces dernières avaient l’avantage d'exiger nn moindre tirant 
d'eau, de diminuer un peu le roulis et d'occasionner moins de 
trépidations; mais aussi s’enfonçant diversement dans l’eau tour 
à tour, suivant le balancement du navire, elles fonctionnent avec 
irrégularité; elles doivent déployer une force double pour un 
même effet utile. Depuis Archimède, qui connaissait l’action de 
la vis sur une masse liquide et s’en servait pour élever l'eau, 
depuis W. Littleton qui, avec son hélice de 1793, première 
application de l’idée antique, n'arrivait pas à faire plus de 
1500 mètres à l'heure, jusqu'aux deux hélices jumelles des 
nouveaux steamers, favorisant les évolutions et fraction nant Ja 
force motrice, de manière à éviter l’immobilisation complète, 
c’est par une suite de tâtonnemens et de recherches, où le hasard 
a joué son rôle, que l’on est parvenu à asseoir la théorie minu- 
tieuse de ce moteur si surprenant et si simple. 

Pour donner aux hélices une rotation de 80 à 90 tours par 
minute,on dépense, dans le même laps de temps, jusqu’à 350 kilos 
de charbon à bord du Lucanïa, soit plus de 500000 kilos par 
vingt-quatre heures. La fourniture annuelle de charbon néces- 
saire à la Compagnie transatlantique est de 425000 tonnes, et 
pourtant son plus grand bateau n'use que 250 tonnes par Jour. 
Que serait-ce si, par de constantes améliorations, on n’était par- 
venu à réduire au quart de ce qu'elle était autrefois la nourriture 
et la pesanteur des machines. Avec les anciens moteurs à balan- 
ciers, un paquebot n'aurait jamais pu loger sa provision de charbon, 
même en renonçant à transporter rien autre chose ; ce qui du reste 
eût rendu problématique l'utilité de son voyage. La consomma- 
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tion est tombée, de 2 kilos et demi et 3 kilos, à 700 grammes en 
moyenne, par cheval et par heure, et cela seulement par un 
emploi plus judicieux du calorique. 

Car on ne cherche pas à rationner les chaudières; on les gave 
au contraire et, pour les forcer à avaler plus vite ces amas de 
houille, dont la fumée s'échappe par des cheminées géantes ayant 
jusqu'à 5 mètres de large, on a imaginé le « tirage forcé ». Huit 
ventilateurs, sur /a Touraine, envoient dans les foyers 65000 mètres 
cubes d’air à l'heure, afin d’exciter le charbon à brûler plus vite. 
Ce rage artificiel est indispensable; si les ventilateurs s'arrêtent, 
si leur débit diminue, la chaleur devient moindre et la marche 
du navire s'en ressent aussitôt. Il faut en effet des pressions 
extrêmes, une vapeur initiale à la température de 175 degrés 
centigrades, pour exécuter avec fruit la triple besogne que l’on a 
vue plus haut. 

Avant sa transformation en vapeur l'eau, d'alimentation est 
préparée à son rôle; lorsqu'elle arrive dans la chaudière, elle est 
déjà chaude; amenée par divers systèmes à un état voisin de 
l’ébullition. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que cette eau 
se vaporise. À sa sortie du dernier cylindre elle est allée se 
refroidir dans des condenseurs, y reprendre la forme liquide, 
pour recommencer, après ce repos, sa perpétuelle métamorphose. 
Il entre dans les chaudières d’un paquebot de 20000 chevaux 
30 litres d'eau par seconde et 16000 mètres cubes par voyage. 
Sans la condensation de la vapeur, il n’est pas de navire qui pour- 
rait produire par la distillation, encore moins loger dans ses cales 
la cinquième partie de l’eau qu’il emploie; tandis qu'avec lesys- 
tème usité la provision. d'eau douce n’est zuère que de 6 à 
100 tonnes. 

Jusqu'à ce qu’on ait trouvé un autre combustible, jusqu’à ce 
que les résidus de pétrole par exemple, huiles de goudron ou 
mazouts, expérimentés déjà sur une échelle assez vaste, mais dont 
l'emploi est encore restreint, remplacent la houille, cette der- 
nière grève lourdement l'exploitation navale. Dans mon étude sur 
le Papier (1) je constatais qu’à terre la machine à vapeur se faisait 
vieille, qu'on cherchait sourdement à l’évincer, à lui substituer 
des moteurs moins chers à entretenir. Sur mer, ces paquebots 
dont les rouages dévorent 9000 kilos d'huile pour s’adoucir, 
durant la traversée aller et retour de France en Amérique, ont 
une avidité de charbon ruineuse. C'est d’abord l'achat qui est 
onéreux : 23 francs la tonne au Havre, 29 francs à Marseille, 


(4) Voyez la Revue du 1°r décembre 1895. 
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43 francs à Java, 58 francs à Montevideo. On ne peut employer 
que certaines qualités: les Transatlantiques sont obligés de se 
servir, à Marseille, de « Cardiff trié ». Il n’est pas de charbon fran- 
cais équivalent. Il faudrait, pour obtenir le même calorique, en 
embarquer davantage, et l’on n’arriverait pas, malgré tout, à une 
vitesse égale. Rien que par l'usage des charbons asiatiques, dont 
la dépréciation du métal argent a fait baisser le prix, les Messa- 
geries ont réduit leurs frais généraux de plusieurs centaines de 
mille franes. Là où il n’y a pas de mines ouvertes, la question de 
la houille domine la navigation: sur la côte d'Afrique, pour 
économiser le combustible, les Chargeurs réunis ont trouvé avan- 
tage à mettre au rebut, à détruire, des machines qui n'avaient pas 
douze ans de service, afin de leur substituer des appareils perfec- 
tionnés du dernier modèle, dont chacun coûtait 700 000 francs. 

La tonne de charbon est plus qu'une dépense ; elle fait obs- 
tacle à une recette, puisqu'elle tient la place de marchandises 
dont les 4000 kilos paieraient parfois 40 et 50 francs. Pour le 
trajet effectué par les Messageries entre l'archipel des Séchelles 
et la côte australienne, il faut emporter 1 800 tonnes de char- 
bon; si bien, qu'avec les 300 tonnes d'approvisionnement divers 
du navire, on ne peut guère prendre que 1500 tonnes de fret. 
Dans la chambre de chauffe, devant 16 et 24 foyers, travaillent 
les ringardeurs, et les rechargeurs, vers qui les soufiers poussent 
nuit et jour de petits wagonnets, que l’on a grand'peine, par les 
gros temps, à empêcher de dérailler. En plus de sa force motrice 
le bateau possède une foule de mécanismes auxiliaires, grues, 
monte-charges, treuils, cabestans, ventilateurs, moteurs à dyna- 
mos ou à gouverner, pompes centrifuges, d'épuisement, de con- 
denseurs, etc. On arrive au total d’une quarantaine de machines, 
développant un total d’un millier de chevaux. Sur certains vais- 
seaux de guerre le chiffre des appareils auxiliaires atteint la cen- 
taine. 

Le seul service de la machine absorbe près de moitié de l’équi- 
page qui, sur un paquebot comme la Normandie, se compose de 
207 hommes et en comprend 308 à bord de la Touraine. Les 
salaires sont un élément important de la dépense : Messageries 
et Transatlantiques ont ensemble près de 11 000 individus em- 
barqués. Et cette dépense est proportionnellement plus élevée 
pour une compagnie française que pour ses rivales allemandes 
ou britanniques. La navigation n'est pas chez nous une industrie 
libre. L'organisation de l’inseription maritime, qui remonte à 
Colbert, impose aux populations côtières une suJétion très. péni- 
ble: en revanche elle assure un morceau de pain à leur vieillesse 
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et garantit un monopole à leur âge mür. Les armateurs n’ont 
droit de prendre pour matelots que les inscrits maritimes. Ils sont 
obligés de les soigner en cas de maladie, de les rapatrier, ete. De 
sorte que, pour tout le trafic au delà de Suez, tandis que les 
Messageries payent des appointemens de 75 francs par tête et par 
mois à leur personnel subalterne, la Péninsulaire et Orientale 
compose ses équipages, pour les neuf dixièmes, d’Indiens à 15 et 
20 francs. De plus, la nourriture de ces derniers ne coûte à la 
compagnie anglaise que 0 fr. 60 par jour, pendant que celle des 
Français revient à 2 fr. 25. 

Aucun pays ne traite ses marins, sous ce rapport, aussi bien 
que le nôtre. L'eau et la bouillie de froment forment, à bord des 
bâtimens norvégiens, le fond de l’alimentation des hommes. Ni 
les Anglais, ni les Allemands ne recoivent de vin; pour que nos 
compatriotes touchent, en cours de route, les rations auxquelles 
ils sont habitués, un navire de 3 000 tonneaux qui fait le voyage 
de Madagascar doit embarquer 15 000 litres de vin, représentant 
pour l’armateur, outre leur valeur d'achat, la pertede 15 tonnes de 
marchandises payantes. La modicité de la solde, chez les étrangers, 
s'étend à la maistrance, aux officiers : un capitaine français aura 
12 000 francs, on trouvera des capitaines allemands pour 3000. 
Et ce personnel, qui revient moins cher, fournit une plus grande 
somme d'ouvrage. Lorsque le navire françajs a 40 hommes, 
l'anglais se contente de 30. QUE 

Il est avéré que, par homme d'équipage, la marine du globe 
transporte aujourd'hui quatre fois autant de tonnes qu'il y a trente 
ans; mais l'Angleterre transporte, proportionnellement à ses 
équipages, plus ‘de marchandises qu'aucune autre marine. Cela, 
non seulement parce qu’elle réduit au minimum le nombre des 
mécaniciens et des matelots, mais aussi parce qu'ils naviguent da- 
vantage. À son arrivée dans un port le commandant britannique 
licencie presque tout son effectif; et ce qui, pour toute autre 
nationalité, semblerait une dureté excessive, n'offre pour celle-ci 
aucun inconvénient. Quelque éloigné qu'il soit de la métropole, 
le marin anglais, aussitôt congédié, trouve dix navires anglais 
où s'engager. « Des 700 000 tonnes de riz, me disait le directeur 
d’une de nos compagnies commerciales, que Saïgon, le chef-lieu 
de nos possessions de Cochinchine, exporte annuellement, il n’en 
sort pas 5000 sur des navires français. Le tout navigue sous 
pavillon allemand: nous n’y allons pas, parce que nous serions 
sûrs d'avance de nous ruiner. » 

J'ai essayé de préciser Les causes de notre infériorité; elle est 
incurable, — et comment pourrions-nous souhaiter en guérir |! — 
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lorsque justement elle résulte du bien-être dont jouit le peuple 
français, au regard des autres peuples. Ce bien-être provient de 
l'élévation relative des salaires sur notre sol, dont nous avons 
droit d'être fiers. Et ce que nous remarquons aujourd’hui, pour 
la France et pour la navigation, sera tout le secret des luttes que 
ménage à nos fils le siècle prochain, pour la généralité des indus- 
tries et pour l’Europe entière vis-à-vis du reste de l'univers. Nos 
marins, en attendant, sont comme nos constructeurs : pourvus 
d’un monopole improductif, ils trouvent difficilement à s’embar- 
quer. Il s’agit ici pourtant d’un des métiers les plus durs à exer- 
cer, en tous cas du plus dangereux. Le chiffre des ouvriers, vic- 
times d’accidens mortels, est chaque année dans les mines de 
charbon de 18 sur 10 000: il est de 13 dans le personnel des che- 
mins de fer, de 20 dans les entreprises de voitures. Il s'élève, 
dans la marine à vapeur, à 48 tués sur 10000 marins et, si l’on 
y comprenait les bâtimens de pêche, il irait à 77 par an. 


V 


Est-ce à cette même recherche de la douceur du vivre que 
nos paquebots doivent la renommée qu'ils possèdent, sous le rap- 
port de l'installation et du traitement des passagers ? Il est cer- 
tain que leur supériorité, à ce point de vue, est incontestée. A 
terre, ce n'est pas une tâche aisée que d'exploiter ces hôtels qui, 
dans les capitales, reçoivent des centaines de voyageurs ; sur mer, 
le problème est bien autrement complexe d'assurer l’existence 
pendant 10 ou 12 jours — il faut prévoir les retards — de 
1500 personnes, dont 1200 passagers logés, chauffés, éclairés, 
baignés et promenés dans des compartimens distincts. Pour que 
les habitans de /a Touraine se reconnaissent dans le dédale des 
corridors, On à pris soin d’apposer, aux points d’intersection, 
des plaques indicatrices en deux langues : de la «rue de Chicago » 
nous tombons dans « London street », puis nous traversons la 
« rue des Bains ». 

Lorsque après les serremens de mains, l’adieu final et le com- 
mandement de : Enlevez la passerelle, le transatlantique, lente- 
ment, par une série de manœuvres compliquées, s’ébranle dans 
le bassin de l’Eure, poussé ou maintenu par son remorqueur, 
viré par cette amarre que l’on appelle — à la grande surprise des 
militaires — la « garde montante »; lorsque la rade est calme, 
que « le temps tient conseil », comme disent les Havrais, le pas- 
sager qui descend l'escalier d’acajou massif à double révolution, 
orné de statues, de glaces énormes, où se mirent des tableaux 
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représentant des vues champêtres et des châteaux historiques 
posés sur des prairies, ce passager certes a le sentiment de n'avoir 
pas quitté la terre ferme, ou du moins d'en avoir emporté beau- 
coup à ses pieds. Surtout s’il peut s'installer dans une chambre de 
moyenne grandeur, mais élégante et complétée par un cabinet de 
toilette, un water-closet et une salle de bain. 

Celui-là est le privilégié des cabines de luxe; il paie jusqu'à 
3 000 francs s’il estseul. Le billet ordinaire de première classe, 
qui varie de 500 à 1 000 francs suivant la saison et le paquebot, 
donne droit à un réduit plus étroit, mais qu’à force d'invention et 
de calculs on est parvenu à agrandir, de façon que le voyageur 
debout, sa toilette terminée, retrouve le plus de superficie pos- 
sible. Proportionnellement à la place qu'elle occupe, à ses cabines, 
à ses salons, au luxe de sa table età tous les frais accessoires que 
ce luxe entraîne, la première classe paie moins cher que la troi- 
sième, taxée à 100 francs par personne, — c’est du reste la même 
chose sur les chemins de fer. Les « réquisitionnaires » de pre- 
mière classe, c’est-à-dire les personnages officiels que la com- 
pagnie est tenue de transporter gratuitement, donnent lieu à une 
indemnité de 7 francs par jour de traversée ; mais cette redevance 
conventionnelle est loin de correspondre au coût de l'ordinaire 
du bord. 

Pour que les 175 convives, qui s'assoient en même temps 
dans la salle à manger principale, trouvent à leur dîner deux po- 
tages, un relevé de poisson, une entrée, deux légumes, deux 
rôtis, un entremets glacé, des pâtisseries et un dessert copieux, 
avec déjeuner à l'avenant, il faut embarquer de quoi fournir 
13000 kilos de viande de boucherie, 1500 têtes de volailles, 
26000 œufs, 7000 huîtres, 180 000 kilos de pain, sans compter 
9000 brioches, 31 000 litres de vin, etc., etc. Un paquebot des 
Messageries emporte pour les longs parcours 12 000 serviettes et 
4000 draps de lit. Sur un transatlantique, où les passagers sont 
plus nombreux, il est sali 32000 pièces de linge par voyage, et 
l'on use 400 balais pour le nettoyage du navire. Il faut songer aux 
malades : un hôpital est organisé pour eux et aussi une pharma- 
cie complète dont la commission sanitaire du port, avant chaque 
départ, vient faire l'inspection. Jadis, à partir d'une certaine 
heure, les passagers étaient plongés dans l'obscurité ; un millier 
de lampes électriques éclairent maintenant le bateau dans toutes 
ses parties, et chacun peut, au milieu de lanuit, en tournant le 
commutateur, illuminer à son gré sa cabine. 

Grâce à tout le confortable obtenu, rien, ou presque rien, ne 
différencie ce bâtiment d’un hôtel de premier ordre; rien... si 
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ce n'est le mal de mer. Puisque l’on n’a pu jusqu'ici contraindre 
l'Océan à se tenir tranquille, on cherche à supprimer du moins 
l’incommodité qui résulte de son agitation. Il avait été imaginé à 
cet effet un salon suspendu, qui devait rester fixe quelles que fus- 
sent les oscillations du navire et, comme ce salon ne pouvait être 
maintenu immobile par sa seule gravité, un mécanisme hydrau- 
lique devait le redresser en temps opportun. Le conducteur, 
dans un moment de distraction, manœuvra son mécanisme à 
contresens; c'en fut assez pour condamner le système. Un autre 
essai, tenté sur le Calais-Douvres, ne fut pas plus heureux : il 
consistait à accoler ensemble, côte à côte, deux coques jumelles. 
Ce double navire offrait plus de stabilité, mais il était peu solide. 
Une compagnie américaine ne réussit pas mieux avec la « caisse 
à roulis ». Celle-ci flottait dans un réservoir à demi plein d’eau, 
et l’on comptait que le mouvement intérieur de cette eau contra- 
rierait ou compenserait le balancement extérieur, imprimé par les 
vagues. La force et la durée des coups de roulis, malheureuse- 
tion trop variables, déjouèrent les calculs, et l’on dut renoncer à 
cetie « caisse », de peur qu’elle-même un jour, obéissant aux 
flots au lieu de leur résister, n’amenât par son poids mobile le 
navire à engager, c'est-à-dire à incliner sur le côté de manière qu'il 
ne pourrait plus se redresser. Ces essais infructueux ne doivent 
pas faire désespérer de l'avenir ; on parviendra sans doute à sup- 
primer le mal de mer sur les paquebots; il faut bien laisser quel- 
que chose à souhaiter aux générations futures. 

L'appréhension des gros temps a ce résultat que les transat- 
lantiques, qui naviguent à moitié vides dans la mauvaise saison, 
refusent du monde en été. Des 300 000 voyageurs qui montent 
annuellement sur les bateaux de cette compagnie, le plus grand 
nombre se rend en Algérie et n'effectue, par conséquent, que de 
courts trajets ; tandis que des 112000 passagers transportés par 
les Messageries, la majorité est à destination de l’Extrême- 
Orient, tout au moins de la Turquie et de l'Égypte. Le chiffre 
a beau être trois fois plus élevé dans la première société que dans 
la seconde, les recettes de l’une et de l’autre sont sensiblement 
pareilles, variant de 54 à 55 millions. 

Du Havre pour New-York il part à peu près 30 000 personnes 
par an, de New-York au Havre il n’en arrive que 15 000. Cette 
différence représente les émigrans qui ne reviennent pas. Le 
total des billets de première classe, — 5 000 à 6 000,— celui des 
secondes classes, beaucoup plus bas, — 1300 à 1 800,— est le 
même dans les deux sens. Mais les trois quarts des individus qui 
peuplent les dortoirs de la troisième classe s'embarquent sans 
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esprit de retour. Ceux-là ne se déplacent ni pour leurs plaisirs 
ni pour leursaffaires. Ce sont gens las de vivre uniquement pour 
travailler et qui rêvent de travailler seulement pour vivre. Un tout 
petit groupe est celui des économes, qui prennent les troisièmes 
pour ne pas gaspiller le modeste capital sur lequel sont étayées 
leurs espérances. La plupart n’ont que des espérances bien frêles 
et, dans des poches bien vides, pour remonter leur moral, un peu 
de la graine d’où sortent les « oncles d'Amérique »; car ils sont 
patiens plutôt que sombres. 

A leur descente du train, au Havre, les émigrans trouvent la 
soupe servie sous la tente; ils passent ensuite, en présence du 
consul des États-Unis, une inspection médicale très minutieuse. 
Puis on les divise en chambrées distinctes, suivant leurs nationa- 
lités : beaucoup d'Italiens, d'Allemands et de Suisses, très peu de 
Français. Détail piquant: dans les différentes classes, énormément 
d’israélites de tout pays; aussi bien aux Messageries, pour la 
Plata, qu'aux Transatlantiques pour New-York. Le juif s’est tou- 
jours volontiers mis en route; bien avant le christianisme, on le 
voyait déjà répandu dans le monde civilisé. 

L'émigration tend du reste à décroître depuis les entraves qu'y 
apporte la législation américaine; en un mois, cette législation à 
fait repousser 800 émigrans sur 2000. Les Etats-Unis tiennent à 
faire un choix. Tout voyageur de troisième classe est, a priori, 
considéré comme émigrant ; à ce titre, pour être admis à débar- 
quer, il doit prouver qu'il possède en argent comptant un 
minimum de 250 francs, qu'il n’a signé par avance aucun contrat 
de louage, qu'il est sain de corps et d'esprit, — on à refusé des 
idiots, — enfin qu’il n’a subi aucune condamnation infamante ; 
ceci afin que le sol de l’Union ne devienne pas le rendez-vous 
des malfaiteurs du vieux continent. Ceux qui ne sont pas jugés 
dignes d'accueil demeurent consignés, comme une « marchan- 
dise laissée pour compte », jusqu’au départ du prochain paquebot 
qui les retourne à | « expéditeur », quelque entrepreneur d'émi- 
gration le plus souvent. 

Le passager de troisième classe rapporte plus, ai-je dit, que 
celui de première, mais il rapporte moins que de simples mar- 
chandises. Ces 100 francs payés pour son transport correspondent, 
proportionnellement à l’espace occupé par lui dans le navire, à 
un fret de 25 francs le mètre cube. Or, le mètre cube paie un 
taux moyen de 36 francs sur les transatlantiques, qui reçoivent 
principalement des marchandises de prix, et cependant le fret ne 
cesse de baisser depuis dix ans d’une manière constante. Sa 
quantité augmente, son produit brut diminue, chaque progrès 
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de la navigation tournant au profit du commerce universel. 

Sous Louis XIV il en coûtait environ 200 francs de notre 
monnaie, en tenant compte du pouvoir de l’argent, pour porter 
100 kilos de soie de Messine à Marseille; aujourd’hui, d’un port 
chinois à Marseille, les Messageries pour 25 francs transportent 
un quintal de la même marchandise. De Bilbao à Nantes, au temps 
de Colbert, la laine espagnole payait 440 francs par 1000 kilos. 
La même quantité de laine est maintenant véhiculée d'Australie 
à Liverpool pour 20 francs et parfois pour 15. 

Le fret, de Marseille à Constantinople, était encore il y a qua- 
rante-quatre ans, avant la guerre de Crimée, de 200 francs la 
tonne. I n'y à plus de distance au monde pour laquelle on paie un 
prix semblable; à moins qu'il ne s'agisse d'objets exceptionnels, 
le fret /e plus cher est de 50 à 60 francs. De l'Amérique du Sud à 
Bordeaux, le tarif moyen des Chargeurs réunis ressort à un dixième 
de centime par tonne et par kilomètre; et l’on a vu le prix du 
port de Calcutta à Londres tomber, en 1892, à 6 fr. 25 Les 1 000 kilos: 
exactement ce que coûte à l'intérieur de Paris, le camionnage 
des marchandises de la gare d'arrivée au domicile du destinataire. 
Le prix des transports maritimes n’obéit en effet à aucune règle. 
On vend et on achète du fret, aux bourses spéciales de Londres 
et de New-York, suivant les oscillations très brusques résultant 
de l'offre et de la demande. Aucune puissance, aucune compagnie 
organisée, ne peuvent prévaloir contre la rivalité des libres cargo- 
boats, qui, semblables aux fiacres maraudeurs des grandes villes, 
se promènent de-ci de-là sur les mers, en quête de fret, char- 
geant où ils peuvent. Si la clientèle donne quelque part, le télé- 
graphe au loin leur fait signe, et ils viennent à quai, ainsi qu’au 
geste du passant le cocher flâneur se range le long du trot- 
toir. En quarante-huit heures ils ont fait disparaître dans leurs 
flancs 2000 tonnes de marchandises, calées, arrimées, ran- 
gées aussi bien que du linge dans une malle; et voilà que 
déjà leur panache de grosse fumée noire disparaît à l'horizon. 
Ainsi les prix s’équilibrent, d’une mer à l’autre, comme les 
flots. 

Seules les compagnies subventionnées ne sont pas libres; 
leur marche est tellement ordonnée et précise que souvent le 
commandant des Messageries on des Transatlantiques est, à son 
grand désespoir, obligé de quitter une escale où Les colis abondent, 
sans avoir le temps de les prendre; parce que l’inflexible agent des 
postes lui signifie poliment que l'heure est venue de repartir. Les 
arrêts sont si brefs que parfois ces bateaux n'ont pu même dé- 
charger la totalité de leur cargaison au point où elle est attendue 
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et ont dû la conduire jusqu’à un port plus éloigné, d'où elle devait 
ensuite revenir en arrière. 

Ces règlemens ne sont pas susceptibles de critique; la vitesse, 
la régularité de la marche, en dépendent. On ne peut en dire au- 
tant des barrières économiques dont la France s’est présentement 
entourée. Leurs auteurs doivent se réjouir, puisqu'elles ont été 
construites dans cette vue, de ce qu’elles entravent le commerce 
international; le public de son côté doit en tenir compte : re- 
procher à un homme que l'on à chargé de chaînes, de ne pas 
avancer d'un pas allègre, serait puéril. Les protectionnistes seront 
satisfaits de savoir les prescriptions douanières bien observées : 
il m'a été conté l’histoire de deux vaches venues, sur un bateau 
des Chargeurs, de Buenos-Ayres à Bordeaux; refusées à l’arrivée, 
en vertu de la loi sur les épizooties, au moment où le bâtiment 
qui les portait était affrété par l'État à destination de Mada- 
gascar, ces mammifères américains, que l'on n'avait pu débar- 
quer, continuèrent vers l'Afrique leur voyage, durant lequel l’un 
d'eux mit au monde un veau. Peut-être ces vaches naviguent- 
elles encore. Je reconnais d’ailleurs que, dans cet échange entre 
les deux continens, puisque le nouveau refuse nos hommes, nous 
avons le droit de refuser ses bêtes. 

Quoiqu'il paraisse contradictoire d'encourager la marine par 
des subventions et de la décourager par des obstructions, il est 
plus que jamais nécessaire de maintenir le secours de la bourse 
publique, sans lequel nos grandes compagnies disparaîtraient aus- 
sitôt. Ce n’est pas que les millions payés aux paquebots « officiels » 
puissent être considérés comme une rétribution postale. Si nous 
laissons de côté les lettres et paquets, expédiés par les postes fran- 
caises en Corse, Tunisie, Algérie et Angleterre, qui forment ensem- 
ble un total de 203000 kilos de correspondance et de 425 000 kilos 
d’autres objets, il ne reste, pour les envois du ministère des 

ostes, faits par paguebots français, que 17000 kilos de lettres et 
156000 kilos de papiers d'affaires, journaux ou échantillons, 
tandis que ce même ministère en confie motfié plus aux paque- 
bots étrangers, — 32000 kilos de lettres et 221000 kilos de colis 
divers. La poste a pour principe, et personne ne saurait le lui re- 
procher, de diriger ses expéditions par la voie la plus rapide : 
toutes nos relations avec les Indes et le Pacifique, les trois quarts 
de celles que nous entretenons avec l'Amérique, la moitié de nos 
envois au Japon ou en Indo-Chine passent par les navires anglais. 

Les étrangers, de leur côté, utilisent nos bateaux en vertu 
des traités conclus entre les offices des divers États et nous 
chargent de 36000 kilos de sacs à dépêches. Mais, tout com- 
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pensé, si, à défaut d’une subvention fixe, nous payions aux ba- 
teaux français ce qui leur est confié, sur la base réglementaire 
de 15 francs par kilo de lettres et 1 franc par kilo d'imprimés, 
le ministère français débourserait à peu près 2 millions et demi 
de francs chaque année, le dixième seulement des 25 millions 
alloués aux compagnies postales. Mais y aurait-il encore des com- 
pagnies postales françaises? La situation des deux principales 
s'établit ainsi : les Messageries touchent 143 millions de subvention, 
et réalisent un bénéfice net de 3 millions; les Transatlantiques 
recoivent 10 millions et demi de l'État et distribuent à leurs 
actionnaires 1600000 francs de dividende. Il semble que, sans 
les subventions, nos deux compagnies se trouveraient l’une et 
l’autre en déficit de 10 millions par an. 

Cette conclusion toutefois ne serait pas exacte, parce qu'avec 
le secours pécuniaire de l’État disparaîtrait aussi ce cahier des 
charges en 64 articles, dont chacun a une valeur, avantageuse 
à qui en jouit, onéreuse à qui la supporte. Quoique les Trans- 
atlantiques fussent investis jusqu'à l'an dernier, pour l'Algérie, 
du monopole des transports officiels; quoiqu'ils fissent, en vertu 
de conventions anciennes, payer 30 francs au gouvernement ce 
qu’ils vendaient 8 et 10 francs aux particuliers, ils affirment avoir 
perdu, dans leurs services méditerranéens,le double dessubventions 
qu'ils ont encaissées, par suite de leurs obligations contractuelles 
qui leur faisaient visiter périodiquement des ports où il n’y avait 
nul trafic. Jamais, disent-ils, ils n’ont été plus riches que depuis 
qu'ils ne sont plus favorisés; parce qu'avec l'indépendance ils ont 
acquis le droit de n’exploiter que les bonnes lignes. 

Seulement les bateaux français n’ont à redouter, de France 
en Algérie, aucune concurrence étrangère; il en va tout autre- 
ment pour la navigation lointaine qui ne pourrait par elle-même 
se suffire. Dès lors que les puissances voisines, ostensiblement 
ou non, pensionnent leurs compagnies et leur permettent ainsi 
de consentir des tarifs de passagers et de marchandises en 
quelque sorte factices, la partie, pour des Français simples négo- 
cians, ne serait plus égale; ils n'auraient qu’à baisser pavillon et 
à disparaître. Un passage de première classe, de Marseille à 
Nouméa, pour un parcours de 21000 kilomètres, excédant la 
moitié du tour du globe, coûte 1875 francs, soit 9 centimes par 
kilomètre, logement et nourriture compris. Mais si, à cette 
somme, ne s’ajoutait pas un supplément prélevé sur la subven- 
tion, c’est-à-dire payé par l’État, la compagnie devrait demander 
au passager bien davantage. 

Même avec l’aide de l'Etat les compagnies postales ont peine 
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à prospérer ; quelques-unes joignent difficilement Les deux bouts. 
Les Cunards, qui tiennent la tête dans l'Atlantique, après avoir 
donné, depuis plusieurs exercices, ce faible intérêt que les humo- 
ristes d’outre-Manche appelaient « le doux 2 pour 100 », n'ont 
pas réalisé l’an dernier un centime de bénéfice et ont dû demander 
aux réserves de quoi équilibrer les dépenses. La compagnie 
Hambourgeoise, de son côté, n’a distribué aucun dividende. En 
France, l'examen des bilans comparés de nos trois grandes so- 
ciétés montre que la tonne de jauge de leurs flottes figure pour 
une valeur de 225 francs aux Chargeurs, de 430 francs aux Mes- 
sageries, de 770 francs aux Transatlantiques. L'écart d’apprécia- 
tion est beaucoup plus considérable que ne le comporte la diffé- 
rence de ces navires entre eux. Les premiers estiment leur matériel 
moins qu'il ne vaut réellement, les seconds l’estiment juste, les 
troisièmes l’évaluent beaucoup trop haut. 

Grâce à l’habileté de leur direction et à la nature de leur 
trafic, les Chargeurs réunis sont parvenus à réaliser des gains 
notables, dont ils n’ont eu garde de se vanter et, par un amortis- 
sement très rapide de leurs paquebots, se sont placés dans une 
situation hors de pair. Les Messageries, administrées avec la 
même sagesse, mais soumises aux exigences de services subven- 
tionnés, font noblement leurs affaires sans espoir de profit impor- 
tant. Quant aux Transatlantiques, plus concurrencés, moins 
économes peut-être, pour avoir trop longtemps voulu servir à 
leur capital un loyer nullement excessif de 5 pour 100, ils se 
sont placés dans une situation critique, dont l’abnégation de leurs 
actionnaires parviendra seule à les tirer. Aïnsi, par l’'émulation 
des divers pays d'Europe, l’industrie de la navigation à grande 
vitesse tend à devenir une affaire nationale plutôt que commer- 
ciale et comme un prolongement du budget des marines de 
guerre; avec cette distinction, cependant, qu'administrée par des 
particuliers elle coûte trois ou quatre fois moins que si l'État La 
gérait de ses mains bienfaisantes. Cette exploitation privée se 
transforme insensiblement, comme beaucoup d’autres, en un 
organisme d'utilité publique. 


V' G. D'AVENEL. 


L'ŒUVRE HISTORIQUE 


DE FUSTEL DE COULANGES 


M. Fustel de Coulanges ne cessait de répéter que l'histoire est 
« la plus difficile des sciences. » Plus il avançait en âge, et plus 
il se confirmait dans cette idée. Il avait beau multiplier dans ses 
écrits les marques de son incomparable talent, et se prouver à lui- 
même, comme aux autres, qu'aucune tâche n'était au-dessus de 
ses forces ; jamais il n’abordait un nouveau sujet d'étude sans res- 
sentir ce genre d'émotion qui précède les grandes batailles. La 
poursuite du vrai était pour lui «la lutte d’une intelligence contre 
un problème. » Ce n'est pas lui qui se fût engagé à la légère dans 
un pareil combat; 1l s'armait, au contraire, de pied en cap avant 
de descendre dans l’arène, et il doutait toujours de la victoire. 
« Ceux qui croient tout savoir, disait-1l, sont bien heureux. Ils 
n'ont pas le tourment du chercheur. Les demi-vérités les conten- 
tent ; au besoin, les phrases vagues les satisfont... Ils sont sûrs 
d'eux-mêmes ; 1ls marchent la tête haute; ils sont des maîtres et 
ils sont des juges (1). » M. Fustel n'avait pas tant de sérénité ni 
tant de présomption. En histoire, il n'apercevait pas une seule 
question qui fût aisée à résoudre; une voix intérieure lui criait 
constamment : «Va plus avant! tu n'as pas encore trouvé le vrai. » 
Dans une note inédite, 1l se définit ainsi : « Un esprit qui inter- 
roge, qui scrute, qui peine et qui souffre. » Ce « grand seigneur 
de la science, » comme on l’a sottement appelé, n’ambitionnait 
pas d'autre gloire que celle qui s'attache aux grands érudits. Sa 
vie n'a été qu'un long effort intellectuel, mêlé de vives jouis- 


(1) Inédit. Me Fustel de Coulanges à bien voulu m’autoriser à prendre communi- 
cation et à faire usage des papiers inédits de son mari. Je me plais à lui en exprimer 
oute ma reconnaissance, 
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sances et de poignantes angoisses. Son principal souci était de 
bien lire les doeumens. Ce qui lui procurait le plus de joie, c’était 
la certitude d’avoir élucidé quelque problème historique. Rien en 
revanche ne l’affligeait autant que le succès de l'erreur. On a sou- 
vent attribué l’âpreté de ses polémiques à des défauts de carac- 
tère, à des préoccupations d'amour-propre ou à la maladie. En 
réalité, ce fut une pensée plus haute qui les inspira. J'en puis 
fournir un double témoignage. Peu de temps avant sa mort, il se 
persuada qu'un de ses collègues de l'Institut avait exprimé dans 
un ouvrage récent une opinion absolument inexacte sur la so- 
ciété mérovingienne, et il m'annonça l'intention de la réfuter 
point par point. Je combattis ce dessein dans la mesure où le per- 
mettait le respect. I demeura inébranlable, et me répondit : 
« C'est pour moi un devoir de conscience. » Dans une autre cir- 
constance, comme un de ses élèves était en train de préparer un 
travail sur un sujet que lui-même avait antérieurement effleuré. 
M. Fustel lui dit : «Si vous rencontrez chez moi quelque asser- 
tion fausse, ne manquez pas de la relever; l’essentiel est que la 
vérité soit établie. » 


Ï 


La méthode de M. Fustel de Coulanges nous est bien connue 
par l'application qu'il en a faite. Il ne lui a pas suffi toutefois de 
prècher d'exemple; ila voulu aussi exposer ses vues sur la matière 
et joindre la théorie à la pratique. Il avait de graves inquiétudes sur 
l'avenir de la science historique. Il était persuadé que beaucoup 
d'historiens suivaient une mauvaise voie et il en éprouvait une 
grande tristesse. Î]l estimait qu'à aucune époque « on n'avait traité 
les textes avec tant de légèreté »; que les idées préconçues empê- 
chaient de pénétrer au fond des choses ; et que l'esprit critique 
était étouffé par l'esprit de système. Ce mal qu'il constatait, 1l 
S'évertuait à le guérir par tous les moyens, par son enseignement 
comme par ses livres, par ses conseils comme par ses polémiques. 
Il s’efforçait de réduire à des formules très précises les règles de 
la méthode, et, tandis qu'il mettait lui-même tous ses soins à les 
observer religieusement, il dénonçait avec un acharnement inouïi 
ceux qui les oubliaient. Il n’y avait rien de plus urgent à ses yeux 
que d'apprendre aux travailleurs les procédés les plus propres à 
atteindre la vérité, et il s'y employait de son mieux, sans se pré- 
occuper du trouble que cette ardeur militante apportait dans son 
existence. 

La première qualité qu'il demandait à l'historien, c'était la 
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tendance à douter. Il n’entendait pas par là «cette sorte d'indif- 
férence ou d’'indécision malsaine qui fait qu'on restera toujours 
dans l'incertitude », mais plutôt un doute provisoire, analogue à 
celui de Descartes. « Rien, écrivait-il, n’est plus contraire à l’es- 
prit scientifique que de croire trop vite aux affirmations, même 
quand ces affirmations sont en vogue. Il faut, en histoire comme 
en philosophie, un doute méthodique. Le véritable érudit, comme 
le philosophe, commence par être un douteur (1). » Il classait 
les historiens en deux catégories : d’une part, « ceux qui pensent 
que tout a été dit, et qu'à moins de trouver des documens nou- 
veaux il n'y à plus qu'à s'en tenir aux derniers travaux des mo- 
dernes » ; de l’autre, « ceux que les plus beaux travaux de l’érudi- 
tion ne satisfont pas pleinement, qui doutent de la parole du maitre, 
chez qui la conviction n'entre pas aisément, et qui d'instinct 
croient qu'il y a toujours à chercher. » M. Fustel se rattachait à 
la seconde de ces écoles. La lecture d'un livre quelconque d'his- 
toire, loin d'entraîner d'emblée son assentiment, éveillait sa dé- 
fiance. Il était naturellement enclin à écarter les opinions reçues, 
même quand elles avaient les avantages d'une longue possession. 
Toutes d’après lui étaient sujettes à revision, et il n'était pas d'hu- 
meur à en accueillir une seule, les yeux fermés. Dans chaque ques- 
tion, il lui paraissait préférable de « faire d'abord table rase », 
de ne rien accepter sur la foi d'autrui, et de tenir en suspicion 
tout ce qu’on avait publié antérieurement. 

On ne saurait nier qu'il n’y ait là quelque exagération. Si l'his- 
toire est une science, il faut qu’elle procède comme toutes les 
sciences, sous peine de n’avancer jamais d’un pas. Or, le mathé- 
maticien, le physicien, le naturaliste, se défendent bien de ban- 
nir de leur pensée l’œuvre entière de leurs prédécesseurs ; 1ls la 
prennent au contraire pour point de départ de leurs recherches, 
et ils ne vont eux-mêmes plus loin qu’en s'appuyant sur elle. Ce 
serait folie de la part du chimiste que de rejeter systématique- 
ment toutes les lois énoncées avant lui, et d'attendre pour Îles 
admettre qu'il en ait vérifié l'exactitude par ses expériences per- 
sonnelles. Loin de là: son premier soin est de les admettre toutes, 
tant qu'il ne les a pas reconnues fausses, et de débuter non par 
un acte de doute, comme le recommande M. Fustel, mais par un 
acte de foi. Pourquoi n’en serait-il pas de même en histoire ? 
Pourquoi n’y aurait-il pas aussi dans cette science un fonds de 
vérités définitivement acquises, que chacun enrichirait par ses dé- 
couvertes, et qui serait placé hors de toute discussion ? Quel dom- 


(4) Inédit, 
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mage notamment, si les futurs historiens de la société mérovin- 
gienne, s'inspirant des préceptes de M. Fustel de Coulanges, fai- 
saient à leur tour abstraction de tout ce qu'il a écrit, et affectaient 
de dédaigner ses travaux! Quand on publie un livre, c'est tou- 
jours avec l'espoir de démontrer la justesse d’une idée nouvelle. 
Or, à quoi bon nous donner tant de peine, si notre parole devait 
forcément se perdre dans le vide et se heurter à l'indifférence 
des gens dont l'adhésion nous est le plus précieuse, — c'est-à-dire 
de nos compagnons d'étude? 

La doctrine de M. Fustel sur ce point offre donc de graves in- 
convéniens; mais elle n’est pas non plus sans présenter quelques 
avantages. Le vrai se laisse moins facilement saisir en histoire 
que dans toute autre science : d’abord parce que nous n'avons pas 
sur toutes les époques une quantité de documens suffisante, et en 
second lieu parce que les croyances, les sentimens, les passions 
de l'historien tendent souvent à l’égarer. J'ajoute qu'une vérité 
historique n’a presque jamais la certitude d’une loi physique : la 
nature morale de l’homme, surtout de l’homme social, échappe 
beaucoup plus à nos investigations que la matière, et personne 
apparemment ne s’aviserait d'attribuer à un excellent ouvrage d'his- 
toire la même valeur dogmatique qu’à un traité de chimie. Ainsi 
s'explique le scepticisme de M. Fustel à l'égard de ses devanciers. 
Si dans cet ordre d’études on est plus particulièrement sujet à 
l'erreur, si, par suite, dans les meilleurs travaux d’érudition le faux 
se mêle perpétuellement au vrai, il importe de les soumettre à 
une eritique minutieuse et d'examiner par soi-même dans quelle 
mesure ils ont pour eux l'autorité des documens. Ces travaux 
ne dispensent pas de recourir aux textes, car c’est par les textes 
que nous sommes obligés de les contrôler. Mais alors, se disait 
M. Fustel de Coulanges, pourquoi ne point commencer par inter- 
roger les originaux? Puisqu’on ne peut se passer des sources, ne 
vaut-il pas mieux s'adresser directement à elles quand on a en- 
core l'esprit libre et qu'on n’a pas eu le temps de se faire une opi- 
nion d'emprunt? Ce n’est pas un bon moyen de comprendre un 
texte que de le lire à travers l'interprétation d'autrui. « Entre le 
texte et l'esprit prévenu qui le lit, il s'établit une sorte de conflit 
inavoué : l’esprit se refuse à saisir ce qui est contraire à son idée, 
et le résultat ordinaire de ce conflit n’est pas que l'esprit se rende 
à l'évidence du texte, mais plutôt que le texte cède, plie, s'accom- 
mode à l'opinion préconçue par l'esprit. » Un pareil danger n’est 
pas à craindre lorsqu'on entre en contact avec le document sans 
intermédiaire, et qu'on ne s’est pas habitué auparavant à le consi- 
dérer sous un jour spécial. Outré qu’on en reçoit dans ce cas une 
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impression plus vive, il semble que ce texte directement con- 
sulté nous procure une vision plus juste de la réalité. Si habile 
qu'il soit, Augustin Thierry est un peintre moins fidèle des 
mœurs mérovingiennes que Grégoire de Tours, et le supplice de 
Jésus apparaît avec plus de vérité dans l'Évangile que dans le 
récit de Renan. 

Au surplus, M. Fustel n'allait pas jusqu'à prohiber Pusage des 
livres de seconde main. Il avouait lui-même qu'il avait eu des 
maîtres parmi les érudits des trois derniers siècles, et qu'il devait 
beaucoup à Guérard, à Pardessus, à Waitz. Il n'avait certes pas 
dépouillé tout ce qu'on à écrit avant lui sur antiquité et sur le 
haut moyen âge, mais aucun ouvrage sérieux ne lui avait échappé, 
et il cétialesait au Moins EN gros 10 plupart des théories expri- 
mées par ses prédécesseurs. On ne saurait évidemment exiger da- 
vantage d'un historien, à moins de vouloir le réduire au rôle peu 
enable de compilateur. Il n'est pas indispensable, pour être 
« au courant », de posséder à fond toute la bibliographie de la 
question que l'on traite. Combien n'y a t-il pas de volumes dans 
la littérature historique qui ne méritent que le dédain et loubli! 
Les seules opinions qui comptent sont celles qui prétendent s'ap- 
puyer sur les textes. Cétaient aussi les seules auxquelles M. Fustel 
accordât son attention, sans jamais aliéner son indépendance 
d'esprit. Partant de ce double principe, que l'historien le mieux 
doué à pu se tromper et qu'il n'y à de vrai que ce qui est démontré 
par les documens, 1l ne voyait dans les assertions d'autrui qu'une 
invitation à étudier personnellement le sujet. Souvent il avait 
déjà résolu le problème à sa manière; 1l comparait alors sa solu- 
tion à celle qu'on en proposait, ou plutôt il les rapprochait toutes 
les deux des textes, et c’est aux textes que restait le dernier mot. 
Il est possible assurément que, sur bien des points où il a cru triom- 
pher de ses adversaires, ils aient eu raison contre lui : il n'avait 
pas plus qu'eux le don de linfaillibilité. Je constate simplement, 
et c’est ici lessentiel, que pour lui toute la science historique se 
réduisait à la saine interprétation des documens, qu’en dehors 
d'elle 11 n'apercevait qu'erreurs, fantaisies et hypothèses creuses, 
que l'opinion d'un moderne, fût-elle d'un homme de génie, était 
à ses YEUX négligeable si ble n’était point conforme aux sources 
et qu'un aveu sincère l'ignorance lui semblait préférable à une 
affirmation en Pair. I remarquait que le champ de Phistoire était 
encombré d'une foule de « théories et de synthèses », qui ürent 
tout leur mérite de la réputation du savant qui les à le premier 
formulées. Il est des choses qui courent de bouche en bouche, de 
livre en livre, uniquement parce que MM. Mommsen, Waitz ou 
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Sohm les ont lancées dans la circulation. Chacun les répète par res- 
pect pour ces noms célèbres, par routine, par paresse, et à la 
longue elles acquièrent la valeur d’un axiome. M. Fustel a tou- 
jours eu la curiosité d'examiner ce que cachaient ces belles appa- 
rences. Il a détruit plusieurs des systèmes à la mode; il en a 
ébranlé d’autres, et il exhortait ses élèves à poursuivre énergi- 
quement la même besogne après lui. Il les avertissait que, « pour 
chercher quelque grande vérité, on avait presque toujours à réfu- 
ter préalablement quelque grosse erreur »; il leur conseillait de 
ne s’incliner devant aucun dogmatisme, de n’asservir leur pen- 
sée à aucun individu, mais plutôt « de voir tout par eux-mêmes 
et de marcher seuls » hardiment. La science telle qu'il la conce- 
vait était une école de dignité morale autant que d'émancipation 
intellectuelle. | 

Il ne voulait pas seulement que l'historien secouât le joug de 
toute autorité extérieure; il voulait encore qu'il tâchât de s’affran- 
chir de lui-même et de se soustraire à l'empire de ses idées les 
plus intimes. «Je lui demande, disait-il, indépendance de soi, la 
liberté à l’égard de ses propres opinions, une sorte de détache- 
ment du présent, et un oubli aussi complet que possible des ques- 
tions qui s'agitent autour de lui... Il peut avoir au fond du cœur 
des convictions très arrètées; mais il faut que, dans le moment 
de son travail, il soit comme s'il n'avait ni préférences politiques 
ni convictions personnelles. » Volontiers il eût écrit avec Fénelon 
que l'historien ne doit être d'aucun temps ni d'aucun pays; non 
qu'il lui défendit d'aimer sa patrie ou de s'intéresser aux événe- 
mens du jour : il n'avait pas la prétention d'en faire un être abs- 
trait, confiné dans une tour d'ivoire et étranger à tout sentiment 
humain; mais il lui défendait d’obéir, en tant qu'historien, à ses 
passions de citoyen ou de patriote. 

Il est dangereux, d’après lui, de confondre « le patriotisme, qui 
est une vertu, etl'histoire, qui est une science. » Comme on lui re- 
prochait d'avoir dit que la Gaule avait été aisément conquise par 
César, il répondait sèchement qu'il l'avait dit parce que c'était la 
vérité. Alléguer «que les Gaulois ont dû lutter longtemps et s'in- 
surger nécessairement contre la domination romaine », c’est peut- 
être agir en bon Français; mais c’est oublier que l’histoire est une 
science, et non pas un art où chacun s’abandonne à l'inspiration 
du moment. Il considérait le chauvinisme des Allemands comme 
l'origine d’une infinité d'erreurs. « Je ne sais, dit-il, sil y en a 
parmi eux qui soient capables de parler avec calme des batailles 
de Bouvines ou d'Iéna, d'Arminius ou de Conradin, des vertus des 
Germains de Tacite ou de l'essence germanique de certains radi- 
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caux.… Ils connaissent les textes, et analysent dans la perfection 
tous ceux qui n'ont aucun rapport avec l'histoire de leur patrie; 
mais ici l'analyse prend un caractère particulier; leur texte se 
prète à toutes les idées qu'ils ont d'avance en Pesprit, à tous les 
sentimens qui bouillonnent dans leur cœur. Is linterprètent, ils 
le modifient, ils en font ce que leur sentiment veut qu'il soit. Hs 
ont toujours, même en érudition, humeur guerroyante. Ils en- 
{rent dans un document comme dans un pays conquis, et bien vite 
ils en font une terre d'Empire (1). » Dans un bel article où perce 
par endroits quelque aigreur, mais qui contient beaucoup de vrai, 
il insiste fortement sur ce point (2). La plupart des Allemands 
assujettissent leur science à leur patriotisme; ils ne voient guëre 
dans le passé que ce qui est « favorable à l'intérêt de leur pays »; 
leurs livres sont autant de panégyriques en Fhonneur de leur 
race, et autant de pamphlets contre les ennemis qu'elle a eu à 
combattre. Le culte de la patrie est la fin suprême de leurs tra- 
vaux. Ce qu'ils condamnent chez les autres, ils l’'admirent chez eux. 
Ils altèrent les faits, non par calcul, mais de très bonne foi et 
presque à leur insu. Leur érudition « marche de concert avec les 
ambitions nationales », et s'évertue à leur créer des titres. 

Les « préjugés » politiques et religieux, au sens étymologique 
du mot, ne sont pas moins funestes à la vérité. Voyez combien 
nos meilleurs historiens ont cédé à l'esprit de parti. Augustin 
Thierry est loujours demeuré à l'écart des affaires publiques, et 
pourtant il avoue que, sil aborda l'étude de l'histoire vers 1817, ee 
fut pour y trouver des argumens à l'appui de ses opinions. Plus 
tard, cette étude lui plut pour elle-même ; mais 1l ne cessa pas 
« de subordonner les faits à l'usage qu'ilen voulait faire. » Il était 
tellement hanté par la pensée du présent que la « catastrophe » 
du 24 février 1848 lui arracha la plume des mains. Par cette ré- 
volution, l’histoire de France lui parut « bouleversée autant que 
l'était la France elle-même (3). » Le passé n'avait plus de sens à 
ses yeux, du moment que la royauté bourgeoise de Louis-Philippe 
était par terre. Pour Michelet, on sait comment ses idées sur la 
vieille France se transformèrent à mesure que s’accentua son 
hostilité contre la religion catholique et contre KR monarchie. 
Quant à Guizot, ses ouvrages sont surtout des lecons «de politique 
rétrospective (4). » Il apprécie les événemens plus qu'il ne les ra- 
1) Inédit. 

2) Revue des Deux Mondes du 1% septembre 1872. 
3) Préface des Lettres sur l'Histoire de France. — Préface de PEssar sus FHis- 
loire du Tiers-État. 


(4) Émile Faguct, Moralistes du XIXe siècle, Revue des Deux Mondes du 45 juit- 
let 1890. 
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conte, et 11 les juge d’après les vues quelque peu étroites d’un 
doctrinaire de 1830. Il a dans sa tête un certain idéal de gouver- 
nement, celui-là même qu'il essaya de réaliser, et il distribue 
l'éloge ou le blâme entre les divers régimes dont il parle, sui- 
vant qu'ils s'en rapprochent ou qu'ils s'en éloignent. 

M. Fustel de Coulanges a constamment lutté contre cette ten- 
dance, et il a prouvé par son propre exemple qu'on pouvait éviter 
ce travers. Îl n'avait pas de croyances religieuses ; personne cepen- 
dant n'a mieux saisi que lui l'esprit des religions antiques, et un 
écrivain catholique qui lui est peu favorable, M. Kurth, recon- 
naît qu'il à eu « le sentiment très profond de la place qu'avait 
l'Eglise dans la vie des hommes de l’époque mérovingienne. » 
Ses papiers inédits nous révèlent qu'il avait, tout comme un autre, 
ses préférences politiques ; mais il n’en laissait rien transpirer dans 
seslivres, et il serait malaisé de deviner, en le lisant, s’il était mo- 
narchiste ou républicain, libéral ou autoritaire. On objectera peut- 
ètre que ses travaux se sont portés sur des siècles fort lointains, 
pour lesquels l’impartialité est facile, et que sa sérénité aurait sans 
doute été moindre s'il les avait conduits jusqu’au xvure siècle et à 
la Révolution. Je suis persuadé, au contraire, qu'il l'aurait gardée 
tout entière; chez lui, en effet, le souci de la vérité primait tout 
le reste. En plein siège de Paris, il eut assez d'empire sur lui- 
même pour se rendre compte que cette ambition allemande, dont 
nous souffrions tant alors, avait des précédens dans notre histoire, 
ctque Louvois avait d'avance excusé Bismarck (1). Quelques mois 
après, M. Thiers lui demanda d'écrire le récit de la guerre de 1870. 
A ce moment, tout le monde répétait en France que la responsa- 
bilité de cette guerre retombait tout entière sur Napoléon II et 
son entourage; en tout cas, l'intérêt de parti voulait que cette 
thèse prévalüt. M. Fustel se mit immédiatement à l’œuvre, et, 
quoiqu'il ne fût pas bonapartiste, il se convainquit que la guerre, 
obstinément souhaitée et préparée par la Prusse depuis 1815, 
avait pour auteur véritable M. de Bismarck; du coup, il dut re- 
noncer à la tâche dont M. Thiers l'avait chargé dans une tout 
autre intention. 

Pour être un bon historien, ce n’est pas assez de s’abstraire de 
ses opinions ; il faut encore entrer dans les sentimens des hom- 
mes qu'on dépeint et se faire une âme pareille à la leur. Le pré- 
ceple n’est point nouveau, puisque Tite-Live s’efforçait déjà de 
l'observer; mais nul ne lui a donné autant de rigueur que M. Fus- 
tel de Coulanges. Rencontre-t-il dans les documens un trait de 


(1) Revue des Deux Mondes du 1* janvicr 1871. 
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mœurs singulier, une pratique bizarre, une institution anormale, 
il se garde’ de crier à l’inv Houblanee et de se hérisser de scep- 
ticisme; il en conclut uniquement que les idées des anciens sur 
tous ces points différaient des nôtres. Le lirage au sort n'est pour 
nous qu'un moyen de remettre une décision au hasard : pour 
les Grecs, c'était une manière de pénétrer la volonté des dieux. 
Le servage de la glèbe nous paraît aujourd'hui une monstruosité, 
et cependant plusieurs peuples s'en sont fort bien accommodés. Un 
Romain de la République croyait être le plus libre des hommes, 
alors qu'il nous semble asservi à l’ État ; ; qu'est-ce que cela prouve, 
sinon que les Romains envisageaient 1 liberté autrement que 
nous? M. Fustel note soigneusement toutes ces divergences, par- 
fois en les outrant un peu. Il se montre partout A SOUCIeUX 
«de voir les faits comme les contemporains Les ont vus, non pas 
comme l'esprit moderne les imagine »; et il à un si vif désir de 
replacer dans leur milieu les hommes et les choses du passé, qu'il 
en vient par momens à leur attribuer une originalité beaucoup 
trop grande; non qu'il oublie ce qu'il y a de permanent dans la 
nature humaine, mais il est encore plus frappé de tout ce qui nous 
sépare des anciens que de nos affinités avec eux. 

Il engage enfin l'historien à s’interdire toute appréciation sub- 
jectve, et à expliquer les événemens au lieu de les juger. Quel 
est en effet le critérium qui nous servirait ici de mesure? Ce serait 
évidemment l’ensemble de nos idées actuelles. Mais sommes-nous 
sûrs de n'avoir que des idées justes, et n'est-il pas probable que 
nous sommes dupes, comme nos aïeux, d'une multitude de notions 
fausses? Notre raison, à nous Français de 1895, n'est pas un de 
ces instrumens de précision qui ne trompent jamais : elle est 
exposée à l'erreur, comme celle des Grecs, des Romains ou des 
Franes, et 1l n’est pas certain que ce qu'elle blâme soit toujours blà- 
mable. D'ailleurs, il n'y a rien d'absolu en ces matières : une lé- 
gislation n'est pas bonne ou mauvaise en soi; elle est bonne si 
elle est en harmonie avec les mœurs et les intérêts des individus 
qu'elle est appelée à régir, et elle est mauvaise si elle leur fait 
violence. Le duel judiciaire est à nos yeux une forme de procédure 
fort défectueuse; mais l'essentiel est moins de nous demander 
sil offrait des garanties suffisantes à l'équité, que de constater 
sil était « d’ Pr avec les croyances et Les habitudes » des po- 
pulations. Quel rapport y avait-il entre les institutions des peuples 
et leur état d'esprit, voilà au fond le seul problème que l'historien 
ait à résoudre 

C'est, je crois, amoindrir un peu trop son rôle que de le ré- 
duire à des limites si étroites. Sans doute, il doit dépouiller le 
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plus possible l'homme moderne qui est en lui; mais s'ensuit-1l 
qu'il doive s'abstenir de tout jugement sur le passé? N'est-ce pas 
une obligation pour lui de déterminer le degré de civilisation que 
chaque génération humaine a atteint? Et après qu'il a établi que 
telle coutume répondait au sentiment général de telle société, n'a- 
t-il pas le droit de rechercher ce qu’elle valait en elle-même? 
L'idée de justice n'est pas, quoi qu'on dise, une pure illusion de 
l'esprit. Si ami que l’on soit du paradoxe, on n'ira pas apparem- 
ment contester qu'un peuple qui massacre les prisonniers de 
guerre ne SOIt infiniment plus grossier qu'un peuple qui respecte 
leur vie. Les applaudissemens frénétiques qui saluèrent la révo- 
cation de l’édit de Nantes, — un acte qui aujourd'hui soulèverait 
chez nous une réprobation presque unanime, — donnent à penser 
que nos ancêtres du xvu° siècle ne nous valaient pas. Le christia- 
nisme, mème altéré par les superstitions que le vulgaire y a in- 
troduites, laisse bien loin derrière lui le paganisme hellénique. 
Napoléon était un despote que les scrupules gênaient peu, et pour- 
tant ses pires violences ne sont rien en comparaison de celles que 
commettaient les empereurs romains ou les princes asiatiques. 
L'historien ne se contentera pas de faire toutes ces distinctions; il 
faudra en outre qu’elles Tui apparaissent comme l'indice d'un grand 
progrès, et, s'il voit par hasard un peuple abolir lesclavage ou la 
torture, il n'hésitera pas à proclamer que les idées morales de ce 
peuple se sont notablement épurées. 

Après avoir énuméré les qualités qui rendent un homme apte 
à découvrir la vérité historique, M. Fustel de Coulanges décrit 
la méthode qu'il convient d'adopter. Elle consiste simplement à 
réunir tous les textes que l’on à sur une question, à les étudier à 
fond, sans en oublier un seul, à n'en tirer que ce qu'ils contien- 
nent, et à ne jamais suppléer à leur silence par de vaines hypo- 
thèses. J'ignore comment il procéda pour la Cité antique. Pour 
l'époque mérovingienne, il n'est pas douteux qu'il lut d’abord 
tous les documens, «non pas une fois, mais plusieurs fois, non 
pas par extraits, mais d'une manière continue et d'un bout à 
l’autre. » Il les connaissait assez pour pouvoir dire combien 1l 
existait de textes sur un sujet et en combien de passages tel mot 
y était employé. Il recommandait d'assigner à chaque terme le 
sens précis qu'il a non seulement dans la langue, mais mème dans 
l'auteur et dans l'endroit cités. Il conseillait de ne négliger aucun 
détail dans la phrase qu’on avait sous les yeux, d’en explorer atten- 
tivement tous Les recoins, et il était lui-même de ceux à qui rien 
n'échappe. Enfin, s'il y avait désaccord entre plusieurs témoignages 
dignes de foi, il recommandait de tout faire pour les concilier avant 


FUSTEL DE COULANGES. 83 


de se résoudre àx'en rejeter un seul. Ge sont là des règles que les 
bons esprits ont toujours suivies; 1lest donc inutile de sy appe- 
santir ; mais je voudrais montrer comment M.Fustel Les applique: 
on saisira mieux de cette facon quelle était sa manière de tra- 
vailler. 

Il se propose de réfuter l'opinion de ceux qui placent le régime 
de la communauté des terres dans la vieille Germanie et qui regar- 
dent la « marche » indivise du xu° siècle comme le débris d’une 
« mark » originelle et primitive. Pour cela, il passe en revue 
tous les textes où se lit Le mot « marca », depuis le vr° siècle jus- 
qu'au xu°; il les traduit ; 1l les commente, il en fixe la signification 
exacte: et il aboutit à une théorie qui se résume ainsi : Au vi° et 
au vr° siècle, « marea » a le sens de limite et indique la ligne 
séparative de deux fonds ou de deux royaumes voisins ; au vin‘ el 
au 1x°, le terme conserve encore ce sens-là, mais 1lcommence déjà à 
s'étendre des bornes de la propriété à la propriété elle-même. 
Jamais, en tout cas, la « marche » ne nous est signalée dans cette 
longue période comme une terre commune à tous les habitans 
d'une contrée; c’est tout au plus si ce mot fait parfois allusion 
à une sorte d'indivision partielle qui ne ressemble guère à un 
système de communauté agraire (1). Ces analyses se comptent par 
centaines dans Les ouvrages de M. Fustel, et presque toujours elles 
sont très probantes. 

Un modèle du genre, c’est Le chapitre où il définit ce qu'était 
l’alleu. « On a construit sur ce seul mot, dit-il, tout un système. 
On a supposé d’abord qu'il désignait une catégorie spéciale de 
terres qui auraient été tirées au sort. De cette hypothèse on a tiré 
la conclusion logique que les Frances avaient dû, à leur entrée en 
Gaule, s'emparer d’une partie des terres et qu'ils se les étaient 
partagées entre eux par la voie du sort. D'où cette conséquence 
encore qu'il y aurait eu, à parür de cette opération, une calégo- 
rie de terres appelées a/leux, lesquelles auraient eu comme carac- 
tère distinctif d’appartenir à des Francs, de leur appartenir par 
droit de conquête, d'être par essence réservées à des guerriers et 
de posséder certains privilèges, tels que l'exemption d'impôt. Ces 
déductions aventureuses ne sont pas de la science. » Et voici par 
quoi il les remplace. Il interroge successivement toutes les lois 
barbares — loi salique, loi des Ripuaires, loi des Thuringiens, loi 
des Bavarois — puis les formules, puis les chartes, et il établit par 
là « que le sens du mot alodis à l'époque mérovingienne fut celui 
d'hérédité; qu'un peu plus tard il a signifié la propriété patrimo- 


(1) Recherches sur quelques problèmes d'histoire, p. 325 et suiv. 
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niale ; que plus tard encore il s’est dit de toute propriété, mais 
qu'en aucun cas il n'a désigné une classe spéciale de terres. » Il 
remarque que l’alleu existait pour les Romains comme pour les 
Francs, pour les femmes comme pour les hommes, que la locu- 
tion alodis était usitée dans toutes les parties de la Gaule, qu’en 
revanche elle était inconnue des Wisigoths, des Burgondes, des 
Lombards et des Saxons; qu'il n’est pas sûr dès lors « que les 
différentes branches de la race germanique l’aient emportée de 
leur commune patrie », que, selon toute apparence, elle «était 
entrée dès les derniers temps de l'Empire dans la langue des pra- 
ticiens de la Gaule, et qu’ensuite Francs et Romains s’en servirent 
également, par cette raison que l'héritage était chose également 
romaine et germanique (1). » Une discussion ainsi conduite peut 
mener à l'erreur si l’auteur manque de perspicacité; mais 1l est 
clair qu'elle donne peu de place à la fantaisie et à limagina- 
tome 

Sortir des textes et revenir constamment aux textes, tel est Le 
principe fondamental de M. Fustel. « Les textes ne sont pas tou- 
jours véridiques; mais l’histoire ne se fait qu'avec les textes, etil ne 
faut pas leur substituer ses opinions personnelles. Le meilleur his- 
torien est celui qui se tient le plus près des textes, qui n'écrit et 
même ne pense que d’après eux. » Ce n’est pas qu'on doive ac- 
cepter aveuglément tout ce qu'ils disent. M. Fustel savait mieux 
que personne combien ils abondent en lacunes et en erreurs, et 
il les maniait avec une extrème prudence. Nos moyens d'infor- 
mation ne sont souvent que de seconde main. Les ouvrages 
d'Hérodote,de Denys d'Halicarnasse, de Tite-Live, de Plutarque, de 
Dion Cassius, n’ont pas la valeur d’une source originale; 1ls nous 
racontent les événemens non pas comme ils se sont passés, mais 
comme tous ces auteurs les conçoivent, etilse peut que leurs récits 
soient parfois infidèles. C’est à l'historien de j juger jusqu'à quel 
point ils méritent créance. Les documens authentiques, inscrip- 
tions, textes de lois, chartes, diplômes, monumens figurés, ont 
en général une plus grande autorité et éveillent moins de dé- 
lances, bien que la critique ait aussi de fréquentes occasions de 
s'exercer sur eux. En tout cas, c’est là, c’est dans cette double sé- 
rie de témoignages que gît, sinon la vérité historique, du moins 
la portion de vérité qui nous est accessible pour l'instant. Si sur 
une époque nous n'avons point de textes,ou si nous n’en possé- 
dons que d'inintelligibles ou d’ incomplets, nous n'avons qu'à Con- 
fesser notre ignorance. Les anciens ne nous apprennent rien de 


4) L’Alleu, p. 149 et sui. 
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satisfaisant sur les Strusques ; attendons, pour parler d'eux, qu'on 
ait réussi à déchiffrer leurs inscriptions. Nous ne sommes pas 
obligés de croire tout ce que Tite-Live et Polybe nous disent des 
Carthaginois; mais nous n'avons pas le droit de les rectifier en 
tracant de ce peuple un portrait factice. Nous avons peu de ren- 
seignemens sur les lois, les mœurs,les usages des Gaulois. M.d'Ar- 
bois de Jubainville essaie de les reconstituer par l'étude approfon- 
die des documens gallois et irlandais du moven âge. Malgré la 
haute estime qu'il avait pour le talent de cet érudit, M. Fustel à 
toujours désapprouvé son procédé; 1l nie que des livres coutu- 
miers, dont le plus ancien n’est pas antérieur au x1v° siècle, et qui 
de toute manière sont bien postérieurs à l'introduction du chris- 
tianisme en Irlande, nous révèlent l’état juridique de la Gaule 
au temps de César. 

On peut remédier à l'insuffisance des textes par le rapproche- 
ment et la comparaison. La Germanie de Tacite est obscure par 
excès de sobriété ; n'est-il pas naturel de lélucider et de la con- 
trôler à l’aide des codes barbares ?De même, sil y a des indices que 
telle institution a suivi chez la plupart des peuples une marche 
déterminée, il paraît légitime d'étendre par voie d'induetion fa 
même règle à toutes les autres. M. Fustel de Coulanges ne sesl 
point privé de cette ressource. La Cité antique tend à démontrer, 
par un perpétuel parallèle entre les Grecs et Les Romains, que des 
principes identiques ont régi le développement de ces deux so- 
ciétés, qu’elles ont eu des croyances, des lois, des gouvernemens 
analogues, et qu’elles ont traversé les mêmes révolutions. Dans 
de rulitnte sur /a Monarchie franque, à la fin de chaque chapitre, 
l’auteur a soin d'examiner si les faits qu 11 vient de constater dans 
l'État mérovingien se manifestent aussi dans les autres royaumes 
barbares. Il est D: par conséquent de dédaigner la méthode cOM- 
parative ; il la croit utile, nécessairemême, pourvu qu'elle soit bien 
pratiquée. « Il y a desrapprochemens justes, dit-11. On les reconnail 
à ces deux conditions : l’une, que les deux textes ou les deux faits 
qu'on rapproche aient été d'abord analysés isolément et étudiés 
chacun en soi; l’autre, qu'on puisse montrer entre les deux un 
rapport certain, un lien visible, un point de jonction.» Si dans un 
récit de Grégoire de Tours il nr question d'un jugement rendu 
en vertu de 1 loi salique, il serait loisible de le commenter au 
moyen des articles de cette loi; mais ce qui est téméraire, c’est de 
commenter exclusivement d aprèsla loi salique tous les jugemens 
que raconte Grégoire de Tours. Il est possible que le collecti- 
visme ait été la orme primitive de la propriété foncière chez 
tous Les peuples; mais avant de risquer une pareille affirmation, 
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il faut étudier les divers peuples l’un après l’autre et découvrir 
dans leur histoire des traces indéniables de l’indivision du sol. Or 
il est rare que les érudits prennent tant de précautions. « Ils pré- 
tendent deviner les institutions les plus générales de l'humanité 
à l’aide de quelques cas particuliers qu'ils vont chercher de droite 
t de gauche, et qu'ils ne se donnent pas la peine d'observer avec 
exactitude. Et, ce qui est encore plus grave, ils omettent et lais- 
sent de côté les faits constans, normaux, bien avérés, ceux qui 
sont inserits dans les législations de tous les peuples et qui ont 
composé leur vie historique. Ce n’est pas là la méthode compa- 
rative. » 

M. Fustel de Coulanges n'était pas moins sévère pour les sys- 
tèmes qu'a enfantés la « philosophie de l’histoire. » Alors qu'on 
est souvent tenté d'en admirer la profondeur, l'originalité et la 
finesse, lui ne cessaitde s'en plaindre etde s’en irriter. Il avait pour 
eux la même aversion que les positivistes pour les concepts pu- 
rement métaphysiques. L'influence de la race, l’action du milieu 
géographique, l’idée du progrès, le fatalisme, l'intervention de 
la Providence dans les affaires humaines entendue à la façon de 
Bossuet, tout cela était pour lui sans valeur ou du moins sans 
grande portée. Dans la rivalité d'Athènes et de Sparte 1l voyait 
tout autre chose qu’une lutte entre l'esprit ionien et l'esprit dorien. 
Les efforts de Taine pour expliquer le caractère anglais par Île 
climat et le mode d'alimentation le faisaient sourire. Il décrit à 
merveille l’évolution des idées et des sentimens qui animent les 
sociétés, mais nulle part il ne se demande si leur histoire suppose 
une amélioration graduelle de l’âme humaine. Son intelligence 
était libre de toute croyance au surnaturel, et il n'interrogeait 
jamais que la raison pour rendre compte des événemens. Il n’ad- 
mettait pas que les destinées d’une nation fussent irrévocable- 
ment fixées à l'avance; il pensait, au contraire, que le sort d'un 
peuple dépend surtout de lui-même, et il dit en propres termes 
que « le régime féodal ne se serait pas établi si la majorité des 
hommes no voulu qu il ne s'établit pas. » On ne saurait blä- 
mer une tentative aussi méritoire pour bannir du domaine de 
l’histoire toute opinion a priori. Il semble pourtant que M. Fustel 
ait été trop prompt à condamner ces systèmes. Sil en est dans 
le nombre qui sont des œuvres d'imagination, la plupart se fon- 
dent sur une connaissance, incomplète il est vrai, mais enfin 
réelle, des faits, et il y a quelque injustice à les englober tous 
dans le même mépris. Mème s'ils n'étaient que de simples hy- 
pothèses, ils seraient dignes souvent d'attention, car on sait la 
place que l'hypothèse occupe dans les sciences, Or, chacune de 
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ces théories renferme une part indiseutable de vérité ; chacune 
d'elles n’est que l'expression plus ou moins outrée d'une lot expé- 
rimentale. Ceux qui les formulent en exagèrent presque toujours 
l'importance, mais 1l ne s'ensuit pas qu'elles soient absolument 
sans profit pour nous. L'ethnographie et la géographie ne nous 
livrent pas à elles seules tout le secret de l’histoire de l'humanité; 
mais, si peu que ce soit, elles contribuent pourtant à y jeter quel- 
ques lueurs. Le fatalisme nous avertit que notre liberté morale 
a des limites: il éveille notre esprit sur ce qu'il y a d'inconscient 
et d'irréfléchi dans nos actes, et il nous invite à mieux marquer 
la suite et Le lien des faits. Il peut être périlleux de se préoccuper 
incessamment de l’idée de progrès; mais il ne l'est pas moins de 
n'y jamais songer, car il est impossible de décider s1l y a eu progrès 
d'un siècle à l’autre sans une étude sérieuse des deux époques. 
Ainsi ces systèmes, pour lesquels M. Fustel professait tant de 
dédain, offrent néanmoins quelque utilité, lorsque au lieu de leur 
demander la solution définitive des graves problèmes qu'ils agi- 
tent, on n'y cherche qu'un ensemble de vues tantôt exactes, tan- 
tôt conjecturales, mais généralement très suggestives, sur l’his- 
toire. 

La méthode tracée par M. Fustel de Coulanges est en somme 
un merveilleux instrument de travail. J'en ai signalé les impertec- 
tions: mais j'avoue qu'il n’en est pas de plus rigoureuse. Le mal- 
heur est que cette méthode n'est pas à l'usage de tout le monde ; 
elle est faite pour quelques hommes d'élite: elle n'est pas faite 
pour tous les érudits. El faut, pour la pratiquer, plusieurs condi- 
tions qui se trouvent rarement réunies dans une même personne : 
une intelligence large, vive, et pénétrante, un esprit net, précis 
et vigoureux, également propre aux patientes recherches de dé- 
tail et aux conceptions les plus hautes, une puissance extraordi- 
paire d'application, un amour passionné du vrai, un oubli complet 
de soi, une vie vouée sans réserve à la science. M. Fustel a eu toutes 
ces qualités; mais 1l est peu d'historiens qui partagent ce privi- 
lège avec lui. Aussi sa méthode ne peut-elle pas être employée par 
tous indistinctement. Se figure-t-on, par exemple, le premier venu 
d'entre nous se campanten face destextes etessayantd'y découvrir la 
vérité à l'aide deses seules lumières? Et pour citer les noms les plus 
grands, imagine-t-on Michelet se résignantà racon ter l'histoire de la 
Révolution d'une facon toutobjective, sans y rien mettre de son cœur 
ni deses idées? Au fond, chacun se crée un peu à [lui-même sa mé- 
thode.Il en est quiontunesorte de respect instinctf pourles travaux 
des savans en renom et qui aiment à répéter ce qu'on à dit avant 
eux. D'autres, plus originaux où d'humeur plus indépendante, 
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remontent aux sources et Sy plongent hardiment. Ces diver- 
sences sont inévitables et Jusqu'à un certain point légitimes, 
parce qu'elles tiennent à la force même des choses. Mais, si l’on 
se place dans l'absolu, la méthode préconisée par M. Fustel doit 
avoir toutes les préférences, et celui-là accomplira l’œuvre la 
meilleure qui sera le plus capable de s'y conformer. 


Il 


Les premiers écrits de M. Fustel de Coulanges portent sur 
l’histoire de la Grèce et de Rome. Parmi eux, le plus considérable 
est la Cité antique, qui parut en 186%. Il en avait déjà donné une 
courte esquisse en 1858 dans sa thèse latine de doctorat; mais 
cette ébauche, malgré l’intérêt qu’elle présentait, n'était rien au- 
près du grand ouvrage qu’elle annonçait. 

La Cité antique est trop connue pour que j'aie besoin d'en 
faire longuement l'analyse. Je me bornerai à rappeler qu'elle a 
pour objet de marquer le rapport intime qui existait entre les 
institutions des anciens et leurs croyances. Remontant à leurs 
origines les plus lointaines, l’auteur prouve que ces populations 
« envisagealent la mort non comme une dissolution de l'être, 
mais comme un simple changement de vie », que pour elles l'âme 
et le corps étaient à Jamais inséparables, que le défunt restait à 
peu près tel qu'autrefois, qu'il lui fallait un tombeau pour de- 
meure, des alimens pour calmer sa faim, du vin et du lait pour 
apaiser sa soif, des hommages et des prières pour conjurer sa co- 
lère et gagner sa bienveillance. De là le culte minutieux dont on 
entourait les mânes des ancêtres. C'est cette religion domestique 
qui a « constitué la famille grecque et romaine, établi le mariage 
ct l'autorité paternelle, fixé les rangs de la parenté, consacré le 
droit de propriété et le droit d’héritage. » 

En même temps qu'ils adoraient leurs aïeux, les hommes divi- 
nisaient les forces de la nature, et créaient ainsi une seconde re- 
ligion qui se juxtaposa à la première, sans la supprimer, mais 
sans se confondre avec elle. Ce culte nouveau « se prêtait mieux 
que le culte des morts aux progrès futurs de l'association hu- 
maine. » Îl était, en effet, accessible à toutes les familles, et il 
pouvait par suite leur servir de trait d’union. C'est lui qui pré- 
sida à la naissance des cités, en groupant autour d’une divinité 
commune des familles que leurs cultes particuliers avaient jusque- 
là isolées. La cité se modela d’ailleurs sur la famille. Elle eut son 
loyer, son dieu, son culte. Tout chez elle subit l'empreinte de la 
religion. Ses rois furent à la fois des prêtres et des magistrats. 
Ses lois furent «un ensemble de rites, de prescriptions liturgiques, 
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de prières, aussi bien que de dispositions législatives », et passèrent 
longtemps pour sacrées. La participation au eulte officiel fut la 
principale prérogative du citoyen, et l'étranger futregardé comme 
un ennemi par cela seul quil en était exclu. « à religion, 
qui avait enfanté l'État, et l'État, qui entretenait la religion, se 
soutenaient lun l'éutre et ne faisaient qu'un ; ces deux puissances 
associées formaient une puissance humaine à laquelle l’âme et 
le corps étaient asservis. » 

À la longue, pourtant, cet édifice si solide fut menacé et 
détruit. Il arriva, en effet, que la religion perdit de plus en plus 
son empire sur les esprits et cessa d’inspirer toutes les pensées. 
D'autre part, les classes qu'elle écartait du corps politique s'insur- 
gèrent contre un régime qui leur ménageait trop peu de garan- 
ties et réclamèrent l'égalité. Alors commenca une série de révolu- 
tions qui modifièrent graduellement les règles du droit privé, l'état 
des personnes et des terres, les principes du gouvernement, les 
mœurs publiques, et qui firent succéder l’oligarchie à la royauté 
et la démocratie à l’oligarchie. On alla encore plus loin : sous 
l’action de la philosophie, Les idées s'élargirent; on s’apercut que 
« les êtres différens qu'on appelait du nom de Jupiter pouvaient 
bien n'être qu'un seul et même être », et la fusion des divinités lo- 
cales prépara insensiblement la fusion des cités. L'esprit muni- 
cipal, jadis si rigoureux parce qu'il procédait de la religion, fut 
remplacé, du moins en Grèce, par une sorte de cosmopolitisme qui 
embrassait jusqu'aux barbares. L'individu tendit à s'émanciper 
du joug de l'Etat; il comprit qu'il y avait «d’autres vertus que Les 
vertus civiques », et son âme « s’attacha à d’autres objets qu’à la 
patrie. » De toutes manières, « on était entrainé à l’unité »; on se 
sentait à l’étroit dans l'enceinte de la cité, et l’on aspirait à créer 
des sociétés plus vastes. Rome profita de cet affaiblissement du 
patriotisme pour conquérir le bassin de la Méditerranée. Par là, 
toutes les cités disparurent une à une, et « la cité romaine, la 
dernière debout, se transforma elle-même si bien qu'elle devint la 
réunion d'une douzaine de grands peuples sous un seul maître. » 
Enfin le christianisme, en séparant la religion du gouvernement, 
en fondant la liberté intérieure, et en proclamant le dogme de 
l'unité de Dieu, acheva la ruine des vieilles croyances et des 
vieilles institutions. 

Tel est, en résumé, le système développé dans la Cité antique. 
Nous avons là une sorte d'Esprit des lois restreint aux sociétés 
anciennes et conçu d'après une méthode beaucoup plus scienti- 
fique. Les vues de M. Fustel ont perdu une partie de leur origina- 
lité, parce qu'elles sont entrées pour la plupart dans le CALE 
de l'histoire. Mais, à l’époque où 1l les exprima, elles étaient très 
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neuves, de l’aveu même des savans qui, comme Guigniaut, étaient 
les mieux qualifiés pour en juger. S'il y a dans les ouvrages anté- 
rieurs quelques indications éparses qu'il à peut-être utilisées, 
nulle part on nerencontre une synthèse pareille à la sienne. Celle-ci 
est sortie tout entière de son cerveau, et pendant vingt-cinq ans elle 
n’a pas changé d’une ligne. En 1879, il soumit ce volume à une 
revision attentive. Or, si l’on compare la septième édition, qu'il 
publia alors, avec la première, on n’y relève que de légères va- 
riantes. Un chapitre à été ajouté, les notes ont reçu plus d'ex- 
tension, plusieurs paragraphes ont été refondus, =quelques 
affirmations atténuées:; mais le fond est resté immuable, et il en 
eût été de même si M. Fustel avait pu remanier encore son œuvre, 
comme il en avait le projet vers la fin de sa vie. Dans ses leçons 
de l'École normale, il a constamment reproduit ce qu'il avait dit 
dans la Cité antique, et chaque fois que dans ses écrits 1l a eu 
l'occasion de revenir sur ces questions, il a abouti à des conclu- 
sions identiques. On n'a pour s'en assurer qu à lire ses Recherches 
sur le mode de nomination des archontes athéniens, et les deux 
mémoires posthumes où il parle de /a Plèbe romaine et du 
Droit de propriété chez les Grecs. 

Il est permis de se demander si cette confiance inébranlable | 
qu'il avait dans la justesse de ses théories était pleinement fondée. 
Qu'il ait réussi à montrer la place énorme que la religion occu- 
pait dans la vie sociale des anciens, c'est ce qu'il serait puéril de 
contester; mais ce qui est plus douteux, c’est la parfaite exacti- 
tude du tableau général qu'il nous présente. « Nous avons fait, 
dit-il, l'histoire d'une croyance. Elle s'établit : la société humaine 
se constitue. Elle se modifie : la société traverse une série de ré- 
volutions. Elle disparaît : la société change de face. » Il semble 
que ce soit là une loi beaucoup trop simple et que ces événemens 
aient été amenés par des causes bien plus complexes. 

Prenez la famille primitive des Grecs. D'après M. Fustel, son 
organisation dérive uniquement du culte des aïeux. Si le père à 
un pouvoir discrétionnaire sur les siens, c'est parce qu'il est l’in- 
termédiaire entre eux et les ancêtres divinisés; si ce groupe a le 
droit de posséder une portion du sol, c’est parce qu'il a be- 
soin d’un terrain pour y ensevelir ses morts; si la propriété est 
indivise entre tous les membres, c’est parce qu'il importe que 
tous séjournent auprès du tombeau où ont lieu les cérémo- 
nies et qui les abritera à leur tour. Mais alors, comment se fait- 
il que des peuples où la religion des morts était encore très vi- 
vace aient rompu avec le régime de la propriété familiale, et 
qu'au contraire ce mode de propriété conserve toute sa vigueur 
dans des sociétés chrétiennes où les morts ne sont plus adorés? 
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A supposer que le sentiment religieux ait suffi pour engendrer 
cette institution, ce n'est pas lui qui l'a maintenue si longtemps 
en Grèce, c'est l'intérêt politique, c’est le désir de conjurer lappau- 
vrissement de la classe aristocratique. Il se peut même qu'à Sparte, 
comme chez les Slaves méridionaux, on ait vu là un excellent 
moyen de consolider la puissance militaire de l'État (1). 

Après plusieurs siècles de vie patriarcale, les familles se rap- 
prochèrent et la cité naquit. M. Fustel de Coulanges déclare qu'il 
est superflu de rechercher les raisons qui les réunirent;1l se borne 
à constater que « le lien de la nouvelle association fut un culte. » 
J'estime, au contraire, que cette recherche était indispensable; 
car, pour connaître la nature de l'Etat antique, le mieux est en 
somme d'examiner l’objet pour lequel il à été institué. Or il est 
notoire que Les familles se rapprochèrent, non pour prier une divi- 
nité commune, mais pour se prémunir contre les maux dont 
elles souffraient, pour abolir ou restreindre les guerres privées, 
pour lutter contre leurs voisins, pour acquérir plus de force et 
plus de sécurité. La religion fut le signe bien plus que la 
cause de leur fusion, et, pour peu qu'on écarte ces apparences, 
on s'aperçoit que le vrai principe de cohésion fut iei encore lim- 
térêt. 

Dans les villes grecques et italiennes il y avait des classes dis- 
tinctes : c’est ainsi qu'à Rome il existait une plèbe en dehors du 
patriciat. M. Fustel veut à tout prix que la barrière infranchis- 
sable qui se dressait entre les patriciens et les plébéiens fût 
d'ordre purement religieux. Les premiers formaient, dit-il, une 
sorte de caste, seule agréée de la divinité, seule apte à l'honorer, 
tandis que les seconds étaient une masse confuse de gens Impurs, 
dépourvus de religion, et exclus à la fois du eulte publie et de la 
cité. Il va même jusqu’à expliquer linfériorité de quelques-unes 
de ces familles par cette considération qu'elles ne surent pas 
« créer des dieux, arrêter une doctrine, inventer l'hymne et Île 
rythme de la prière. » Cette idée qu'il se fait de la plèbe esl 
difficile à accepter. Si elle était exacte, on s'attendrait à rencon- 
trer un patriciat de plus en plus étroit à mesure qu'on remon- 
terait vers les sièeles où la foi était le plus vive. Or c’est juste- 
ment le phénomène inverse qui eut lieu. Sous les rois, la classe 
patricienne s'ouvrit à un assez grand nombre de fanulles étran- 
gères, et elle ne se ferma qu'au début de la république. Pour en 
pénétrer le motif, il n'est pas nécessaire de recourir à la religion ; 
on n'a qu'à se rappeler que toute oligarchie tend à se rétrécir 
lorsqu'elle est livrée à elle-même. La royauté, qui servait de con- 

(1) Je me permets de renvoyer pour tout ceci à mon volume sur la Propriété fon- 
cière en Grèce. Paris, 1893, Hachette. 
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trepoids au patriciat romain, le contraignit d'abord à sélargir; 
mais quand 1l n'eut plus besoin de compter avec elle et qu'il fut 
laissé libre d’obéir à ses instincts, il s'isola et éloigna les intrus. 
M. Fustel nous dépeint le patriciat et la plèbe comme deux classes 
qui ne demandaient pas mieux que de se confondre, mais qui en 
étaient empêchées par la religion. « Les patriciens, écrit-1l, défen- 
daient quelque chose de plus fort que l'intérêt, quelque chose 
qu'ils ne croyaient pas avoir le droit d'abandonner, c’est-à-dire 
leur religion et lhérédité de leur caractère sacerdotal. » N°y a- 
til donc jamais eu dans l’histoire des aristocraties aussi ardentes 
que celle de Rome à veiller sur leurs privilèges, sans que la reli- 
gion y fût pour rien, et ce souci ne se justilie-t-1l pas assez par 
lui-même? Qu'importe que dans les discours de Tite-Live les pa- 
triciens allèguent à tout propos des argumens religieux? N’est-1l 
pas probable que, s'ils étaient souvent sincères, souvent aussi ils 
les invoquaient pour pallier leur égoïsme et le couvrir d'un pré- 
texte honorable? Quant aux plébéiens, il est bien vrai qu'ils ne se 
glissèrent jamais dans le patriciat; mais cela vient de ce que le 
patriciat était une noblesse de naissance, qui ne pouvait se com- 
muniquer que par le sang, et qu'à côté de lui surgit de bonne 
heure une noblesse nouvelle, qui fut par excellence la classe diri- 
geante de l’État, et à laquelle tous avaient accès par la gestion des 
hautes magistratures. 

S'il était possible de suivre pas à pas les divers chapitres de 
la Cité antique, on remarquerait partout le même procédé. I 
n'est rien dans l’histoire des institutions de la Grèce et de Rome 
que M. Fustel de Coulanges ne ramène à l’histoire des idées reli- 
gieuses ; et, comme il met au service de cette opinion toutes les 
ressources d'un esprit aussi puissant qu'ingénieux, le lecteur finit 
par se persuader que la religion a été véritablement le facteur 
unique de l’évolution politique et sociale des peuples anciens. Il 
a beau se dire que ce doit être à une interprétation partielle des 
choses ; malgré lui il est entrainé par cet engrenage de déductions 
rigoureuses, etilen arrive à penser, comme le voulait M. Fustel, que 
ces deux sociétés sont absolument inimitables, que «rien dans les 
temps modernes ne leur ressemble », et que « rien dans lavenir 
ne leur ressemblera. » Or c’est ici précisément qu'est l'erreur. Si 
grandes, en effet, que soient les différences qui nous séparent des 
Grecs et des Romains, il y a entre eux et nous de frappantes ana- 
logies. Un Athénien du 1v° ou du v° siècle est peut-être plus voisin 
de nous qu'un Français du moyen âge, et j'imagine que César, 
Pompée, Cicéron, Démosthène, Périclès et même Solon, ne se- 
raient pas trop dépaysés dans l'Europe contemporaine. Nous n'avons 
pas les mêmes idées religieuses que les anciens; mais nous avons 
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les mêmes besoins physiques, les mêmes préoccupations matérielles 
qu'eux, et nos actes publics ou privés sont déterminés, au moins 
en partie, par les mêmes intérêts que les leurs. M. Fustel s'en 
rendait compte mieux que personne. L'auteur de l'étude sur Po- 
lybe, celui qui a tant insisté sur la prépondérance qu'ont eue dans 
tous les pays les questions économiques, celui qui a cherché dans 
la pratique du précaire la clef de l’histoire intérieure de Rome 
jusqu à l'Empire (1), nétait pas homme à méconnaitre tout ce 
qu'il entre de considérations de ce genre dans les mobiles hu- 
mains. Si dans /a Cité antique il ne re a point signalées, ce n'est 
pas par ignorance, c'est en vertu d’un dessein nrémédité, Il sa- 
vait bien qu'il laissait dans l'ombre une multitude de faits qui, 
pris en eux-mêmes, n'étaient certes pas négligeables ; mais l’objet de 
son livre, comme d’ailleurs de tous ses premiers travaux, était de 
prouver une thèse, et 1l écartait d'emblée les textes qui n'étaient 
pas utiles à sa démonstration. La théorie qu'il avait en vue acqué- 
rait par là un relief extraordinaire; mais, n'étant fondée que sur 
la moitié des faits, elle n'était qu'à moitié vraie; elle énoncait avec 
force une vérité, elle n'énonçait pas toute la vérité. M. Fustel ne 
dit rien de faux sur l’âme gréco-romaine; mais comme il n'en re- 
trace pas tous les traits, 1l risque de tromper ceux qui seraient 
tentés de croire qu'il nous la montre sous tous ses aspects. Les 
anciens, en un mot, ont eu les sentimens et les idées qu'il leur 
prête; mais ils en ont eu aussi beaucoup d’autres dont il ne parle 
pas, en sorte que ceci n'est pas toute la cité antique, mais plutôt 
la cité antique envisagée sous un jour particulier. 


IT 


À partir de l’année 1864, M. Fustel de Coulanges commença 
à élaborer son Histoire des institutions politiques de l’ancienne 
France. {en publia le premier volume en 1875. Le second, con- 
sacré aux origines et à l'exposé du régime féodal, devait paraître 
en 1876. Un troisième était réservé pour l'étude de la royauté 
limitée par les États-Généraux, et un quatrième pour l'étude de la 
monarchie absolue. Ainsi M. Fustel espérait atteindre en quatre 
volumes la date de 1789. Mais il se vit aussitôt obligé de renon- 
cer à son plan. Le tome Ie provoqua un tel émoi parmi les eri- 
tiques qu'il sentit la nécessité d'établir ses assertions encore plus 
fortement. On l'avait accusé d’être systématique à l'excès, d'in- 
terpréter capricieusement les textes, d’altérer les faits au gré de 
ses fantaisies ; il voulut convaincre le publie qu'il n'avait rien 

(4) Je recommande la lecture de ces belles pages, qui comptent parmi les plus 
fortes que M. Fustel ait écrites Origines du régime féodal, p. 83 et suiv. 
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avancé à la légère, qu'il avait consulté tous les documens, et qu'il 
les avait bien entendus. 

De là une double tâche qu’il entreprit. D'une part, il écrivit 
une série de mémoires sur quelques-uns des problèmes les plus 
ardus du haut moyen âge, comme le colonat, la propriété des 
terres en Germanie, la marche, la justice mérovingienne, les titres 
romains des roisfrancs, la loi des Chamaves, letitre de migrantibus 
de la loi Salique, l'immunité, la confection des lois sous les Caro- 
lingiens, le capitulaire de Kiersy-sur-Oise. Il définit lui-même en 
ces termes le caractère de ces monographies : « Je demande qu'on 
me permette de les donner sous la forme première qu'ont tous 
mes travaux, c’est-à-dire sous la forme de questions que je m'efforce 
d'éclaircir.… Je mettrai tous les documens sous les yeux du lec- 
teur ; je le ferai passer par mes investigations, mes hésitations, mes 
doutes. Je le conduirai par la même route que j'ai suivie. Je lui 
signalerai aussi les opinions adverses et je lui dirai pour quels 
motifs je ne m'y range pas. Je lui montrerai enfin mon travail, 
tel qu'il s’est fait, presque jour par jour, et je lui fournirai en 
même temps les moyens de discuter mon sentiment. » C'était là 
pour lui à la fois une leçon de méthode et une justification per- 
sonnelle. En second lieu, il se décida à remanier de fond en 
comble le volume dont on avait affecté d’être tant scandalisé. Six 
cents pages lui avaient suffi primitivement pour toute la période 
comprise entré l’année 60 av. J.-C. et l'année 650 de notre ère; 
dans le troisième, il lui en fallut deux mille, distribuées en quatre 
volumes (1). Les parties qu'il y développa le plus furent celles 
qui concernaient la monarchie franque et l’alleu, puisqu'elles 
montèrent de cent huit pages à onze cents; mais toutes furent 
revues avec un soin méticuleux. Si quelques chapitres restèrent 
intacts, la plupart devinrent méconnaissables, et 1l en est qui 
acquirent une étendue triple ou quadruple. D'autres changemens 
furent encore introduits. De distance en distance, M. Fustel 
donna la liste des sources que l’on a sur chaque époque, en y 
joignant une appréciation sommaire de leur valeur historique. 
On lui avait reproché d'ignorer les ouvrages de seconde main; 
il cita les principaux d’entre eux, non pour faire un vain étalage 
de bibliographie, mais pour réfuter quelque erreur de Guérard, 
de Pardessus, de Waitz, de Sohm, de Roth, ou pour leurattribuer 
le mérite de quelque découverte (2). Il multiplia les notes et y 


(4) Ajoutez que les pages de la 1re édition contiennent en moyenne 1300 lettres, 
et celles de la 3e, 1450. 

(2) L'éditeur des œuvres posthumes de M. Fustel de Coulanges, M. Jullian, dit 
qu'il y a dans ses papiers « une importante liasse relative aux écrivains qui ont traité 
du système féodal; ilse proposait de les passer en revue dans une longue préface; 
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reproduisit une foule de passages tirés des documens, afin que l’on 
pût vérifier immédiatement et sur place s'ilen avait bien saisi le 
sens. Il adopta enfin un nouveau mode d'exposition. Jusque-là 1 
s'était contenté de décrire les institutions et de raconter les faits 
en rejetant au bas des pages tout l'appareil d’érudition. Cette fois, 
il concut chacun de ses chapitres comme une dissertation « hé- 
rissée de textes et pleine de discussions », comme une sorte d'en- 
quête où il s'agissait d'instruire un procès au grand jour, pièces 
en main. Peu lui importait que son allure en fût ralentie et sa 
besogne accrue; l'essentiel pour lui était de trouver la vérité etde 
désarmer la critique. Ainsi cet homme qu'on prend volontiers 

our un doctrinaire insensible aux objections et sûrde son infail- 
libilité, a offert ce rare exemple d’un historien que tourmentaient 
de perpétuels scrupules, qui avait toujours peur de tomber en 
péché d'erreur, qui ne cessait d'enrichir son arsenal de preuves, 
et qui n'hésitait pas à anéantir son œuvre pour la rebâtir tout 
entière sur des bases plus solides. Et maintenant, si l’on songe 

ue les années les plus fécondes de sa vie ont coïncidé avec une 
terrible maladie qui minait son corps et épuisait ses forces ; que 
ses souffrances ne l'empêchaient pas de travailler huit heures par 
jour; que, dans un intervalle assez court, il a publié ou rédigé six 
volumes et que la mort l’a terrassé presque la plume à la main, 
on ne pourra se défendre d'admirer tout ce qu'a d'héroïque un 
pareil dévouement à la science. 

M. Fustel de Coulanges s’est arrêté dans son ouvrage à la fin 
de l’époque carolingienne; encore faut-il noter que les derniers 
chapitres ne sont que l’esquisse d’un septième volume qu'il comp- 
tait écrire plus tard (1). Malgré cette lacune, ses vues se dessinent 
avee une merveilleuse netteté, et il est facile d’en donner un 
résumé fidèle. 

La Gaule succomba promptement sous les coups des Romains, 
parce qu’elle était en voie de dissolution et que les discordes ci- 
viles y paralysaient la défense. Aufond, ce fut là un bienfait pour 
elle; car ses vainqueurs lui rendirent le double service de la pro- 
téger contre les peuplades germaniques et de l’initier à une civi- 
lisation supérieure. Aussi ne songea-t-elle jamais à se révolter 
contre eux. Le pouvoir impérial fut très fort, sans être oppressif, et 
ce fut encore un précieux avantage, car il n'y avait pas alors de sys- 


iln’avait négligé niles plus obscurs ni les moins savans, et il commencait à Grégoire 
de Tours pour finir à M. Léopold Delisle. » 

(4) M. Fustel a publié, dans la Revue des Deux Mondes (15 mars, 10r août, 1° oc- 
tobre 1871), des études où il exprimait des vues fort intéressantes sur la féodalité et 
sur l’ancien régime. Mais je sais qu'il désavouait ces articles comme trop « superii- 
ciels ». Ilne faut donc pas y chercher le fond de sa pensée sur cette double période; 
nous devons nous résigner à l’ignorer complètement, 
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tème plus efficace pour assurer l'équilibre des classes etgarantir 
la paix sociale. Mais au 1v° siècle on vit simultanément « une aris- 
tocratie puissante se constituer, les classes moyennes tomber dans 
la pauvreté, et l'autorité publique s'affaiblir. » [Il subsista tou- 
jours des empereurs, mais ils cessèrent d’être obéis, et la prépon- 
dérance passa décidément aux grands propriétaires fonciers. Le 
malheur est que cette oligarchie, qui avait «la terre, la richesse, 
l'illustration, l'éducation, et ordinairement la moralité de l’exis- 
tence », ne sut ni combattre ni commander; elle n'avait ni l’es- 
prit militaire ni le sens du gouvernement, si bien que, sans le 
vouloir, elle augmenta les causes d’anarchie et compromit la sé- 
curité de l’Empire. 

Or il se trouva qu'à ce moment la Gaule fut menacée plus 
que jamais par les barbares. Ce n’est pas que les Germains fussent 
à la longue devenus plus redoutables. Il est manifeste, au con- 
traire, que les trois ou quatre derniers siècles avaient été pour 
eux une époque de trouble et de désordre qui avait énervé leur 
vigueur et ruiné leurs institutions. [ls n'avaient d’ailleurs aucune 
haine contre les Romains, et ne les regardaient pas comme un 
ennemi national; ce qui le prouve, c’est leur empressement à ac- 
cepter d'eux l’humble condition de colons ou de soldats mer- 
cenaires, et la constante fidélité qu'ils leur témoignèrent. Mais 
les révolutions intérieures, en détruisant le régime de l’ancien 
État germain, abolirent du même coup « tous ee goûts et toutes 
les habitudes de la vie sédentaire», et y lirent succéder le régime 
de la bande guerrière, « c’est-à-dire la vie instable, le dégoût 
pour la culture du sol des ancêtres, l’absence de mœurs et d'idées 
fixes. » C'est à ce qui précipita Les Germains sur les frontières. 
L'Empirene fut pas envahi par de grands peuples organisés, mais 
par une série de petits groupes, parfois coalisés, dont l'extrême 
mobilité et le caractère ondoyant Ar la tactique ro- 
maine. Plusieurs d’entre eux se contentèrent de traverser la Gaule 
en la ravageant. Les seuls qui réussirent à s'y établir furent les 
Wisigoths, les Burgondes et les Frances; mais il n'est pas vrai 
qu'ils aient conquis le pays. Si les premiers occupèrent les pro- 
vinces du Sud-Ouest, les seconds le bassin du Rhône, et les autres 
le Nord, ce fut en vertu d’un accord conclu avec les Romains. 
Officiellement, 1ls furent des soldats de l’Empire, et non pas des 
envahisseurs. [ls eurent mission de défendre les habitans, non 
de les violenter, et, s'il leur arriva fréquemment d’enfreindre les 
clauses du traité, dans bien des cas ils les exécutèrent stricte- 
ment. Les Gallo-Romains ne furent ni réduits en servitude, ni 
dépouillés de leurs propriétés, ni traités en Imférieurs. Ils durent 
simplement recevoir au milieu d'eux et entretenir à leurs frais 
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une population militaire d'origine étrangère. Les hôtes barbares, 
comme on les appelait, « étaient souvent dangereux, quelquefois 
utiles, toujours gênans, mais ils n'étaient pas des maîtres. » 

L'imvasion germanique « n’apporta ni un sang nouveau, niune 
nouvelle langue, ni de nouvelles conceptions religieuses, ni un 
droit particulier, ni des institutions qui vinssent directement de la 
Germanie. » Le régime politique de la Gaule mérovingienne se 
rapprochait beaucoup du régime impérial. La royauté n’était pas 
élective, mais héréditaire. Quand elle n'était pas acquise par la 
guerre civile, elle se transmettait comme un bien patrimonial, 
«en vertu de l’ordre naturel de succession. » On pouvait même la 
léguer « par testament ou par simple déclaration de volonté. » 
« Seulement deux choses étaient nécessaires : d’abord l'acte de re- 
connaissance et d'installation, ensuite la prestation du serment de 
fidélité » par tous Îles sujets. L'autorité monarchique n'était tem- 
pérée ni par l'aristocratie, niparle peuple. Les grands ne formaient 
pas une noblesse de naissance et n'avaient aucun pouvoir propre; 
ils n'étaient que de hauts fonctionnaires, etils tiraient toute leur 
puissance de leurs charges. Le roi avait coutume d’en réunir quel- 
ques-uns autour de Jui, quand il avait une résolution à prendre; 
il vint même un moment, au vu sièele, où il s’habitua à convo- 
quer, sinon chaque année, du moins à de fréquens intervalles, 
tous les dignitaires laïques et ecclésiastiques du royaume. Mais 
ces assemblées étaient faites pour éclairer le souverain, non pour 
lui dicter des ordres; elles étaient un moyen de gouvernement, 
non un instrument de liberté. Le peuple n’y jouait qu’un rôle très 
effacé. Il se composait uniquement des hommes que les grands 
avaient amenés avec eux; c'était une foule « inférieure et subor- 
donnée », qui n’était qualifiée ni pour représenter la nation, ni 
pour défendre ses intérêts; elle ne délibérait et ne votait sur 
rien. À la fin de la session, le roi paraissait devant elle; il lui si- 
gnifiait ses décisions; il l’invitait peut-être à les approuver par 
ses acclamations, et il finissait ordinairement par une harangue 
où 11 l’exhortait à l’obéissance et au respect des lois. Dans tout 
cela, 1] n’y a rien qui ressemble à un système régulier de libertés 
publiques. 

Héritiers des empereurs, les rois francs s'efforcent de les 
imiter en toutes choses. Ils sont « les maîtres de la paix et de 
la guerre, des impôts, des lois, de la justice; » ils vont même 
jusqu’à intervenir arbitrairement dans les affaires privées. Ils font 
revivre le crime de lèse-majesté. Ils se parent des insignes et des 
titres romains; ils adoptent les formes de la phraséologie ro- 
maine; 1ls exigent qu'on leur parle sur un ton d’extrème humi- 
lité. Francs et Gallo-Romains sont également leurs sujets; ils 
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ne sont pas durs pour les uns el faibles pour les autres; quand 
il s'agit de commander, ils ne distinguent pas les races. Le 
« Palais » était à la fois la cour et le centre du gouvernement. 
Il y avait là toute une hiérarchie d'employés et de fonctionnaires 
affectés soit au service personnel du prince, soit à l’administra- 
Lion de l'État. Les Romains d’origine y avaient accès comme les 
Germains. Ce grand corps avait pour chef un « maire, » qui par 
cela même était une espèce de premier ministre. Il n'y avait pas 
de provinces en Gaule; mais il y avait toujours des cités, pres- 
que identiques à celles d'autrefois, et, pour les gouverner, des 
agens royaux, ducs où comtes, tous nommés par le roi, tous 
révocables à son gré. Quant aux assemblées locales, elles avaient 
disparu. Le système fiscal était à peu près tel que l'avaient con- 
stitué les empereurs, et les Francs étaient assujettis aux mêmes 
taxes que les Romains. Pour l'armée, « on laissa tomber l’orga- 
nisme romain, c'est-à-dire les troupes permanentes et soldées, » 
et on le remplaça par le grossier expédient de la levée en masse. 
Toute justice émanait du roi. Le roi avait son tribunal spécial, 
où il jugeait, entouré de quelques grands dignitaires, une foule 
de procès civils ou criminels, soit directement, soit en appel. Le 
comte, dans son plaid, était également assisté de plusieurs no- 
tables, qu'il choisissait probablement lui-même. Ceux-ci «n'étaient 
en droit que ses assesseurs et ses conseillers; en fait, ils jugeaient 
avec lui, s’il était présent; absent, ils jugeaient sans lui, mais en 
son nom et comme s’il était là. » Somme toute, l'État mérovin- 
gien est « pour plus des trois quarts, » la continuation et la sur- 
vivance du Bas-Empire. « L’invasion, qui à éliminé de la Gaule 
la puissance impériale, n'a pas fondé un régime nouveau. Elle 
n’a pas introduit une nouvelle façon de gouverner les hommes, 
de les administrer, de les juger; » surtout, elle n'a pas superposé 
une race conquérante à une race vaincue et opprimée. Les seuls 
changemens qui se soient accomplis, notamment en matière de 
justice, sont ceux « que les désordres du temps produisent peu 
à peu, non de ceux que créerait en un jour une révolution brus- 
que. » 

Pourtant, lorsqu'on y regarde de près, on s'aperçoit bien vite 
que dans cette société s’élaborait lentement un régime tout à 
fait original. Mais c’est dans l’organisation de la propriété et 
dans les relations individuelles que commençait à poindre la 
future féodalité. 

Le droit de propriété était, sauf quelques nuances, régi dans 
le royaume franc par les mêmes règlesique sous l'Empire. Un 
domaine rural du xr° siècle ressemblait trait pour trait à une villa 
gallo-romaine du 1v°. « Il avait la même étendue et les mêmes 
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limites ; 1} portait souvent le même nom, et les hommes qui le 
entrent étaient encore ou des esclaves, ou des affranchis, ou 
des colons. » Mais l’époque mérovingienne à connu un second 
mode de possession du sol, qui est le bénéfice. Ce genre de tenure 
n'a pas été établi par la loi; il doit sa naissance à des usages pu- 
rement privés. En principe, le bénéfice, comme le précaire ro- 
main, était une concession d'usufruit accordée par un bienfaiteur 
à un obligé; mais, dans la réalité, c'était une convention suggérée 
par l'intérêt, et non pas une faveur dictée par la bienveillance. 
Il pouvait porter imdifféremment sur une terre, un cheval, une 
somme d'argent. Il était tantôt gratuit, tantôt accompagné du 
paiement d’une redevance annuelle ou de l'exécution de certaines 
corvées. Enfin on présume qu'il était généralement consenti à titre 
viager. À mesure qu'il entra dans les mœurs, le bénéfice contribua 
à l’extension de la grande propriété ; car il était fréquemment pré- 
cédé d’un acte par lequel un pauvre cédait à un riche dont il vou- 
lait s'assurer l’appui, la terre même qui allait lui être rendue 
sous cette forme. Il habitua en outre les esprits à séparer de plus 
en plus la propriété et [a jouissance du sol, de telle sorte que 
désormais, sur une masse {oujours croissante d'immeubles, on 
vit à la fois un propriétaire, un bénéficier et souvent un colon. 
Il eut surtout pour conséquence de modifier sensiblement la 
structure de la société en mettant un lien de dépendance entre 
deux hommes libres, dont l’un, « par cela seul qu'il tenait d’un 
autre un bienfait, se trouvait attaché à lui par tous les sentimens 
et par tous les intérêts. » — Les effets du bénéfice furent encore 
aggravés par le patronat. Cette pratique , déjà usitée chez les 
Gaulois, les Romains et les Germains, se développa beaucoup 
sous la domination franque. Elle avait pour objet de placer un 
individu faible où ambitieux sous la protection d’un personnage 
influent, qui s’'engageait, en échange de quelques services mal 
définis, à lui procurer soit des moyens de subsistance, soit un 
emploi, En vertu de ce contrat, un individu aliénait, pour sa vie 
entière, une partie notable de sa liberté, et se faisait volontaire- 
ment le subordonné, le fidèle, ou, comme on disait, le vassal 
d'autrui. 

Ainsi se formait, en dehors des lois et par une série d'actes 
isolés, tout un ordre d'institutions singulièrement propres à affai- 
blir le régime monarchique et à consolider l'aristocratie. La 
féodalité était déjà là en puissance. Pour la combattre, 1l eût fallu, 
au centre de l’État, une autorité énergique, sage et équitable. 
Or les rois mérovingiens montrèrent une rare incapacité. En 
multipliant les immunités, ils renoncèrent à juger une foule de 
leurs sujets, à les administrer r, à leur faire acquitter l'impôt. Quant 
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à ceux qu'ils gardèrent sous la main, ils ne surent leur inspirer 
ni respect ni affection; tant ils remplirent mal leur tâche! L’aris- 
tocratie, en revanche, ne cessa de grandir à leur détriment. Cha- 
eun de ses membres réunissait en lui trois élémens de force : il 
était un haut fonctionnaire, il possédait des domaines étendus, 
il couvrait de son patronage un vaste ensemble de bénéficiers et 
de fidèles, et, s’il était évêque, il joignait à tout cela le prestige 
de la religion. Ce corps compact et indocile se rendit peu à peu 
indépendant de la royauté; 1l réussit même à la mettre en tutelle 
et à l’annuler complètement, jusqu'au jour où l'on vit sortir de 
son sein une famille plus riche et peut-être plus intelligente que 
les autres, la famille d'Héristal, qui supplanta la dynastie méro- 
vingienne. L’avènement des Carolingiens ne fut pas le triomphe 
de l'esprit germanique sur l'esprit romain, mais plutôt le résul- 
tat des progrès de la vassalité. 

Charlemagne paraît avoir visé un double but : d'une part, «il 
essaya de relever l’autorité publique, se fit sacrer, se nomma 
César et Auguste, voulut régner comme les empereurs ; » d'autre 
part, il se préoccupa de donner une sanction légale à ces pratiques 
féodales dont les hommes ne pouvaient plus se passer, et de les 
adapter aux institutions monarchiques. Il exigea « que toute la 
hiérarchie des vassaux aboutit à lui, » que les fidèles du roi eus- 
sent seulsledroit d’avoir eux-mêmes des fidèles, «que les seigneurs 
les plus élevés ne fussent que des comtes qui étaient ses fonction- 
naires, ou des évêques qui étaient placés sous son patronage. Il 
espérait que les fidèles du roi continuant à lui obéir toujours 
et se faisant obéir aussi de leurs propres fidèles, l’obéissance et 
la discipline se transmettraient de proche en proche jusqu'aux 
derniers rangs de la société. » Sa main fut assez forte pour con- 
cilier momentanément ces deux systèmes contradictoires; mais, 
sous ses successeurs, le système de la fidélité finit par triompher. 
Le roi, dépossédé peu à peu de tout pouvoir politique, ne conserva 
quelque empire que parce qu'il était le chef suprème de tous les 
fidèles. Bientôt même ce privilège lui fut ravi au milieu des guer- 
res civiles du 1x° siècle, et alors le régime féodal s'épanouit en. 
toute liberté. | 

« Soyez sûr, me disait M. Fustel de Coulanges quatre jours 
avant sa mort, que ce que j'ai écrit dans mon livre est la vérité. » 
Une affirmation si nette, faite en un pareilmoment, par un homme 
qui avait la pleine possession de ses facultés, mérite apparemment 
d'être notée; non qu’il faille nécessairement y adhérer; mais on 
avouera, je pense, que ce langage devait être l'expression d'un 
sentiment très sincère. Cette conviction calme et sereine témoigne 
que M. Fustel se flattait de n'avoir rien épargné pour atteindre la 
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vérité, et il n'y avait là de sa part ni aveuglement ni outrecui- 
dance. Ce qu'il a dépensé d'efforts et de talent dans ces six vo- 
lumes est incroyable. Je doute qu'il ait laissé un seul texte, même 
très secondaire, sans l’examiner à la loupe. On a prétendu qu'il 
se plaisait à interroger surtout les documens juridiques, et qu'il 
se souciait trop peu de toucher du doigt la réalité. Il a pour- 
tant professé vingt fois le contraire. « Dans les lois, dit-il, nous 
voyons les règles abstraites suivant lesquelles la justice était 
rendue. Dans les récits des écrivains, nous trouvons non plus les 
règles abstraites, mais les faits concrets et réels; nous âvons des 
descriptions de procès, de jugemens, de condamnations. Dans les 
procès-verbaux de jugemens et dans les formules, nous constatons 
les usages de la procédure et la composition des tribunaux. Ces 
trois classes de documens se complètent et s'expliquent. Celui 
qui n'étudie que l’une d'elles, ou qui donne à l’une d’elles une 
importance disproportionnée se fait une idée fausse de la justice 
mérovingienne.…. L'historien n’est maître d’un sujet que lorsqu'il 
possède sur ce sujet des documens de nature diverse. Il a besoin 
de documens qui le renseignent sur l’état légal, et d’autres docu- 
mens qui lui montrent l’état réel, avec toutes les nuances de l’ap- 
plication. » Ce précepte, il le suivait à la lettre, comme l’atteste 
l'abondance énorme des détails qu'il a puisés dans Grégoire de 
Tours, dans les hagiographes, les correspondances, et les monu- 
mens de la pratique. Peut-être a-t-il parfois dans ses premiers 
volumes exagéré la portée de certaines fictions juridiques qui 
n'étaient que des apparences ; mais ce défaut s’atténuait de plus 
en plus chez lui, et il en subsiste peu de traces dans ses derniers 
écrits. 

M. Fustel a eu encore un autre mérite. Il n’était pas de ces 
esprits superficiels qui frôlent les problèmes sans les remarquer, 
et qui s'arrêtent à la surface des questions. Nul n’a eu plus que 
lui cette subtilité du flair, cette acuité du regard, qui nous mènent 
d'emblée jusqu’au fond des choses. Ce qui l’attirait de préférence, 
c'étaient les parties les plus ardues de la science. Il avait horreur 
des curiosités qui font les délices de tant d’érudits: il n’avait de 
goût que pour les recherches qui sont destinées à jeter un peu de 
lumière sur l’âme humaine, et il est visible que même ses plus 
petites monographies se reliaient à quelque idée générale. I] disait 
qu'il aimait mieux creuser que de s'étendre. Il n’a rien publié, en 
effet, qui ne soit un modèle de pénétration et de sagacité. Pas une 
difficulté qu'il n’aperçoive, et qu'il n’attaque de front; pas une 
qu'il abandonne avant de l'avoir tranchée, ou avant de s'être assuré 
qu'elle est inextricable. 

On veut qu'il ait été incapable de saisir l’infinie complexité des 
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phénomènes historiques, et que, par amour de la clarté, il les ait 
trop simplifiés. Cette critique est juste pour la Cité antique ; mais 
elle tombe à faux, si on l'adresse aux Institutions de la France. 
Était-il un « simpliste », l’homme qui dans la préface du volume 
sur l'Alleu traçait le programme que voici au futur historien de la 
société présente? « Il devra étudier beaucoup d’autres choses que 
notre propriété rurale. Il devra se rendre compte de ce qu'était 
chez nous une usine et de la population qui ÿ travaillait. Il 
s’efforcera de comprendre notre Bourse, nos compagnies finan- 
cières, notre journalisme et tous ses dessous. Il lui faudra 
suivre l'histoire de l'argent autant que celle de la terre, celle des 
machines autant que celle des hommes. L'histoire de la science et 
de toutes les professions qui s’y rattachent aura pour lui une im- 
portance considérable. Nos opinions et nos agitations d'esprit au- 
ront pour lui une grande valeur. Pour comprendre nos mouve- 
mens politiques, il n’aura pas à s occuper seulement de la classe 
qui possède le sol; il faudra qu'il envisage les deux classes qui 
ne possèdent pas, l’une qui est la catégorie des professions dites 
libérales, l'autre qui est la classe ouvrière,etil cherchera à mesurer 
l'influence de l’une et de l’autre sur les affaires publiques. » La 
tâche du médiéviste est beaucoup moins vaste; elle ne laisse pas 
pourtant d’être compliquée, et M. Fustel ne songe guère à la 
restreindre, puisqu'il lui recommande « d'observer attentivement 
tous les faits, toutes les institutions, toutes les règles de droit 
public ou privé, toutes les habitudes de la vie domestique. » Or 1l 
est hors de doute qu’en ce qui le concerne, il n’a point manqué à 
ce devoir, et que nul n’a traité le même sujet avec plus d’am- 
pleur, du moins si l’on envisage la troisième édition, et non pas 
la première qui était un peu trop sommaire. Chacun de ces vo- 
lumes, pris isolément, est incomplet, et par suite inexact, parce 
que l’auteur, procédant d’une facon analytique, n’y expose qu'un 
certain ordre de faits. Mais il suffit de les rapprocher et de les 
comparer entre eux pour voir qu'ils se complètent et se rectifient 
mutuellement. S'ils avaient paru tous ensemble, au lieu de paraître 
à de longs intervalles, ils auraient peut-être produit une meilleure 
impression et entraîné davantage la conviction. 

J'admire l’obstination que l’on met à reléguer M. Fustel de Cou- 
langes dans le camp des romanistes. Il a eu beau repousser cette 
qualification ; l'opinion des critiques est faite depuis longtemps sur 
lui, et ils n’en veulent point démordre. En vain répète-t-il que 
la féodalité ne découle pas d’une source unique, qu’elle n’est venue 
exclusivement ni de l’ancienne Rome ni de la Germanie, que les 
romanistes et les germanistes ont également tort. Ces paroles, 
qui dans toute autre bouche auraient du poids, n’en ont aucun 
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dans la sienne, comme s'il était en proie à une espèce d’halluci- 
nation qui lui dissimulerait à [ui-même ses propres idées. 11 faut 
à tout prix qu'il soit un disciple, au moins inconscient, de l'abbé 
Dubos, et, malgré ses résistances, le voilà classé d'office parmi ces 
esprits étroits et passionnés qui, par haine des Allemands, re- 
fusent aux Germains la paternité du régime féodal. M. Fustel 
avait consulté certainement le livre de Dubos, et il est possible 
que cette lecture, en éveillant son attention sur des particularités 
que la plupart des historiens négligeaient, ait eu quelque action 
sur ses premières recherches. Mais il s'était vite soustrait à son in- 
fluence, et, en somme, ce n’est pas chez lui qu'il a puisé son 
système. Pour élucider le problème des origines de la féodalité, 
il estimait que le plus sage était de prendre une à une toutes les 
institutions qui la caractérisent, de les suivre à la trace, de sièele 
en siècle, et de vérifier si elles avaient leurs racines en Gaule 
ou en Germanie. Or, tandis que ses rivaux étaient presque tous 
de purs médiévistes, médiocrement instruits des choses de Rome, 
il était, quant à lui, aussi compétent en matière d'histoire ro- 
maine qu'en matière d'histoire du moyen âge. Il se vantait par 
conséquent d’être plus apte qu'eux à analyser les élémens divers 
qui Sélaient confondus dans la société mérovingienne, à y dis- 
cerner ce qui était romain et ce qui était germanique, et à mar- 
quer les rapports de filiation qui la rattachaient aux deux sociétés 
d'où elle était issue. Cet avantage l’a plus d'une fois bien servi. 
Il n’a pas seulement prouvé qu'une multitude de règles et d’usages 
secondaires, d'apparence germanique, se retrouvaient déjà dans 
l'empire; il a encore prouvé que les deux pratiques fondamen- 
tales d’où dérive la féodalité, à savoir le bénéfice et le patronage, 
ont été de tout temps fort répandues à Rome. Au reste, il se gar- 
dait à cet égard de toute exagération. S'il affirme que « l'esclavage, 
l’affranchissement, le colonat, sont passés, sans aucun change- 
ment essentiel, de l’époque romaine à l’époque mérovingienne, » 
il reconnait que limmunité mérovingienne n’a rien de commun 
avec l’immunité romaine, que l'élévation des rois sur Le pavois, 
le système des épreuves judiciaires, les cojureurs, sont des traits 
spéciaux aux Germains, que le compagnonnage germanique, sans 
être le germe primordial du régime féodal, en a favorisé indirec- 
ment l’éclosion. Il accorde même à ses adversaires que, si nous 
avions des renseignemens plus précis sur la vieille Germanie, 
nous nous convaincrions peut-être que ce régime est plus germa- 
nique que romain; mais il se hâte d’avertir que, dans l’état actuel 
des documens, une pareille opinion serait erronée. Il signale des 
institutions dont la provenance est douteuse, en sorte que chacun, 
suivant ses tendances personnelles, « est libre de se prononcer 
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avec la même vraisemblance pour l’une ou l’autre solution. » Il 
en mentionne aussi qui ont été probablement créées de toutes 
pièces sous les Mérovingiens pour répondre à des besoins nou- 
veaux. Il s'applique surtout à distinguer les lentes métamorphoses 
qu'ont subies du v° au 1x° siècle les idées, les mœurs, les lois, les 
coutumes, soit indigènes, soit exotiques, de la Gaule, et il nous 
livre le fond de sa pensée dans ces phrases si prudentes : « IL se 
peut que l'invasion germanique aït engendré le régime féodal, les 
envahisseurs l’ayant apporté avec eux et imposé par la force à des 
populations vaincues et asservies. Îl se peut encore que les deux 
événemens, bien qu'ils fussent simultanés, n'aient eu aucune action 
l'un sur l’autre, et que le régime féodal soit né de causes étran- 
gères à l'invasion, de germes qui existaient avant elle. Il se peut 
enfin {et c’est là manifestement l'opinion de M. Fustel) que la 
vérité soit entre ces deux extrêmes, que l’entrée des Germains dans 
les pays de l'empire n’ait pas été la cause génératrice de cette 
grande révolution sociale, mais n’y soit pas non plus demeurée 
étrangère, que les Germains y aient coopéré, qu'ils aient aidé à 
l'accomplir, qu'ils l’aient rendue inévitable, alors que sans eux 
les peuples y auraient peut-être échappé, et qu'ils aient imprimé 
à ce régime quelques traits qu'il n'aurait pas eus sans eux (1). » Je 
demande où est dans tout cela le romaniste à outrance, le disciple 
attardé de Dubos. En réalité, parmi tant d’historiens qui ont étudié 
ce sujet, nul n’a été plus circonspect que M. Fustel de Coulanges. 
ILa commis des erreurs, comme tout le monde; il a obéi quelque 
peu à l'esprit de système, moins toutelois qu'on ne l'a dit;il a 
cédé par endroit au désir de rabaisser l'influence germanique. 
Mais, si l’on excepte certaines théories hasardées ou radicale- 
ment fausses, l'ensemble du tableau paraît être d'une entière 
exactitude. Ce livre, où tout n'est point de Jui, mais où il y à 
beaucoup de lui, n’est pas seulement une de ces œuvres qui pro- 
voquent la réflexion par tout ce qu'elles renferment d'imprévu, 
d’original, et même d’aventureux; il donne encore la solution 
d'une foule de problèmes petits et grands, et 1l laisse peu de 
chose à faire aux travailleurs. ; 


IV 


M. Fustel ne serait pas le grand esprit qu'ila été, s'il n'avait eu 
un système de vues bien liées sur le développement de l’hu- 
manité. Il n'a point écrit de discours sur l’histoire universelle ; 
mais il a eu sur l’histoire et sur l’hommesocial des opinions très 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 mai 1873. 
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nettes et très réfléchies. Il avait beau se confiner dans l'observation 
du détail; souvent, il brisait d’un mouvement brusque le cadre 
étroit où 11 s'était emprisonné, et, jetant ses regards sur un hori- 
zon plus vaste, il ouvrait au lecteur de larges perspectives sur l'a- 
venir comme sur le passé. Il y avait en lui un philosophe, j'entends 
un homme à idées générales, qui, pour n'être pas toujours en ve- 
dette dans ses écrits, ÿ était partout présent et partout visible. Il 
ne se défendait pas d’ailleurs contre cette propension de son in- 
telligence; car tout en déclarant que l'histoire « ne consiste pas 
à disserter avec profondeur, » mais plutôt « à constater les faits, 
à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien, » ilavouait 
qu « une certaine philosophie » pouvait s’en dégager, à con- 
dition « qu'elle s'en dégageät d'elle-même, presque en dehors de 
la volonté de l'historien. » 

L'objet d'étude qu'il assignait à l’historien, c'était l'âme de 
l’homme, non pas de l’homme isolé, mais de l'homme en société. 
« L'histoire n'est pas l’accumulation des événemens de toute na- 
ture qui se sont produits. Elle est la science des sociétés humai- 
nes. » Elle cherche « comment ces sociétés ont été constituées, 

uelles forces ont maintenu la cohésion et l’unité de chacune 
d'elles. » Elle décrit « les organes dont elles ont vécu, leur droit, 
leur économie publique, leurs habitudes d'esprit, leurs habitudes 
matérielles, toute leur conception de l’existence. » Elle doit aspirer 
à déterminer ce que les groupes sociaux ont cru, pensé, senti à 
travers les âges. Elle est la sociologie même, 

Il semble par conséquent que la qualité la plus indispensable 
de l’historien soit la perspicacité du sens psychologique. M. Fustel 
soutient pourtant qu'il peut aisément s’en passer; il trouve même 
qu'il est dangereux de travailler à « démêler les replis cachés du 
cœur humain »; car*on s'expose par là à de graves méprises sur 
les raisons des faits; on risque surtout d'attribuer une influence 
excessive aux calculs et aux caprices individuels. Il estime, quant 
à lui, que l’évolution des sociétés échappe presque totalement à 
l’action des grands hommes et que ceux-ei ont dans l’histoire un 
rôle à peu près nul. On est étonné de voir combien peu il s'occupe 
des personnages qui ont brillé dans le cours des siècles. Dans a 
Cité antique) il en mentionne à peine quelques-uns, et simplement 
comme points de repère chronologique. Dans les Znstitutions, il 
en signale un plus grand nombre, mais il se tait sur leurs qualités 
ou sur leurs défauts; on ferme son livre sans savoir ce qu'étaient 
Brunehaut, Dagobert, Charlemagne, Charles Le Chauve; il nous les 
représente comme des êtres abstraits, qui ne se distinguent les uns 
des autres que par leurs noms, et il est indubitable qu'à ses yeux 
leur apparition sur la scène du monde est un détail assez secondaire. 
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Jene m’attarderai pas à combattre une théorie dont l’étroitesse 
est manifeste. Je noterai simplement que M. Fustel lui-même 
semble parfois la mettre en oubli. Dans son sixième volume il 
montre que, si la royautémérovingienne tomba en décadence, « la 
faute en fut d’abord à la famille régnante, » que la plupart de ces 
princes furent cupides, violens et immoraux, qu'ils n'eurent 
aucun esprit politique, que la possession du pouvoir ne fut pour 
eux qu'un moyen de satisfaire leurs passions, et que par suite l’au- 
torité publique perdit tout prestige. Il suppose donc implicitement 
que les choses auraient peut-être tourné autrement, si ces SOuve- 
rains avaient été meilleurs; ce qui revient à dire que l'histoire 
d’un peuple s'explique, au moins en partie, par les vertus et les 
vices de ceux qui le gouvernent. J'accorde volontiers que la Révo- 
lution française devait tôt ou tard aboutir à une dictature mili- 
taire, mais il n’en résulte pas que la constitution intime de Napo- 
léon n’a été pour rien dans nos destinées. 

Pour M. Fustel, le seul agent des phénomènes sociaux, c’est 
la foule. Il est assez indifférent de connaître les pensées person- 
nelles de César, d’Auguste ou de Richelieu ; il vaut bien mieux 
comprendre les passions et les idées des hommes de leur temps, 
non des plus éminens, mais de la multitude anonyme et confuse. 
Il lui est parfois arrivé d’esquisser des portraits; sauf de rares ex- 
ceptions, ce sont toujours des portraits de quelque être collectif, 
comme le Grec ou le Romain, ou de quelque type, comme le roi 
franc, mais jamais des portraits individuels. Il excellait à dessiner 
d'un trait rapide ces sortes de physionomies. Il écrivait, par exem- 
ple, « qu'autant le Grec déteste par instinct l'étranger puissant, 
autant il l'aime par vanité, » que, si les Romains ont été une nation 
conquérante, c'est moins par amour de la gloire que par amour 
de l’argent, que les Grecs du moyen âge, « très subtils en matière 
de controverses théologiques », étaient plus soucieux « de philo- 
sopher que de croire », que « plus une religion est grossière, plus 
elle a d’empire sur la masse du genre humain », que « le cœur 
du paysan n’est pas fait de telle manière qu’une loi qui l’attache 
à son champ lui paraisse d’abord inique et cruelle », qu'il est assez 
ordinaire que « les mêmes hommes affaiblissent l’autorité sans 
s’en douter et lui reprochent ensuite d’être trop faible. » I était 
surtout très habile à dépeindre l’évolution morale des peuples et 
la mobilité de leurs opinions, et c’est à cela qu'il apportait tous 
ses soins, étant persuadé que « le fond de la science historique, 
cest l'observation de la continuité des choses et de leurs lentes 
modifications. » 

Il réduisait à rien ou presque rien l'influence de la race, du 
moins dans l'antiquité et le haut moyen âge. La race, d'après lui, 
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est un produit de l’histoire, et non pas un produit de la nature. 
Les peuples se ressemblent d'autant plus qu'on remonte davan- 
tage vers leurs origines; c’est le temps qui met entre eux des di- 
vergences, et leurs qualités ne sont pas innées, mais acquises. Au- 
cun d'eux n'est foncièrement belliqueux ou pacifique; « Le goût de 
la paix et celui de la guerre prennent le dessus suivant le tour que 
le régime politique où l’on vit imprime à lâme. » S'il en est au- 
jourd’'hui qui paraissent avoir des aptitudes spéciales pour tel ou 
tel mode de gouvernement, pour tel ou tel mode d'activité, ils les 
tiennent de la longue action des siècles qui pèsent sur eux. 

Il ne croyait pas non plus à l'efficacité ni même à la réalité 
des vastes desseins qu'on prête aux grands politiques. Ceux-ci ne 
songent guère, en général, à violenter les populations qu'ils gou- 
vernent, et, si par hasard ils en concçoivent l'ambition, ils se con- 
damnent à un échec infaillible. Dans une discussion mémorable 
qui eut lieu à l’Institut, M. Fustel prononça une parole qui éton na 
beaucoup. « Ce qui caractérise le véritable homme d'État, dit- 
il, c’est Le succès. » Le succès, en effet, est lindice qu’un Hénimne 
politique a deviné les besoins réels de ses contemporains, et qu'il 
leur a accommodé ses plans. S'il eût voulu agir autrement, il n’au- 
rait rencontré qu'hostilité ou indifférence, et son œuvre eût été dès 
le début frappée de caducité. Un homme d'État qui échoue, comme 
Turgot, est presque toujours victime du désaccord qui existait 
entre ses propres vues et les vœux de l'opinion publique. On peut 
poser en règle qu’un événement qui procède exclusivement de la 
fantaisie d’un individu restera à peu près stérile. Le couronnement 
de Charlemagne comme empereur « a eu peu de portée sur la 
marche des institutions du pays, » parce qu’il ne fut ni réclamé 
ni attendu par les populations. [lest même assez fréquent qu'une 
réforme produise de tout autres effets que ceux qu’en espérait son 
auteur. Les Carolingiens imaginèrent de fortifier leur autorité par 
le sacre; ils comptaient qu’en se présentant à leurs sujets comme 
les délégués directs de Dieu ils n’en seraient que mieux obéis. Or 
il advint que la puissance énorme qu'ils tiraient de [à fut pour eux 
une cause de faiblesse. « Commander au nom de Dieu, vouloir 
régner par lui et pour lui quand on n’est qu'un homme, c’est s'en- 
velopper d’un réseau d’inextricables difficultés. L'idéal en politique 
est toujours dangereux. Compliquer la gestion des intérêts hu- 
mains par des théories surhumaines, c’est rendre le gouvernement 
presque impossible. » Ce n'est pas par des principes rationnels 
qu’on mène Le monde, c’est par l'intérêt : tel est l’axiome que ré- 
pète à satiété M. Fustel de Coulanges. Il n'ignorait pas que dans 
la Cité antique il avait dit précisément le contraire, qu'il y avait 
soutenu que les sociétés primitives avaient été régies par leurs 
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croyances, « qu’elles ne s'étaient point demandé si les institutions 
qu'elles se donnaient étaient utiles, que ces institutions s'étaient 
fondées parce que [la religion l'avait ainsi voulu, et que ni l'inté- 
rêt ni la convenance n'avaient contribué à les établir. » Mais, 
ajoutait-il, cette réflexion n’est vraie que des âges les plus loin- 
tains de l'humanité, et depuis, des idées différentes ont prévalu. 
Il y a vingt-cinq siècles que «les intérêts sont devenus la règle de 
la politique. » Ce sont eux qui élèventou qui renversentles régimes 
successifs des nations. « La violence des usurpations, le génie des 
grands hommes, la volonté même des peuples, tout cela est pour 
peu de chose dans ces monumens qui ne se construisent que par 
l'effort continu des générations et qui ne tombent aussi que d'une 
chute lente et souvent insensible. Si l'on veut expliquer com- 
ment ils se sont édifiés, il faut regarder comment les intérêts se 
sont groupés et assis. Si l’on veut savoir pourquoi ils sont tombés, 
il faut chercher comment ces mêmes intérêts se sont transformés 
ou déplacés.» On aurait tort d’ailleurs de se figurer qu'un peuple 
ait toujours l'intuition de ses vrais intérêts. Combien n'en a-t-on 
pas vu courir à leur perte sous l'empire des plus singulières 
illusions! Mais, alors même qu'ils se trompent, c’est leur intérêt 
que tous croient poursuivre. 

Une pareille doctrine appellerait évidemment quelques ré- 
serves. Il est faux que l'intérêt soit touten histoire et que Les idées 
pures n’y jouent aucun rôle. Ce couronnement de Charlemagne 
qui paraît à M. Fustel un événement presque insignifiant, à eu 
de graves conséquences, puisqu'il a suscité, pour une large part, 
les grandes ambitions des empereurs allemands, de Charles-Quint, 
et de Napoléon. Les Romains ont conquis l’univers, non seulement 
par cupidité, mais encore par orgueil. Je cherche vainement quel 
était l'intérêt matériel qui arma tant de fois les hommes du moyen 
âge pour la délivrance du Saint-Sépulcre. Et aujourd'hui même, 
n'est-il pas avéré, que si la France s’obstine à faire de la question 
d’'Alsace-Lorraine le pivot de sa politique étrangère, c’est pour 
une raison bien supérieure à des motifs d'intérêt? De tout temps, 
l'intérêt a guidé les sociétés humaines; mais de tout temps aussi 
elles ont obéi à des inspirations d’un ordre plus élevé, et ce sont 
justement ces mobiles que M. Fustel a un peu trop négligés. Il 
importe toutefois d'ajouter à sa décharge qu'il n’a prétendu par- 
ler que des institutions, et qu’en cette matière c’est vraiment aux 
intérêts qu’appartient la prépondérance. L'action extérieure d’un 
peuple n’affecte la masse des citoyens que d'une façon intermit- 
tente: souvent même elle se déroule au-dessus d'eux et en dehors 
de leur participation. Les institutions, au contraire, agissent à 
chaque minute sur les individus. Chacun a de perpétuelles occa- 
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sions d’en ressentir les avantages ou les inconvéniens. Quelle que 
soit notre condition, il n’y a pas de jour où elles ne soient pour 
nous une gêne ou une protection. Elles se mêlent intimement à 
toute notre existence. Ce sont des instrumens dont nous sommes 
obligés constamment de nous servir, et nous exigeons qu'elles 
s'adaptent le mieux possible à l'usage que nous en voulons faire. 
Or, qu’attendons-nous d’elles avant tout, si ce n’est la garantie de 
nos biens et de notre vie? 

Une conception aussi réaliste de l’histoire conduit le plus fré- 
quemment au pessimisme. Tel n’est pas le cas de M. Fustel de 
Coulanges. Si le spectacle de la dépravation d’une société lui ar- 
rache par moment un eri de tristesse, presque toujours c’est vers 
optimisme qu’il incline. Il lui répugne d’imputer aux hommes 
des sentimens malhonnètes et des passions viles. Il est convaincu 
qu'Auguste n'a mis aucune hypocrisie dans l’organisation du pou- 
voir impérial, que l’adulation n’a été pour rien dans l’apothéose 
des empereurs et que ce culte est né d’une explosion spontanée de 
reconnaissance, que les patriciens n'ont jamais formé le projet 
d’opprimer la plèbe, que les privilégiés sont peu soucieux de dé- 
fendre leurs privilèges, qu'ils les subissent plutôt qu'ils ne les ac- 
caparent, et qu’ils s'empressent d'y renoncer dès qu'ils en ont la 
liberté. Il doute que la force soit capable de créer ou de maintenir 
un régime quelconque. Si un gouvernement, mème très impar- 
fait, a une certaine durée, cela prouve qu’il est aimé des popula- 
tions. Si les Gaulois ont changé de mœurs, de religion, de langue, 
ce n’est pas par contrainte, c’est par goût et par intérêt. Ce parti 
pris d’indulgence est tel qu'en l’absence de tout renseignement 
précis sur la lourdeur des impôts vers la fin de l'Empire romain, 
il conjecture qu'ils devaient « être à la richesse publique de ce 
temps-là ce que les impôts d'aujourd'hui sont à la nôtre. » Il na 
garde de passer sous silence les épouvantables fléaux qui accablè- 
rent notre pays du æv° au 1x siècle; il accorde qu'il y eut alors de 
grandes iniquités et de grandes souffrances ; 1l dit que le trait dis- 
tinctif des quatre-vingts années qui suivirent Charlemagne, c’est 
que chacun tremblait journellement « pour sa moisson, pour son 
pain, pour sa chaumière, pour sa vie, pour sa femme et ses en- 
fans », que l’âme se trouva alors en proie « à une terreur sans 
trêve ni merei », et que cette absence complète de sécurité engen- 
dra un immense « besoin d'être sauvé » par l'appui des seigneurs 
féodaux. Malgré tout cependant, il semble qu'il atténue un peu 
trop la part de la violence dans cette période de cinq siècles et 
qu'il exagère la régularité du développement de nos primitives 
institutions. 

C'est qu’en effet, pour quelqu'un qui examine les choses de 
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haut et dont la vue s'étend sur un long espace d’années, l’his- 
toire offre l'aspect d'un fleuve tranquille dont les eaux poussées 
les unes par les autres descendent d'un mouvement irrésistible 
vers un but qu’elles ignorent, mais d'où elles ne dévient jamais. 
Quand on est mêlé de près aux événemens, on s'imagine qu'on 
peut les modifier à son gré. Or il est bien rare que les contempo- 
rains soient en mesure même de comprendre la besogne qu'ils 
exécutent. Ce qui les frappe le plus d'ordinaire, c'est la suriace 
ct les apparences des faits; mais le fond reste en dehors de leur 
portée. Telle génération a cru travailler à l'établissement de la 
liberté, et c’est en réalité le despotisme qu’elle a préparé. Ces 1llu- 
sions ne sont point particulières à la foule; elles sont également 
partagées par les esprits d'élite. Combien d'hommes d'Etat ont 
déchainé, à leur insu, des révolutions dont la seule pensée les eût 
révoltés! Pour avoir la pleine intelligence d’une époque, il faut 
en être éloigné. « Les faits accomplis se présentent à nous avec 
une plus grande netteté que les faits en voie d’accomplissement ; 
nous en voyons le commencement et la fin, la cause et Les elfets, 
les tenans et les aboutissans: nous y distinguons l'essentiel de 
l'accessoire; nous en saisissons la marche, la direction, et le vrai 
sens. » On s'aperçoit alors que le jeu des volontés individuelles 
contribue médiocrement aux transformations politiques. et so- 
ciales, que « les peuples ne sont pas gouvernés suivant qu'il leur 
plaît de l'être, mais suivant que l’ensemble de leurs idées et le 
fond de leurs opinions exigent qu'ils le soient », que les grandes 
révolutions « s’opèrent en vertu d’une nécessité naturelle », 
qu’un étroit rapport de causalité unit le passé au présent; bref, 
que le déterminisme est la vérité. Nul n’a été un partisan plus 
sincère de cette doctrine que M. Fustel de Coulanges; nul n'a été 
plus désireux d'éliminer de l’histoire le hasard, le caprice, ou 
l'accident. Chez lui, les faits se déduisent les uns des autres avec 
une telle rigueur qu’on en arrive à se persuader qu'ils étaient Iné- 
vitables. Ce n’était pas là toutefois son sentiment. Il ressort bien 
de tous ses écrits qu'il n’admettait en histoire l’action d'aucune 
force supérieure à l'humanité. Il était d'avis, par exemple, que, vu 
les circonstances, la féodalité devait tôt ou tard apparaître, mais 
que ces circonstances auraient pu ne pas se produire, et que dès 
Lors la féodalité n'aurait point surgi. Elleétait en germe dans la fidé- 
lité et dans le patronage, comme l’arbre est en germe dans le 
noyau que le cultivateur à semé. Mais un germe ne fructifie que 
sous l'empire de certaines causes qui toutes sont contingentes. 
Peut-être M. Fustel n'est-il pas allé assez loin dans cette 
voie. On à singulièrement abusé du « nez de Cléopâtre » et 
du « grain de sable de Cromwell » ; encore faut-il prêter quelque 
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attention à ce genre d’argumens. Je confesse que Brutus n’a pas 
empêché la fondation de l'empire romain; mais 11 à empêché 
César de le fonder, etil n’était pas indifférent que ce régime fût mo- 
delé par César ou par Auguste. Supposez qu'un coup de poignard 
eût tué Bonaparte Le 18 brumaire; n'y a-t-1l pas apparence que 
notre histoire en eût été changée? Si Louis XVI avait été plus 
ferme et plus intelligent, notre révolution aurait eu probable- 
ment une autre allure; or, où était la nécessité que Louis XVI fût 
exactement ce qu'il a été? La nature de l’homme, surtout de 
l’homme de génie, a quelque chose qui se dérobe à l'analyse et 
qui déconcerte les prévisions. Qu'est-ce que le génie en politique? 
Pourquoi s'est-il rencontré un ministre tel que Richelieu pour gou- 
verner la France sous Louis XII et un roi tel que Frédéric 11 
pour gouverner la Prusse au xvur® siècle ? Toutes ces questions 
demeurent pour le moment très obscures. On essaie bien par- 
fois d’y répondre; mais jusqu'ici,ces tentatives ont été vaines, et 
il est clair que la naissance, l’éducation, le milieu ne suflisent 
pas pour nous donner la clef des talens de Richelieu ou des capa- 
cités militaires de Napoléon. Aussi, de guerre lasse, se décide-t-on 
le plus souvent à nier limportance historique des individus, 
même de ceux qui ont une personnalité fortement accusée et qui 
paraissent avoir été de grands conducteurs de peuples. On pré- 
tend que ces hommes viennent et s'en vont toujours à leur heure, 
qu'ils ne sont que l’incarnation des millions d’âmes qui les entou- 
rent et qu'ils se contentent de traduire en actes les aspirations 
vagues des populations. Mais ces assertions ne sont que des pos- 
tulats, non des vérités, et, tant qu'elles ne seront pas passées à 
l’état d’axiomes indiscutables, il faudra reconnaître qu'il y a des 
choses inexplicables en histoire. C'est là le sort commun de toutes 
les sciences d'observation. Qu'il s'agisse de la vie, de la matière, 
des forces physiques, ou de l’âme humaine, nous nous heur- 
tons perpétuellement au mystère. Un voile épais nous cache 
les causes premières des faits, et l'esprit le plus elairvoyant est 
impuissant à les découvrir. M. Fustel ne pouvait évidemment 
se flatter de l'avoir soulevé; mais cette pensée ne le plongeait 
ni dans le découragement ni dans le scepticisme. IT était de ceux 
pour qui la conviction qu'un problème est insoluble équivaut 
presque à la certitude de lavoir résolu, et je suppose que son 
esprit, foncièrement hostile aux spéculations oiseuses, se détour- 
nait sans peine d'un objet qu'il jugeait impossible d’éclaireir. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


XI 


Malgré les inquiètes recommandations de sa mère, Jean con- 
tinuait à s’enivrer du vin dangereux des ressouvenirs. Chaque 
jour il multipliait ses pèlerinages aux endroits où il était venu 
jadis en compagnie de M”° de Frangy. Il savait d'avance qu'il se 
préparait un nouveau serrement de cœur en revisitant ces coins 
de terre que l’amour avait charmés et qui tout à l'heure lui don- 
neraient une sensation de vide et d'abandon; mais il aimait son 
mal et éprouvait une sorte de volupté à en souffrir. Un maün, 
il se hasarda jusqu’au Toron. Lorsqu'il arriva près de l'arbre de 
Judée qui se penchait au seuil du domaine, il se trouva arrêté 
par un obstacle inattendu ; un mur de pierres ceignait maintenant 
les lisières de la propriété. Une grille de fonte, aux dorures trop 
neuves et trop voyantes, barrait l'accès de l'avenue et Jurait 
désagréablement avec la rustique physionomie des talus plantés 
de pommiers. Il dut se contenter de contempler à travers les 
barreaux les verdures de l'allée fuyante, et de contourner le mur 
revêtu d’un chaperon de toiles rouges, 


Regardant sans entrer à travers les clôtures, 


Il était en proie à cette tristesse si magnifiquement décrite 
par Victor Hugo et disait comme le poète : 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du {*r et du 15 février. 
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Il s’éloigna du Toron avec une sourde ranéune et ses regards 
navrés se reposèrent sur le lac souriant dans sa ceinture de mon- 
tagnes. Là-bas, vers la droite, le Charbon détachait nettement sur 
le bleu du ciel son front cornu, et il semblait à Jean que les 
roches blanches de la double crète inondée de soleil lui faisaient 
signe. Brusquement 1l résolut de se dédommager, le jour même, 
en gravissant cette montagne qui était pour lui comme un lieu 
consacré. Du moins, sur cette cime presque inviolée il retrou- 
verait le paysage d'autrefois intact et non profané. En rentrant au 
chalet, il prévint sa mère qu'il partait pour une excursion de vingt- 
quatre heures et qu'il déjeunerait sur le bateau. Deux heures 
après, la Couronne-de-Savote le déposait au Bout-du-Lac. 

Là, rien n’était changé. Jean remonta à la Thuile par le sen- 
lier herbeux où chantaient toujours d’invisibles ruisseaux et où 
l’eau vive des fontaines courait sur d’aériens aqueducs de bois. 
En ce site lumineux et mouillé, il retrouvait la pure image de 
Simonne reflétée pour ainsi dire par toute la nature ambiante. La 
limpidité des sources lui rappelait la claire profondeur des yeux 
de la jeune fille ; les risées du lac lui reparlaient de son attirant 
sourire. La montagne entière, avec sa verdeur, ses colorations, 
ses odeurs d'herbes fauchées, semblait s'être imprégnée du charme 
qui émanait jadis de la personne de M" de Frangy. Il revit la 
fontaine babillarde au bord de laquelle il s'était assis pour attendre 
l’arrivée du char, la petite place en pente où l’église allongeait 
son ombre et où Simonne lui était apparue avec son corsage 
rouge et sa courte jupe de laine grise. 

A la Thuile, pourtant, il eut encore une désillusion. Le guide 
qu'il alla quérir, lui apprit qu'on ne montait plus au Charbon 
par l’ancien sentier : Les échelles, mal entretenues et endommagées 
en maints endroits, étaient devenues impraticables. On gagnait 
maintenant le sommet par un bon chemin de mulets, établi aux 
frais du Club alpin et s'élevant en lacets à travers la forêt de 
Doussard. Jean dut se résigner à suivre avec le guide cette nou- 
velle route. | 

Elle était charmante, du reste, et d'une sauvage poésie. Ils 
longèrent les plantureuses châtaigneraies de Chevalines et pé- 
nétrèrent dans la Combe d’Ire par d'anciennes futaies de sapins 
et de hêtres qui donnent aux bois de Doussard l'aspect d’une au- 
guste forêt vierge. Ils gravissaient, sous d’obscurs couverts, un 
versant dont le sol noir et spongieux était tout semé de cyclamens 
roses. À mesure qu'ils montaient, la gorge se rétrécissait et le 
bouillonnement lointain du torrent d’Ire retentissait comme 
une voix du temps passé. Vers six heures, ils atteignirent le som- 
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met et, dans le verdoyant cratère ensoleillé, ils virent se dresser 
les murs gris du chalet. — Là aussi, l’envahissante civilisation 
avait marqué son passage. Le Sanatorium rèvé par M. de Frangy 
n'existait pas encore, mais le Club alpin avait installé près des 
anciennes cabanes un chalet plus spacieux, destiné à servir 
d'hôtellerie aux excursionnistes devenus plus nombreux. En 
s'approchant, Serraval remarqua avec ennui un groupe de mu- 
lets aux réveillantes sonnailles, stationnant devant les étables et 
révélant la présence d’une bande de touristes. 

— Vous ferez sagement, dit le guide, de retenir tout de suite 
un litet une table, car en cette saison et par ce beau temps, il 
vient beaucoup de monde au Charbon... Je crois que nous avons 
été précédés par une caravane... 

En effet, au loin, on entendait des éclats de voix, des huche- 
mens prolongés d'hommes et de femmes s’interpellant à travers 
les rochers. Jean, tout en maugréant contre le Club alpin, jugea 
la recommandation prudente et entra chez le chalézan. C'était le 
même narquois paysan qui avait trinqué jadis avec M. de Frangy 
et l'architecte Rivaz. Il avait légèrement grisonné, s'était tassé 
sur lui-même, mais avait gardé sa bonhomie sournoise et sa 
finesse de montagnard. Il ne reconnut pas l'avocat; toutefois, 
comme il avait été jadis en relations avec le juge, dès que Jean 
se fut nommé, il lui promit une table et une cellule à part. 

Rassuré sur ce point, Serraval traversa rapidement la prairie. 
Il voulait savourer seul l’amère jouissance de tout revoir et de 
tout reconnaître. Surtout, il comptait profiter d’un reste de soleil 
pour revisiter l’ancien chemin des Échelles et retrouver la roche 
où Simonne prise de vertige s'était un moment reposée dans ses 
bras. Il s’achemina vers le petit bois de sapins qui s’étendait 
comme une tache bleuâtre à l’un des angles de la prairie, et d’où 
l’on dominait la gorge de la Bornette. 

L’obseurité envahissait déjà les dessous de la sapinière; les 
obliques rayons du soleil couchant n’effleuraient plus que d’une 
fuyante teinte rose la tête des arbres. Une légère vapeur grise 
s'élevait du sol et estompait les basses branches, à travers les- 
quelles Jean, le cœur gros, se frayait un passage. Cette sapinière 
vaporeuse, où pénétrait un jour douteux, lui semblait peuplée 
d'ombres et il y évoquait mélancoliquement l’image de Simonne. 

— Ah! songeait-il, de quelle pauvre et chimérique étoile est 
faite la vie humaine! Le passé est peuplé de spectres impalpables, 
le présent nous coule dans les mains comme de l’eau, l'avenir 
n’est qu'incertitude.. Nous n'avons à nous que le souvenir et le 
rêvez. 
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Il avait quitté le taillis et s’engageait dans le couloir étroit et 
sinueux qui aboutit à la dernière échelle, quand le bruit menu de 
pas criant sur le sable attira son attention. En même temps, 
une forme féminine débouchait du tournant et se mouvait à vingt 
pas de fui... Il tressaillit. Ce n'était pas une hallucination, cette 
jeune femme en chapeau de paille, en robe de serge bleue, ap- 
parue soudain au fond du couloir. Elle se détachait nettement de 
la paroi du rocher. Un dernier rayon de soleil, caressant le 
haut de son visage, mettait en lumière d’'abondans cheveux bruns, 
deux yeux grands ouverts, un teint mat et le délicat modelé de 
la bouche. Dans un sursaut de tout le corps, Jean se dit : « C’est 
elle! » et demeura comme ébloui au milieu du sentier. Simonne 
de Frangy l'avait aussi reconnu, car elle devint très pâle et hé- 
sita un instant comme pour rebrousser chemin. Le peu de lar- 
geur du couloir ne lui permettait pas de continuer sa route sans 
que Jean se rangeût pour lui livrer passage et, dans son émer- 
veillement, il restait immobile. Pendant ce court moment 
d'arrêt, la pensée qu'ils étaient amenés près des Echelles par le 
même désir commémoratif, leur vint en même temps à l'esprit et 
cette réflexion, tout en augmentant leur embarras, mit dans leurs 
veux une lueur d’attendrissement. 

— Madame, dit Jean d’une voix mal assurée, en se décou- 
vrant et en s'appuyant au rocher, ne m'en veuillez pas. Je vous 
jure que cette rencontre n'était pas préméditée et que j'ignorais 
votre présence au Charbon. 

— Je... vous crois, monsieur ! répliqua-t-elle, mais avec une 
intonation si sourde. si tremblante, qu’elle trahissait tout le trouble 
de son âme. 

Elle allait passer près de lui et continuer sa route: il ne se 
sentit pas le courage de la laisser disparaître ainsi. 

— Simonne ! supplia-t-il. 

L'accent désolé de son interlocuteur l’inclina-t-il vers l'in- 
dulgence, ou fut-elle choquée de cette interpellation trop fami- 
lière? Une rougeur lui monta aux joues et elle s'arrêta. 

— Plaît-11? murmura-t-elle d'une voix qu’elle essayait de rendre 
sévère. 

— Excusez-mot si le nom d'autrefois m'est venu aux lèvres. 
Je vous en prie, ne nous quittons pas ainsi! J’ai eu des torts 
envers vous, mais je les ai douloureusement expiés... Il n’est 
pas possible que votre rancune dure toujours! 

Elle secoua la tête et un sourire attristé crispa ses lèvres : 

— Non, je n'ai plus de rancune... J'ai appris qu'il ne faut 
être ni trop exigeante ni trop inflexible… 
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Dans l’étranglement de sa voix, on sentait comme l'approche 
‘un sanglot. Jean devinait que l'expérience de la vie avait été 
pénible pour elle, etcet accent à la fois navré et désabusé lui poi- 
gnait le cœur. 

Elle baissa les yeux et fit un mouvement en avant. 

—_ J'ai oublié le mal pour ne me souvenir que du bien, acheva- 
t-elle hâtivement... Adieu, monsieur! 

__ Ne partez pas encore! Puisque le hasard a voulu cette 
rencontre, montrez-vous aussi bonne que le hasard... Ne me 
privez pas des seules minutes de joie que je goûte depuis bien 
longtemps... 

Tout en parlant, il lui barrait le chemin et la regardait avec 
des yeux dont l’humble supplication la touchait. Elle avait reculé 
insensiblement et tous deux maintenant se trouvaient près d’une 
brèche du rocher d’où l’on dominait les Échelles, la gorge de la 
Bornette, les châtaigneraies de Marseau, et le lac d’un bleu de 
turquoise. 

__ Puisque vous êtes revenue ici comme moi, continua-t-il, 
pour revoir ce coin de montagne, regardons-le ensemble... Il n’a 
pas changé depuis douze ans. Les choses sont restées telles que je 
les gardais peintes au fond de moi. Il n’est pas possible qu'au- 
jourd’hui encore elles ne parlent pas à votre cœur comme elles 
parlent au mien... 

Elle l’écoutait ainsi qu’en un rêve, étonnée, confuse de se 
retrouver là avec lui, et cependant si violemment émue qu'elle 
n'avait pas la force de s'éloigner. Il s'était appuyé au parapet ro- 
cheux et, inconsciemment, elle s'y était accoudée près de lui, 
— sans le regarder, laissant errer ses yeux sur le lointain paysage 
qu’elle voyait tout trouble à travers ses cils humides. 

__ Vous souvenez-vous, continua-t-il lentement, de notre 
halte près des framboisiers sauvages où vous m'avez chanté : 
« Rochers inaccessibles. » et de notre passage sur les échelles ? 
Maintenant elles sont brisées : dans notre ancien chemin personne 
ne passera plus... Et notre affection aussi a été brisée. Les ten- 
dresses que nous rêvions, rochers inaccessibles !.. Et notre soirée 
là-haut, en face des Alpes que le couchant empourprait, tandis 
que les troupeaux revenaient vers les cabanes, ny avez-vous 
jamais repensé?.…. Les Angélus qui montaient du lac et nous en- 
voyaient leurs salutations argentines, vous les rappelez-vous ? 
Moi, je ne puis plus les entendre sans que votre souvenir tinte au 
fond de mon cœur. 

Simonne, la tête dans ses deux mains, demeurait immobile, 
perdue dans la brume de ces souvenances d'autrefois, etdes larmes 
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coulaient sur ses joues. Elle eut honte de sa faiblesse, se détourna 
pour essuyer furtivement ses yeux et balbutia comme si elle se 
parlait à elle-même : 

— À quoi bon remuer des souvenirs qui ne peuvent faire que 
du mal? 

Elle s'était remise en marche et il la suivait silencieusement ; 
mais quand ils arrivèrent à la sortie du bois de sapins, elle se 
retourna vers lui: 

— Ne m'accompagnez pas plus loin! dit-elle eraintivement, 
rappelez-vous que je ne suis plus Simonne de Frangy, mais 
M°° Divoire.…. J’ai un mari et des enfans.. Si, tout à l’heure, je 
me suis attendrie en vous écoutant, ne me le faites pas regretter. 
Comptez-vous rester au chalet ce soir ? 

— Ordonnez-vous que je parte? demanda-t-il, consterné. 

— Non pas... Mais, je vous en prie, quand vous serez dans 
la salle commune, n'ayez pas l’air de me connaître... Traitez-moi 
en étrangère, car désormais nous devons être l’un pour l’autre 
des étrangers. | 

Elle releva vers lui ses yeux noyés de tristesse et murmura 
d’une voix faible comme un soupir : — Adieu! 

Elle s'éloigna rapidement dans la direction du chalet dont les 
vitres rougeoyaient à travers la brume. Jean la regardait fuir 
comme une apparition dans la buée crépusculaire. Quand il fut 
certain qu'elle avait regagné l'hôtellerie, il se décida seulement 
à son tour à quilter la sapinière. 

Lorsqu'il pénétra dans la salle basse qui servait de réfectoire 
et où ronflait un poêle de cuisine, une dizaine de touristes s’y 
installaient bruyamment. Le chalézan et sa femme dressaient le 
couvert sur de massives tables rangées au long des murs, puis 
la chalézane allumait des bougies, les disposait de loin en loin sur 
la nappe, et ces vacillantes clartés laissaient dans l'ombre les 
angles de la pièce spacieuse. Non loin de l’encoignure où Jean 
était allé s'asseoir, six touristes s'étaient réunis oo d'une table 
séparée : deux A ice. deux fillettes de six et onze ans, et deux 
jeunes femmes. 

— Ce sont des gens de Faverges, murmura le chalézan à 
l'oreille de Serraval, M. Divoire et sa compagnie. 

Dès en entrant, Jean avait reconnu Simonne. Elle lui tournait 
Le dos et, du coin obscur où il s'était attablé, il pouvait l’examiner 
tout à son aise. Là-bas, dans le couloir rocheux où ils s'étaient 
rencontrés, l'émotion ne lui avait pas permis de remarquer les 
changemens opérés par la fuite de douze années. Maintenant ses 
regards ne la quittaient plus. Il admirait l’abondance de sa che- 
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velure brune retombant sur la nuque en un lourd chignon, le 
cou svelte, bien dégagé des épaules, le voluptueux modelé du 
dos, la souplesse de la taille. Elle avait perdu les formes graciles 
de la vingtième année; la jeune fille devenue une femme avait 
pris un léger embonpoint qui donnait je ne sais quoi de plus 
savoureux à sa beauté, sans rien enlever à la grâce des mouve- 
mens ni à la pureté des lignes. Ses deux filles n'avaient aucun de 
ses traits; elles ressemblaient singulièrement, en revanche, à un 
homme de quarante ans environ, aux Côtés duquel elles étaient 
placées et qui devait être M. Divoire. Gras, blond, remuant, 
ce personnage avait le teint frais, la barbe rousse en éventail, les 
veux d’un bleu trop clair, la voix retentissante, l'apparence d'un 
bourgeois content de lui, loquace et quêtant dans les regards 
de son entourage l’admiration due à son importance. Les deux 
autres convives semblaient être des familiers et même des subor- 
donnés du manufacturier, car ils le traitaient avec déférence et 
riaient complaisamment de ses moindres plaisanteries. 

Jean s’efforçait de rester inaperçu dans son coin et il y réussis- 
sait. Aucun des dineurs de la table voisine n'avait remarqué sa 
présence, sauf peut-être Simonne. Elle se disait qu'il était là, 
assis quelque part dans la salle commune; et cela suffisait à la 
rendre nerveuse et inquiète. Jean devinait son émotion à la façon 
dont elle répondait laconiquement ou distraitement à ses interlo- 
cuteurs. Parfois d'imperceptibles frissons courant sur les épaules 
de M"° Divoire trahissaient une sourde agitation intérieure. 
Jean, remué à son tour par un émoi sympathique et oubliant de 
manger, tenait ses yeux fixés sur ces belles épaules frissonnantes 
et sur la nuque ambrée que frôlait la masse des cheveux bruns. 

Tandis qu’au cœur de ces deux êtres, replacés par un étrange 
hasard à quelques pas l’un de l’autre, les souvenirs de l'affection 
d'autrefois se ravivaient douloureusement, un joyeux brouhaha 
bourdonnait entre les murs du chalet. Aux lueurs tremblotantes 
des bougies, toutes ces figures d’excursionnistes attablés formaient 
un ensemble amusant de silhouettes mouvantes, tantôt sommai- 
rement éclairées, tantôt noyées dans une ombre mystérieuse. Au 
dessert, les groupes commencèrent à se familiariser et à se mêler 
les uns aux autres. Seul, Jean Serraval restait isolé et taciturne 
dans son encognure. — Fatiguée d’une longue immobilité, la plus 
jeune des enfans de M“* Divoire, quitta sa chaise et, avec la pétu- 
lance de son âge, se mit à rôder autour des tables. Un moment, 
elle s'arrêta près de Serraval, fixa sur lui ses yeux clairs et peu 
timides; puis s’enhardissant, ses petites mains nouées derrière le 
dos, elle se rapprocha de lui pour le mieux examiner et comme 


CŒURS MEURTRIS. 119 


pour entrer en conversation. Bien qu’elle ne ressemblât en rien 
à sa mère, Jean ne put résister à la tentation de caresser la fille 
de Simonne. Il étendait la main pour l’attirer à lui, quand la 
petite se déroba avec un bruyant éclat de rire. Mais sa fuite si- 
mulée n’était qu’un enfantin manège de coquetterie, car elle revint 
vers lui, toujours riant et de plus en plus familière, si bien que 
ses espiègleries éveillèrent l'attention de sa famille. M"° Divoire 
se retourna, rougit et interpella l’enfant d’une voix sévère : 

— Eh bien! Marcelle, qu'est-ce que cela signifie? 

La petite ne l’écoutait pas, et continuait ses agaceries. Cepen- 
dant M. Divoire s'était levé. Le chalézan questionné lui apprit 
que ce touriste solitaire, assis à un bout de table, était le fils du 
juge Serraval, et en entendant ce nom qu il avait vu souvent cité 
avec éloge dans la chronique judiciaire des grands journaux, le 
manufacturier s’'épanouit. Il était un peu snob et aimait à frayer 
avec les gens notables. Sous prétexte de rappeler sa petite fille à 
l’ordre, il se dirigea, empressé, vers Jean qui s'était rencogné 
dans l’ombre, regrettant déjà l'incident qui dirigeait sur lui la 
curiosité de ses voisins. 

— Permettez-moi, monsieur, dit aimablement M. Divoire, de 
vous délivrer des importunités de cette petite. 

I avait pris Marcelle par la main et la tançait d’un ton solennel. 

— Ne la grondez pas, monsieur, murmura Jean, c’est moi qui 
suis Le premier coupable. 

— Je lui pardonne, reprit à voix haute le manufacturier, 
puisque son indiscrétion me procure l'avantage de causer avec 
une des sommités du barreau parisien... Cest bien, si je ne me 
trompe, à l’éminent avocat Serraval que j'ai l'honneur de parler? 

Jean répondit par une muette inclination de tête. Alors le mari 
de Simonne erut devoir se présenter lui-même : 

— M. Divoire, directeur de la manufacture de Faverges… 
Enchanté de cette heureuse rencontre... Nous sommes tous fiers 
en Savoie de posséder un compatriote tel que vous, monsieur 
Serraval ! 

Jean saluait de nouveau et jetait un furtif regard dans la di- 
rection de Simonne. Bien qu’elle dût entendre ce qui se disait à 
quelques pas en arrière, elle ne s'était point retournée. Seulement 
d'involontaires mouvemens des épaules trahissaient son impa- 
tience et sans doute aussi son anxiété. Serraval, se souvenant de 
la prière qu’elle lui avait adressée, se bornait à accueillir par une 
mimique polie les complimens du mari; mais celui-ci ne se dé- 
montait pas et, après une pause, 1l continuait : 

— Nous sommes un peu voisins... Tout en ayant mon donmu- 
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cile à Faverges, j'habite le Toron pendant l'été. M" Divoire 
tenait à ce que ce domaine de famille ne passât point à des 
étrangers et, pour lui plaire, je l’ai acheté à mon beau-père... J'y 
ai même opéré de notables améliorations... Vous pourrez en juger 
si, comme je le souhaite, vous me faites l’honneur d'y venir... 
Je serai ravi de vous y recevoir. 

__ Excusez-moi, monsieur, je suis en deuil et ne rends point 
de visites. 

La figure de M. Divoire prit une expression grave et condo- 
léante : 

_ En effet, vous avez eu récemment la douleur de perdre 
votre père, un de nos magistrats les plus distingués... Pardon- 
nez-moi mon oubli, monsieur, j'en suis confus... Laissez-moi 
pourtant espérer qu'un hasard heureux, comme celui de ce soir, 
nous permettra de nouer plus ample connaissance. 

Après quelques remerciemens évasifs, balbutiés par Jean, 
M. Divoire comprit enfin qu’il était de bon ton de ne pas insister. 
Il salua, emmena sa fille, et se rassit de l’air satisfait d'un homme 
qui vient de se montrer publiquement en rapports familiers avec 
une célébrité. 

On commençait à songer à la couchée. La plupart des excur- 
sionnistes se sentaient las et attendaient impatiemment qu'on 
débarrassât les tables et qu’on installât des matelas dans la salle 
commune. M"° Divoire et ses enfans gagnèrent la chambre 
réservée où on leur avait dressé un lit. Jean, peu soucieux de se 
retrouver en tête à tête avec le manufacturier, alla fumer un 
cigare dehors, en repensant aux incidens inattendus de la soirée. 

La brume s'était dissipée ; les étoiles palpitaient doucement 
dans le ciel très pur. Sur la prairie un amical silence planait, à 
peine interrompu par le jaillissement de la fontaine dans son 
auge de bois. Et Jean songeait à cette étrange fortune qui l'avait 
remis presque miraculeusement en présence de Simonne. Il allait 
et venait, remuant en son cœur des pensées douloureuses et 
tendres, ne perdant pas des yeux le chalet où M°”° Divoire avait 
soupé à quelques pas de lui, — plus belle et plus désirable encore 
qu'au temps de sa prime jeunesse. Non seulement elle n'était pas 
son ennemie, comme il l'avait craint, mais elle n'avait pu dissi- 
muler, en le rencontrant près des Echelles, un frisson d’attendris- 
sement et de regret... Peut-être, au fond de son âme, lui gardait- 
elle encore un peu de l'affection d'autrefois ?.. Cette supposition 
faisait monter en lui une chaude flambée d'espérance. En même 
temps les paroles de M. Divoire lui bourdonnaïent au cerveau. 
Un démon tentateur lui insinuait qu’il y avait dans ce concours 
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de fortunés hasards une sorte de clémente prédestination. Il ne 
tenait qu’à lui de céder aux avances du mari pour redevenir l'ami 
de Simonne. Puis, brusquement, il se rappelait de l’injonction 
de la jeune femme : « Désormais nous ne pouvons être l’un pour 
l’autre que des étrangers... » Le souvenir de cette prière imstante 
tombait sur ses orageux désirs comme une froide pluie sur un 
feu de joie. Il repensait aux prudentes recommandations de 
M"° Serraval. On eût dit que l'excellente femme prévoyait la 
possibilité de cette rencontre et en pressentait Les dangers. Elle 
avait raison, après tout. À quoi bon renouer des relations qui 
seraient pour lui une torture, et pour Simonne une cause de 
trouble ? On la disait heureuse, et en la revoyant, il souffrirait 
trop au spectacle de ce bonheur qu'il avait laissé échapper. En 
supposant que M"° Divoire eût pour lui un retour d'affection, il 
connaissait son âme fière et droite ; elle lutterait obstinément 
pour se défendre et ils se rendraient mutuellement misérables… 
Non, il n’y fallait plus songer. 

Il rentra dans le chalet, gagna en tâtonnant l’étroite cellule 
qui lui avait été assignée et se jetatout habillé sur son matelas. 
Ïl allait s’y assoupir, quand il entendit parler de l’autre côté de 
la cloison de sapin et il tressaillit en reconnaissant la voix de 
Simonne. Le hasard l’avait fait le voisin de M”*° Divoire et de ses 
enfans. — La plus jeune des petites filles, énervée sans doute par 
l'air de la montagne et les excitations du diner en commun, ne 
voulait pas se coucher, et Simonne la raisonnait doucement en 
la câlinant pour la calmer. 

— Chante pour que je dorme ! disait impérieusement l'enfant. 

—_ Non, ma chérie, nous réveillerions les voisins. 

— Tant pis! Chante tout bas: « Rochers, que vous êtes 
heureux... » Il n’y a que cette chanson-là qui m'endorme. 

— Pas ce soir, mignonne. Sois raisonnable ! 

— Eh bien, répétait Marcelle entêtée, je ne dormirai pas, 
alors ! 

Pour vaincre l’obstination de l'enfant gâtée, Simonne se rési- 


gnait et commençait à fredonner : 


Rochers inaccessibles, 
Que vous êtes heureux 

De n’être point sensibles 
Aux tourmens amoureux... 


Tout à coup sa voix s’'enrouait, comme étouflée par un san- 
glot noué dans la gorge, et un silence angoissant régnait dans la 
chambre voisine où la petite avait fini par s'assoupir… 
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Jean demeurait cruellement éveillé; la voix, mouillée de 
larmes, de son amie continuait à résonner à ses oreilles, et quand, 
vers minuit, ses yeux se fermèrent enfin, il crut encore l'entendre 
en rêve. À cinq heures du matin, il fut rappelé à la réalité par 
les appels du chalézan qui hélait les excursionnistes désireux 
d'assister au lever du soleil. Aussitôt il se mit sur pied et boucla 
ses guêtres. Ilse souciait en ce moment du soleil levant comme 
d'une guigne. Les plus limpides aurores n'auraient pu lui ôter le 
noir qu'il avait dans l’âme. D'ailleurs il voulait éviter de se 
retrouver avec M. Divoire. Tandis que, dans la salle, sonnaient 
déjà les souliers ferrés des touristes occupés à commander leur 
déjeuner, Serraval traversa la prairie et longea un bois de vernes 
qui surplombait le chemin muletier, par où devaient redescendre 
les caravanes. 

IL attendit une heure, et déjà le soleil inondait de rayons 
roses la prairie vaporeuse, quand un bruit de sonnailles se fit 
entendre. Dans le chemin tournant et bordé de blocs de pierres 
rougeâtres, des mulets défilaient lentement. M. Divoire, la mine 
épanouie, chevauchait en tête, puis venaient ses amis, sa fille 
aînée et enfin Simonne tenant sur ses genoux la petite Marcelle. 
Le vent du matin soulevait le voile de crêpe bleu enroulé autour 
du chapeau de paille. Elle passa, pensive et les yeux comme em- 
bués de rosée, puis disparut derrière les touffes de genêts qui 
poussaient entre les rochers. Bientôt Jean n’entendit plus que 
les sabots des mulets sonnant parmi les pierres roulantes, et peu 
à peu le bruit de la cavalcade se perdit dans le bouillonnement 
grondeur du torrent d'Ire. 


XII 


M. Divoire appartenait à la catégorie des gens que tourmente 
le besoin de se créer de belles relations. Dès qu’il se trouvait 
dans le voisinage d’une « notabilité » quelconque, il n'épargnait 
ni pas ni démarches pour lui être présenté et l’amener chez lui. Il 
goûtait une indicible joie à vivre de pair à compagnon avec les 
gens en vue. Il lui semblait que leur importance se reflétait sur 
sa remuante personne, et que le métal vulgaire dans lequel il 
était coulé devenait or à leur contact. Souple, insinuant, obsé- 
quieux au besoin, n'hésitant pas à renouveler une tentative qui 
n'avait pas réussi tout d’abord, rien ne le rebutait pour arriver à 
ses fins. 

Après sa rencontre avec Jean Serraval, et bien que ses avances 
eussent été accueillies froidement, il revint au Toron très allumé 
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par le désir d'attirer chez lui l'avocat en renom. If s'en ouvrit à 
sa femme et fut tout étonné de se heurter à une résistance 1m- 
prévue. N'ayant quitté Chambéry que plusieurs années après 
son mariage, il ignorait que Jean eût demandé la main de 
M'° de Frangy; d’ailleurs, l’histoire de l'amour malheureux du 
jeune Serraval pour Simonne n'avait guère transpiré au dehors, 
et Les principaux intéressés, M. de Frangy notamment, s'étaient 
bien gardés d’en parler. M. Divoire ne savait qu'une chose : c'est 
que les Frangy et les Serraval, après avoir vécu sur le pied de 
l'intimité, s'étaient brouillés à propos de l'affaire de la Société des 
Villas. Mais le manufacturier ne se laissait pas arrêter pour si peu 
et, quand sa femme répondit à sa communication en objectant le 
refroidissement survenu entre les deux familles, il déclara que 
cette considération n'était pas sérieuse; qu'il ne se souciait pas 
d’épouser les raneunes de M. de Frangy ; et qu'il comptait au con- 
traire profiter du séjour de l'avocat à Echarvines, pour rétablir 
entre eux des relations de bon voisinage. 

Done, un beau matin, il se présenta au chalet, demanda à 
parler à M. Serraval et fut introduit au salon où Jean vint le 
rejoindre. 

— Monsieur, dit le manufacturier, excusez l’incorrection de 
ma visite matinale, mais j'ai l’habitude de traiter les affaires à la 
bonne franquette, en vrai montagnard... Ne vous offensez donc 
point si je me permets de consulter l’une des lumières du bar- 
reau de Paris sur une question litigieuse. 

__ Je vous écoute, monsieur, répliqua poliment Serraval en 
offrant un fauteuil au visiteur et en s’asseyant en face de lui. 

— Voici ce dont il s’agit : je suis en procès avec une maison 
de Grenoble au sujet d’un brevet d'invention dont nous revendi- 
quons la propriété, et. 

—_ Pardon, interrompit Jean, je dois vous prévenir qu'en pa- 
reille matière, mes conseils ne vous seront que d’une médiocre 
utilité... Je ne plaide guère qu’au criminel, et les questions de 
brevets sont l’objet d’une jurisprudence spéciale, que j'ignore ab- 
solument... Puisque vous voulez bien me demander mon avis, Je 
vous engage à consulter un confrère tout à fait compétent... Quant 
à moi, je me récuse. 

La figure de M. Divoire s’allongea, désappointée. 

—_ Ah! soupira-t-il, je suis désolé. J’attachais une sérieuse 
importance à avoir l'opinion d’un maître tel que vous. Per- 
mettez-moi d’insister encore et d’abuser de votre patience. Si vous 
consentiez seulement à jeter un coup d'œil sur le dossier, vous 
verriez qu'indépendamment de la question de droit, l'affaire pré- 
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sente un caractère délictueux qui serait, tout au moins, du ressort 
du tribunal correctionnel... 

— En ce cas, monsieur, répondit Jean qui ne voyait plus 
d'autre moyen de se débarrasser de cet obstiné plaideur, j'aurais 
mauvaise grâce à vous opposer un refus. Je consens, à titre 
officieux, à examiner la question, et si vous êtes en mesure de me 
confier le dossier. 

— Faites mieux! s’écria M. Divoire avec impétuosité, venez 
déjeuner un de ces matins avec moi, et je vous mettrai les pièces 
sous les yeux. 

— Mille regrets, monsieur, mais je crois vous l'avoir dit, mon 
deuil est trop récent et je n'accepte aucune invitation. 

— Je comprends votre réserve et je me ferais scrupule d’in- 
sister s’il s'agissait d’un dîner de cérémonie; mais nous serons 
dans la plus stricte intimité : ma femme, mes deux fillettes et 
moi... J'ajoute que M°° Divoire serait enchantée de cette occa- 
sion de se retrouver avec un ami d'enfance. 

Jean eut grand’peine à dissimuler son émotion; sa figure 
exprima une surprise que le manufacturier interpréta à sa façon. 
Il s’imagina que la brouille avec M. de Pr était la cause de 
l étonnement manifesté par l'avocat. 

— Je sais, poursuivit-il, qu'autrefois, à propos de cette ch1- 
mérique Société des Villas, il y a eu du froid entre les Frangy et 
monsieur votre père; mais c'est une vieille histoire, et ma femme 
souhaiterait vivement que des rapports de bonne cordialité se 
rétablissent avec ses anciens amis d’Écharvines. 

— M°° Divoire a témoigné ce désir? demanda Jean avec un 
reste d’incrédulité. 

— Elle m'en parlait ce matin encore, affirma M. Divoire 
auquel un mensonge ne coûtait rien. J'espère qu à votre tour vous 
ne nous tiendrez pas rigueur. 

Jean s’inclina en signe d’acquiescement. Il commençait à être 
ébranlé. Bien qu'il ne püt s'expliquer cette brusque modification 
survenue dans les intentions de Simonne, il en éprouvait une Joie 
soudaine. Après tout, il n’avait aucune raison de se montrer plus 
rigoriste qu’elle. Il supposa que, si elle souhaitait de le revoir, c’est 
qu’elle avait quelques nouvelles recommandations à lui adresser. 
Dans ce cas, il était de son devoir de lui obéir. La réserve qu'il 
s’imposait devenait inutile, puisque M°*° Divoire le relevait elle- 
même de l’engagement pris. 

— Oh! déclara-t-il, nous avons oublié l’affaire des v/las depuis 
longtemps; je serais désolé que M°° Divoire pût croire que nous 
lui gardons rancune de la mauvaise humeur de M. de Frangy. 
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— Prouvez-nous le contraire, en acceptant notre invitation. 

M. Divoire avait pris la main de Jean et la secouait vive- 
ment. 

— Tenez, continua-t-il, sans plus de cérémonies, souffrez que 
je vous emmène ce matin déjeuner chez nous! 

La tentation était trop forte et, pour y résister, il eût fallu un 
héroïsme que Jean ne possédait pas. Il ne se défendait que pour 
la forme, en alléguant le négligé de son costume matinal. 

— Non, non, de le manufacturier, je ne vous lâche plus. 
je vous enlève tel que vous êtes, pour qu'il soit bien entendu 
qu'il s’agit d’un déjeuner à la fortune du pot... 

Jean céda. Il fit prévenir sa mère et suivit M. Divoire. Ce- 
lui-ci avait pris le bras de l'avocat et l’emmenait triomphalement 
au Toron. Quand on eut franchi la grille et qu’on chemina dans 
l'allée des pommiers, le cœur de Serraval commença de battre 
avec violence. 

Ainsi que l’avait annoncé M. Divoire, le vieux domaine était 
transformé ou plutôt dénaturé. Les prétendus embellissemens 
avaient été opérés sans goût, avec une recherche de modernité et 
de décoration voyante qui altérait la physionomie de l'antique 
logis savoyard. Dans la cour sablée, un jardinier trop zélé avait 
dessiné des mosaïques de plantes à feuillages colorés où les ini- 
tiales du propriétaire s’étalaient en vedette. L'ancien jardin un peu 
fouillis avait été vallonné comme un parc anglais, et agrémenté 
de kiosques prétentieux. Des vases de Vallauris d’un ton trop 
cru se dressaient sur les marches de l’escalier et sur les balus- 
trades de la galerie extérieure. Jean ne reconnaissait plus le 
vieux Toron recrépi et blanchi à neuf; il s’indignait intérieure- 
ment des bourgeoises profanations qu'on lui Es fait subir. 

M. Divoire introduisit l’avocat dans son cabinet de travail, 
meublé en faux vieux chêne, avec des bibliothèques vitrées le 
long des murs, et des bustes de plâtre bronzé aux angles des cor- 
niches. Il tira d’un cartonnier le dossier dont il lui avait parlé et 
pria Jean de le feuilleter tandis qu'il irait prévenir sa femme. 

M”° Divoire était dans la chambre des enfans, occupée à faire 
travailler sa fille aînée. Il lui annonça, non sans un certain em- 
barras, qu'il avait amené à déjeuner M. Jean Serraval. Simonne 
pâlit et ses yeux exprimèrent une douloureuse stupeur. Elle était 
si interdite qu’elle ne put même formuler une protestation. Son 
mécontentement était trop visible pour que son mari ne s’en 
aperçût pas, mais il avait la prétention d’être maître chez lui et 
il déclara d’un ton bref: 

— J'ai besoin de consulter M. Serraval sur mon procès. 


at 4 


126 REVUE DES DEUX MONDES. 


D'ailleurs, il est grand temps d’en finir avec une ridicule brouille. 
Puis il reprit d’une voix moins tranchante : — Pour décider 
l'avocat, je lui ai dit que tu désirais toi-même ce raccommode- 
ment... Tâche de ne pas me démentir! 

Cette fois, il vit très nettement dans les yeux de sa femme 
un éclair de reproche et de révolte. Il devina qu'elle allait se 
fâcher et, pour couper court à toute discussion, il se hâta d'ajouter 
sèchement : 

— Tu feras bien de passer à l'office et de soigner le menu. 

Là-dessus il s’esquiva et courut rejoindre son hôte. — Dès 
qu’il fut parti, Simonne quitta les enfans et se réfugia dans sa 
chambre. La secousse avait été trop violente. Profondément dé- 
couragée, la jeune femme s’assit un moment et, la tête dans ses 
mains, resta accablée. Ses efforts pour prévenir une nouvelle ren- 
contre avec Jean Serraval avaient échoué ; il allait falloir lutter ; 
et elle ne savait quels moyens employer pour écarter un danger 
qui devenait de plus en plus menaçant. Elle n'avait pas même le 
temps d'y réfléchir, car, malgré son désarroi, elle était forcée de 
s'occuper de ses devoirs de maîtresse de maison. Rapidement, elle 
baigna ses yeux rougis, changea de toilette, et descendit à la salle 
à manger. 

Pendant ce temps, M. Divoire causait de son affaire avec Ser- 
raval, et celui-ci lui donnait quelques utiles conseils. Ils avaient 
à peine terminé l’examen du dossier, lorsque la cloche sonna Île 
déjeuner. Ils se rendirent au salon. 

C'était la seule pièce qui n’eût pas subi de remaniemens. 
M”° Divoire s’était opposée énergiquement à ce que son mari la 
gâtât par des rajeunissemens et elle avait obtenu gain de cause. 
Jean, secoué par une pénible émotion, reconnaissait les vieilles 
tapisseries aux tons passés, les meubles Louis XV, le guéridon 
chargé de fleurs, le piano à queue au clavier ouvert. Un moment 
il eut l'illusion que rien n’avait changé et qu'il était revenu aux 
jours d’autrefois. Son trouble s’accrut encore lorsque la porte de 
la salle à manger livra passage à Simonne. M”° Divoire, vêtue 
de gris, sans un bijou, — très pâle dans l'encadrement de ses 
magnifiques cheveux bruns, — entra avec cette expression sévère 
et attristée qu'il lui avait connue une seule fois, le Jour où, à cette 
même place, elle l'avait si durement congédié. En se retrouvant 
tous deux, face à face, dans ce salon qui gardait sa physionomie 
de jadis, ce commun souvenir leur traversa simultanément l'esprit 
et redoubla leur malaise. Il y eut entre eux un tragique silence 
de quelques secondes. Jean crut lire une réprobation dans les 
yeux tristes de Simonne et pressentit que M. Divoire l'avait 
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trompé, en lui parlant des dispositions conciliantes de la jeune 
femme. 

— Ma chère amie, dit le manufacturier, voici M. Serra val 
qui a bien voulu céder à mes instances et déjeuner avec nous sans 
façon. Vous vous connaissez déjà et je puis me dispenser d’une 
présentation en forme. 

Simonne ne releva pas cette dernière insinuation, elle se 
borna à murmurer d’une voix mal assurée : 

— Vous déjeunerez fort mal, monsieur... Mon mari ne m'a 
prévenue que très tard de votre visite et je lui laisse toute la res- 
ponsabilité du mauvais repas que vous allez faire. 

En même temps elle posait très légèrement son bras sur celui 
de son invité, et l’on passait dans la salle à manger. 

Jean se sentait de plus en plus mal à l’aise et s'en voulait de 
n'avoir pas énergiquement résisté aux importunités de M. Divoire. 
Celui-ci, pour dissiper la gène de son hôte, s'évertuait à animer la 
conversation en la ramenant sur les incidens de son procès avec 
les fabricans de Grenoble. M”° Divoire le laissait parler et parais- 
sait uniquement préoccupée de ses enfans, placées de chaque côté 
de leur père. Jean écoutait distraitement l'argumentation du ma- 
nufacturier, répondait par de brèves explications juridiques, puis, 
tandis que la parole facile de son interlocuteur coulait comme 
une eau monotone, il étudiait à la dérobée la contenance et la 
physionomie de sa voisine. 

Simonne lui apparaissait plus grave, moins démonstrative 
qu’autrefois, avec une réserve voulue, une attitude soumise, une 
douceur résignée. Elle semblait moins contente de son lot, moins 
heureuse qu’on ne le lui avait dit; mais en même temps 1l devi- 
nait en elle une ferme intention de dissimuler la déception que 
lui avait apportée le mariage, un farouche désir d'isolement, 
une craîntive défiance de l'hôte qu’on voulait lui imposer. Avec 
de pareilles dispositions d'esprit, il était évident que M"° Divoire 
s’efforcerait de l’éloigner de son intérieur et qu'il la voyait sans 
doute chezelle pour la dernière fois. Aussi jouissait-il avec une 
hâte tremblante de cette heure de grâce, pendant laquelle il pou- 
vait contempler l’amie qu’il croyait perdue et qu'ilallait,en effet, 
perdre à nouveau. 

Il éprouvait une âpre volupté à se sentir effleuré par les plis 
de sa robe, à saisir au vol un furtif regard jeté sur lui, à entendre 
la musique de sa voix. Il épiait ses moindres mouvemens et 
parfois, dans un geste, dans une intonation, dans une phrase 
familière, il retrouvait avec délices quelque chose de la Simonne 
de jadis. Désespérant de triompher de la réserve qu'elle mettait 
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entre elle et lui comme une cloison de glace, il essayait de con- 
quérir l'amitié de la petite Marcelle, sa voisine. L'enfant, peu 
timide, se laissait caresser, et Jean, leurré par ce faux semblant 
d'intimité, pouvait se croire un moment l’ami de cette maison, 
dont aujourd’hui comme autrefois Simonne de Frangy était l’âme 
et le charme. Dans la gaine oblongue d’une vieille horloge, le 
balancier battait les secondes. Jean écoutait avec anxiété ce 
régulier tic-tac, marquant la fuite de l'heure, et 1l souhaitait que 
le temps s’arrêtât, que le déjeuner se prolongeât indéfiniment. 

Il s'acheva cependant, et, quand on fut au dessert, M. Divoire 
ordonna au domestique de servir le café au jardin, devant la porte- 
fenêtre du salon. Serraval reprit le bras de M"° Divoire et, dans 
le trajet, s’'aperçut qu’il tremblait faiblement sur le sien. À l'ombre 
d’un grand mûrier noir, qui ombrageait une partie de la plate- 
forme, le café fumait et Simonne s’occupait de le verser dans les 
tasses. Filtrées à travers l’épais feuillage du mûrier, des gouttes 
de soleil pleuvaient sur les cheveux bruns et les épaules de la 
jeune femme. Le sol était jonché de müres.dont l’écrasement 
empourprait le sable de l'allée et attirait de hardismoïineaux, qui 
venaient picorer jusque dans les Jambes des” convives. Du 
bord de la plate-forme, on voyait se creuser en contre-bas la 
profonde coupe verdoyante où le lac bleu dormait dans son cadre 
de montagnes aux cimes ensoleillées. Les enfans prenaient leurs 
ébats dans le jardin et leurs voix résonnaient joyeusement, tandis 
que M. Divoire énumérait à son hôte les améliorations dont il 
avait doté le Toron. , 

Il était en train d'expliquer comment il avait capté des sources 
à la lisière du Roc-de-Chère et par quelles ingénieuses combi- 
naisons il avait pu irriguer tout le domaine, lorsque le domes- 
tique vint lui apporter le courrier. Séance tenante, il Le dépouilla 
avec une comique solennité. Parmi les dépêches, se trouvaient 
deux lettres de son régisseur de Faverges, traitant d’affaires 1m- 
portantes et demandant des instructions immédiates. Le manu- 
facturier empocha sa volumineuse correspondance et s'excusa 
d’être obligé de répondre d'urgence aux questions qu'on lui sou- 
mettait. TR 

Jean s'était discrètement levé et se préparait à prendre congé. 

— Non, non, protesta M. Divoire, j'en ai tout au plus pour 
une petite heure et vous n’échapperez pas au tour du propriétaire! 
En attendant que je vous rejoigne, ma femme me remplacera. 
Ma bonne amie, n'oublie pas de montrer ma cascade à M. Serra- 
val! | 

Dès qu'il fut parti, M"° Divoire ouvrit son ombrelle et pria 
Jean de la suivre. Au lieu de descendre vers les jardins, elle 


CŒURS MEURTRIS. 129 


contourna la pelouse et s’engagea dans un long promenoir qui 
coupait horizontalement le revers de la colline et dominait le 
paysage du petit lac. Serraval pensa qu’elle avait choisi cette allée 
solitaire pour lui demander une explication au sujet de son 
manque de parole, et prenant les devans: 

— Ma présence au Toron vous a irritée, dit-il, je le sens. 
J'ai pourtant fait ce que j'ai pu pour vous épargner ce déplaisir!.… 
Je ne suis venu ici que par suite d’un malentendu... M. Divoire 
m'avait affirmé que vous désiriez me revoir. d 

— Je le sais, répondit-elle avec tristesse, et je n'ai aucun 
reproche à vous adresser. Je ne blâme même pas mon mari de 
son insistance indiscrète.. Il ignorait ce qui s'est passé entre 
nous, et je ne pouvais pas l’en informer... Tout le mal vient de 
notre rencontre au Charbon ! 

— Vous la regrettez ? demanda-t-il amèrement. 

Elle ne répondait pas. Les yeux tournés vers le fond du lac, 
elle regardait la montagne, dont la transparence de l'air laissait 
voir les roches blanches et noires. Sur l’azur sans tache, le Char- 
bon profilait son cône tronqué, plein de forêts mystérieuses, plein 
aussi de je. 

— Rassurez-Vôus, reprit-il, j'agirai de façon à tenir mieux 
mes promesses à l'avenir, et je saurai résister plus énergiquement 
aux invitations de votre mari. 

Elle ébaucha un sourire désillusionné, presque ironique : 

— Détrompez-vous…. Je connais M. Divoire; il attache trop 
d'importance à être en relations avec un homme de votre valeur 
pour qu’il renonce à vous voir... Il vous a amené ici, 1l m'est 
impossible de lui expliquer pourquoi je redoute votre présence, 
et maintenant je serai forcée de vous accueillir chez moi... Que 
je le veuille ou non, c’est une épreuve que je dois accepter. 

— Si vous croyez devoir l’accepter, murmura-t-1l humblement, 
pourquoi ne vous y résignez-vous pas sans arrière-pensée? La 
faute que j'ai commise, il y a douze ans, ne pourra-t-elle donc 
jamais trouver gräce devant vous ? 

— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle d’une voix 
grave, ou vous ne voulez pas me comprendre... Je vous le 
répète, il y a longtemps que je vous ai pardonné vos torts... Et 
même, car je dois être tout à fait franche avec vous, j'avoue que 
ces torts me paraissent moins odieux aujourd'hui et que ma ran- 
cune a été excessive... Ces fautes qu’une jeune fille considère 
comme impardonnables, le monde les regarde comme des péchés 
très véniels…. J'aurais dû réfléchir que le plus sage est exposé à 
pécher, avant de vous condamner aussi durement... 

Ses yeux se mouillaient. Les bras allongés, les mains croi- 
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sées, les doigts crispés l’un dans l’autre, elle était secouée par 
une émotion impuissamment contenue. 

— Ah ! s'écria-t-elle, si j'avais été mieux conseillée ! Si, au lieu 
d'un père aveuglé par ses chimères et ses préventions, J'avais 
eu près de moi une mère attentive, connaissant la vie, qui aurait 
calmé mes nerfs, pansé mon orgueil blessé et m'eût fait voir clair 
dans mon cœur, je ne me serais point par dépit engagée à un 
autre! Et c’est pour cela justement, ajouta-t-elle avec déses- 
poir, que je vous avais supplié de rester pour moi un étranger... 
Je tenais à ne pas réveiller le regret du passé, parce que je suis 
mariée, et que je veux rester en paix avec ma conscience. 

Son émotion devenait contagieuse. L'âme aimante et cheva- 
leresque de Jean, cette âme à laquelle une vie de travail et d'iso- 
lement avait conservé toute sa délicate fraîcheur, s’exaltait en 
écoutant cette confession sincère. Le cri douloureux de Simonne 
fit courir en lui un frisson de généreuse sympathie. Il se sentit 
soudain capable de tous Les sacrifices pour calmer les scrupules 
et dissiper les terreurs de cette femme qui avait été le seul amour 
sérieux de sa Jeunesse. | 

— $Simonne, dit-il affectueusement, ne craignez rien. Puis- 
qu'une force supérieure à notre volonté nous à rapprochés, 
ayez confiance en moi. Je saurai vivre près de vous en res- 
pectant votre repos et votre conscience... Je m'estimerai trop 
heureux d'être uniquement et honnêtement votre ami... Voulez- 
vous ? 

Ils étaient arrivés à l'extrémité du long promenoir, à l'endroit 
où il touche aux lisières abruptes du Roc-de-Ghère. Les retom- 
bées frissonnantes des hêtres et des charmes y versaient une 
ombre profonde, au milieu de l’ensoleillement de la campagne 
environnante. Sous cet abri, un banc s’adossait à la roche nue 
etSimonne s’y assit, pensive, — tentée et effrayée à la fois par 
l’amicale proposition de Jean. ù 

Son devoir d’honnèête femme lui permettait-il d'accepter l'ami- 
tié d’un homme qu’elle avait jadis rêvé d’épouser et qui lui avait 
fait connaître les pures émotions du premier amour ? EÉtait-ce 
prudent ? En pactisant ainsi avec sa conscience, ne jouait-elle pas 
avec le feu ?.. Mais d’un autre côté, puisque la vanité étourdie 
de M. Divoire avait introduit Jean dans sa maison, et puisqu'elle 
répugnait à conter à son mari l’histoire du passé, n'était-1l pas 
plus sage d’en appeler à la loyauté de l’hôte auquel elle ne pou- 
vait fermer sa porte, et de tracer d'avance les limites de leur imti- 
mité ?.. M"° Divoire essayait de se persuader que ce parti était . 
le plus raisonnable. Peut-être aussi la cime lointaine du Charbon, 
les sourires du lac, les feuillées du Roc-de-Chère, tous ces pay- 
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sages où dormaient tant d’adorables souvenirs, inclinaient-ils 
doucement son cœur à adopter une transaction ?.… * 

— Voulez-vous? répéta Jean, en se rapprochant d'elle. 

Elle releva la tête et timidement lui jeta un regard moins 
sévère. 

— Si J'accepte, répondit-elle après une dernière hésitation, 
vous vous soumettrez à toutes les conditions que je vous im- 
poseral ? 

— À toutes. 

— D'abord nous ne reparlerons jamais des choses d'autrefois. 
Nous les tiendrons comme abolies. Notre amitié ne datera que 
d'aujourd'hui. 

— Soit! soupira-t-il. 

— Vous ne viendrez ici que lorsque M. Divoire vous y in- 
vitera; vous ne chercherez jamais à me voir, quand il sera 
absent. 

— Je vous le promets. 

— Enfin, le jour où je jugerai qu'il y à danger à continuer 
ces relations d'amitié, je n'aurai qu'à lever le doigt et vous 
partirez. 

— Je vous obéirai docilement. 

— C'est juré? 

— Cest juré. 

— Eh bien! dit-elle avec un sourire de rassérénement, soyons 
amis. 
Elle lui tente main et il la serra comme on serre celle d’un 
camarade retrouvé après de longues années d'absence. 

— Et maintenant, reprit Simonne, allons rejoindre les 
enfans… 


XIII 


Rentré à Écharvines, Jean résolut de ne rien cacher à 
M”° Serraval. D'ailleurs, il y avait en lui une telle abondance 
de sensations nouvelles, d'émotions inattendues, qu'il éprouvait 
le besoin de les répandre au dehors, en se confessant à une 
oreille amie. Il ne pouvait choisir un confident plus attentif et 
plus sûr que sa mère. Il lui avoua tout, sans omettre aueun 
détail ; — sa rencontre avec Simonne, au Charbon ; l’interven- 
tion indiserète de M. Divoire et le subterfuge dont s'était servi le 
manufacturier pour l’amener au Toron ; enfin l'explication qu'il 
avait eue avec M°° Divoire et qui s'était terminée par un traité 
d'honnète et loyale amitié. 

Pendant cette confession, la douce figure de M"° Serraval, 
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encadrée de cheveux maintenant presque blancs, prenait une 
expression d'anxieuse sollicitude. Parfois elle hochait la tête, et 
une brume de tristesse voilait la limpidité de ses regards. 

__ Mon Jean, dit-elle, tout cela me semble très fâcheux. Je 
veux croire que le hasard seul est coupable; mais nous mettons 
bien souvent sur son compte des événemens que nous avons ROUS- 
mêmes préparés. Avant cette rencontre, tu pensais déjà trop com- 
plaisamment à Simonne, et au lieu de chasser ce dangereux souve- 
nir, tu n’es monté au Charbon que pour le rendre plus vivace. Si 
tu avais résisté à la tentation d’un pèlerinage inutile, tu ne te 
serais pas exposé aux importunités de M. Divoire et tu n'aurais 
pas fait une visite qui peut avoir de funestes conséquences pour 
ton repos et pour le mien... Quant à cette pure amitié dont tu me 
parles, loin de me rassurer, elle n’effraie. Je suis certaine que 
vous êtes tous deux de bonne foi, mais prends garde, Jean: 
Tu es encore trop mal guéri de l’ancien amour pour que le voisi- 
nage de Simonne soit sans péril. Je ne sais si je deviens scep- 
tique en vieillissant, mais j'ai peine à croire à l’amitié innocente 
entre un jeune homme et une jeune femme. 

Elle avait raison. L'amitié désintéressée entre un homme et 
une femme encore jeunes est une de ces douces chimères dont se 
repaissent les âmes candides, ou bien une aimable fiction dont 
les amoureux se servent pour se mentir à eux-mêmes. Musset a 
dit quelque part qu'à force de voir fréquemment une voisine, 
fût-elle laide, on finit par la trouver jolie et par, s’en éprendre. 
A plus forte raison, lorsque cette voisine est une amie. L'homme 
et la femme qui ont scellé ce dangereux pacte d'amitié peuvent 
être remplis d’intentions honnêtes et-droites, il n’en arrive pas 
moins une heure où ils s’aperçoivent qu'ils sont de sexe différent 
et où leur amitié commence à se teindre d'une nuance plus 
vive. À partir de ce moment, le vigoureux shake-hand qu'on 
se donnait sans arrière-pensée, s’alanguit en une pression plus 
voluptueusement prolongée; les regards confians qu’on échan- 
geait d’abord avec tranquillité, se fondent l’un dans l’autre 
plus délicieusement et provoquent un frisson intérieur qui 
remue tout l'être; insensiblement, à l’or vierge de l’amitié pure 
se mêle un alliage de sensuelle tendresse, et tout à coup l’amour 
se montre avec ses exigences mal déguisées, son impérieux 
besoin de caresses toujours plus fréquentes et plus hardies. — 
Le péril s'aggrave encore, lorsque cette téméraire amitié pré- 
tend se substituer à un amour qu’on croyait mort et qui 
n’est qu’assoupi. — C'était le cas de Jean Serraval et de Si- 
monne. 

Tout d’abord ils commencèrent cet essai loyal avec une entière 
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bonne foi et une joyeuse abnégation. Jean se soumettait docile- 
ment aux conditions imposées par M°° Divoire. Après cet exil de 
douze années loin deson amie, après avoir désespéré de la revoir 
et d'obtenir son pardon, il était trop heureux de passer quelques 
heures auprès d'elle. La voir, même en présence de son mari, 
était pour lui un délice dont il jouissait sans arrière-pensée, sans 
comparaison pénible avec les émotions d’une époque antérieure. 
Il dégustait cette joie en gourmet, sachant attendre avec résigna- 
tion le bon plaisir de M. Divoire pour se présenter au Toron. Ce 
dernier, à la vérité, ne le faisait pas languir. Très vain de sa 
récente intimité avec l’avocat célèbre, il saisissait les moindres 
prétextes pour se montrer en sa compagnie. Il l’allait relancer sou- 
vent à Écharvines et avait décidé Simonne à rendre visite à 
M”° Serraval. Celle-ci, tout en accueillant la jeune femme avec 
l’'aménité d'autrefois, s'était cependant tenue sur la réserve et 
avait allégué ‘son deuil pour décliner toute invitation. Elle ne 
voulait pas encourager par sa présence des relations qu'elle désap- 
prouvait et qu’elle voyait avec tristesse devenir chaque jour plus 
étroites. 

Incapable de résister au charme de la présence de Simonne, 
Jean se laissait insensiblement envelopper par les prévenances du 
mari. Pour se trouver dans le même milieu que M°° Divoire, 1l 
supportait tout avec entrain et bonne humeur : la familiarité sou- 
vent indiscrète des deux petites filles que Simonne gardait tou- 
jours auprès d’elle, la lourde loquacité du manufacturier, son 
orgueil de propriétaire et de riche industriel, sa manie de pérorer 
et de contrecarrer sa femme à tout propos. Sous prétexte qu'il 
était ingénieur, M. Divoire se croyait apte à traiter les questions 
les plus étrangères à son métier. A table surtout, 1l aimait à pon- 
tifier. L’œil dominateur, la barbe en éventail, la serviette étalée 
sur sa large poitrine, il donnait d’un ton tranchant son opinion 
sur toutes choses : art, jurisprudence, littérature. Il provoquait 
les contradictions, mais s’écoutait seul parler et prétendait tou- 
jours avoir le dernier mot. Après diner, il aimait à Jouer aux 
échecs et Jean, ayant eu l’imprudence d’avouer qu’il connaissait 
la marche des pièces, fut condamné à lui servir de partenaire. 
Tandis que Simonne se mettait au piano, M. Divoire rangeait 
bruyamment les pions sur l’échiquier et ne laissait de repos à 
Serraval que lorsqu'il l'avait fait asseoir ‘en face de lui. La partie 
devenait souvent orageuse. Le manufacturier se croyait de pre- 
mière force. En fait, il n’était que mauvais joueur. Il ne suppor- 
tait pas les distractions de l'adversaire et rabrouait durement 
Serraval, qui s’oubliait à écouter la musique de M°”° Divoire. 
Lorsqu'il gagnait, il avait le triomphe ironique, mais s'il lui arri- 
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vait de perdre, il ne savait pas contenir sa mauvaise humeur, et 
les gens de son entourage en pâtissaient. 

Simonne connaissait par expérience les désagréables défauts 
de caractère de son mari. Elle sentait que Jean ne les supportait 
qu'à cause d'elle et Le plaignait du fond du cœur. A le voir si bon 
enfant, si patient, en songeant avec quelle résignation il acceptait 
les conditions imposées, elle était plus rassurée; son affection 
devenait moins timide, les scrupules qui tourmentaient son âme 
s’atténuaient, et elle cherchait à dédommager son ami par des 
attentions plus tendres, par une réserve moins rigoureuse. 

Ces marques d’un plus vif attachement faisaient oublier à Jean 
le ridicule despotisme et la familiarité abusive de M. Divoire. Les 

etites misères qui lui gâtaient le séjour du Toron le laissaient 
indifférent. Il n’était occupé que de Simonne. Il se trouvait 
heureux, pourvu qu'il l'entendit aller et venir légèrement à travers 
le salon. Ses yeux se reposaient avec enchantement sur les lignes 
délicates de son profil, sur la molle abondance de ses cheveux 
bruns, sur les gracieuses inflexions de son cou laissé pleinement 
à découvert par une large collerette retombant sur les épaules. 
Le pur dessin des paupières baissées, le mobile sourire des lèvres 
rouges, les harmonieux mouvemens du corps souple, le blanc 
contour d’un bras entr’aperçu dans l'ouverture de la manche, 
Venivraient sourdement. Si quelque besogne domestique appelait 
Mr° Divoire au dehors, il se sentait comme abandonné. Il sup- 
portait avec fatigue les bavardes déclamations du mari, la turbu- 
lence des enfans: il aspirait avec une fiévreuse impatience au 
retour de Simonne et un véhément désir le prenait de se trouver 
enfin seul avec elle. Ces momens d'intimité étaient forcément rares. 
Parfois une journée entière se passait sans l’éclaircie d’une mi- 
nute de tête-à-tète, sans la consolation de quelques mots échangés 
furtivement entre deux portes. 

Alors il s’en revenait à Écharvines, irrité contre lui-même, 
harassé par l'ennui des heures où la désertion de M"° Divoire 
le laissait en proie aux pesantes conversations du manufacturier. 
Pendant ces crises de dépression, il se jugeait sévèrement et dé- 
testait son égoïsme. Il avait honte de ses journées o1S1Ves, se 
reprochait de délaisser sa mère, et, confus, repentant, le front sou- 
cieux, revenait se jeter dans les bras de M°*° Serraval en lui de- 
mandant pardon de ses trop longues absences. 

__ Ah! mon Jean, soupirait sa mère, ce ne sont pas tes ab- 
sences qui me peinent... C'est la façon dont tu emploies les 
heures que tu passes loin de moi... Tu joues un jeu dangereux 
et tu n'as pas l’air de ten douter. À quoi tout cela aboutira-t-1l? 
A te faire souffrir ou à porter le trouble dans un ménage jusque-là 
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très uni... Voilà ce qui me tourmente, et, je le déclare franche- 
ment, dussé-je en pâtir la première, j'aimerais mieux te savoir à 
Paris que de te voir chaque jour sur le chemin du Toron.… 

Jean convenait de.sa folie, se confondait en excuses et en dé- 
monstrations de tendresse; mais le lendemain, il retournait vers 
la maison enchantée où la présence de Simonne l’attirait comme 
un aimant. 

Un soir, où la compagnie du manufacturier avait été plus 
que jamais fatigante, et la partie d'échecs plus interminable, 
M. Divoire annonça qu'il comptait partir dès le matin pour 
Faverges. 

— J'ai bonne envie de vous emmener, monsieur Serraval, 
ajouta-t-il... vous ne connaissez pas ma fabrique; je voudrais 
vous la faire visiter en détail... Nous déjeunerons là-bas et nous 
serons de retour pour le diner. Est-ce convenu ? 

Serraval, songeant avec terreur à cette perspective d’être livré 
tout un jour à l’énervante société du fabricant, se disposait à re- 
fuser et cherchait déjà une échappatoire. Simonne devina ses 
craintes et déclara qu’elle serait du voyage. 

— J'ai des instructions à donner au jardinier, dit-elle, on 
attellera le char et nous irons tous à Faverges. 

Jean n'avait plus de raisons pour formuler un refus. Il ac- 
cepta, et M. Divoire sortit pour donner des ordres en conséquence. 
Quand ils furent en tête à tête, M"° Divoire murmura en rou- 
gissant : 

— Je n'ai pas voulu vous laisser aller seul là-bas... Je tiens 
à vous montrer moi-même notre maison de Faverges, afin que 
vous puissiez nous y voir en imagination, cet hiver, quand vous 
serez à Paris. 

Cette excursion en compagnie de Simonne avait joyeusement 
changé les dispositions d'esprit de Jean, mais l’allusion à une sé- 
paration possible mélangea sa joie d’amertume. M"° Divoire 
supposait-elle donc qu'il pût maintenant la quitter pour tout un 
hiver, ou bien, au fond de son cœur, jugeait-elle déjà cet éloigne- 
ment nécessaire ? 

Il y pensa toute la soirée, et il y pensait encore le lendemain, 
quand le cheval attelé au char les promenait le long du lac. 
M. Divoire conduisait, ayant à ses côtés ses deux filles; Simonne 
et Jean occupaient la banquette transversale qui faisait face à la 
nappe d’eau où se reflétaient les bois, les prés et les vignes baï- 
gnés d’une lumière d'or. On touchait aux premiers jours de sep- 
tembre, à cette saison où la montagne commence à se revêtir 
d’une teinte automnale et où le paysage savoyard s’embellit de 
l’opulente variété des colorations plus chaudes, M°° Divoire et 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


Serraval n’échangeaient que de rares paroles, mais en même 
temps que le soleil enveloppait leurs têtes rapprochées, une sen- 
sation de plus étroite intimité les tenait enchainés. Ils éprouvaient 
une mélancolique félicité à se sentir tous deux effleurés par le 
même air vif, éblouis des mêmes clartés, emportés sur la même 
tremblante banquette. Parfois un cahot faisait se toucher leurs 
deux corps, et un voluptueux émoi s'emparait de Jean au contact 
du bras et de l'épaule de sa voisine. 

De Talloires à Faverges, le trajet est court. Bientôt le char 
roula bruyamment sur les pavés de la grand'rue. La fabrique 
s'élevait presque à l'entrée de la ville, ses bâtiments neufs atte- 
naient à un vieil hôtel bâti au xvm® siècle par un gentilhomme 
piémontais. Derrière s’étendait un parc assez vaste, à la lisière 
duquel on apercevait, entre deux montagnes, le dôme du Mont- 
Blanc se détachant tout neigeux sur le bleu du ciel. M. Divoire, 
occupé de l'installation de sa fabrique et de l’embellissement du 
Toron, n'avait pas eu le temps de gâter cet enclos aux arbres 
centenaires, aux allées tournantes bordées de houx, aux ruisse- 
lets fuyant sous bois avec des susurremens flütés. Des cyclamens 
sauvages y fleurissaient. Çà et là, des statues rongées de mousse 
s’y dressaient sous des arceaux d'ifs et d’antiques buis; une fon- 
taine sanglotait au centre et répandait son eau claire dans une 
vasque envahie par des plantes aquatiques. Tout l'appartement 
du rez-de-chaussée : salon, salle à manger et salle de billard, 
s’ouvrait sur le verdoyant mystère des massifs et des eaux cou- 
rantes. 

En l'absence des domestiques, on déjeuna en plein air avec 
les provisions apportées du Toron, puis, tandis que les enfants 
s’ébattaient dans les allées, sous la surveillance de la Jardinière, 
M. Divoire emmena sa femme et son hôte à la fabrique. Il 
n’épargna à Jean aucun détail de la fabrication. Pendant une 
grande heure, il le promena de métier en métier, l'initiant au 
mécanisme du tissage et lui faisant tâter le grain des pièces de 
soie. Le malheureux Serraval, excédé, commençait à sentir pointer 
une migraine. Mwe Divoire remarqua ses traits tirés, son regard 
vague, et eut pitié de lui. Profitant de ce que son mari était acca- 
paré par un contremaître, elle délivra Jean, et ils s’esquivèrent 
par une porte communiquant avec le parc. 

Une fois à l'air libre, ils s’enfoncèrent sous bois. 

__ M. Divoire, dit Simonne en manière d’excuse, est si 
absorbé par sa fabrique qu’il a peine à comprendre que les autres 
n’y prennent pas le même intérêt... 

Elle passa la tête au travers de l’une des arcades pratiquées 
dans les ifs, vit les enfans en train de jouer avec la jardinière, et 
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ajouta : — Comme compensation, je vais vous montrer un coin 
de campagne qui est un de mes reposoirs préférés. 

Ils longèrent la muraille des arbres verts, poussèrent une 
barrière et se trouvèrent dans un chemin ombreux qui contour- 
nait la base de la montagne. Au fond d'une sorte de cirque formé 
par une dépression naturelle du terrain, sous un abri de tilleuls, 
des bancs s'espaçaient autour d'une rustique fontaine jaillissant 
du rocher. L'eau vive, se dégorgeant d’un tuyau d'écorce, tombait 
sur un lit de cressons, puis s’écoulait à petit bruit le long du 
sentier. 

— Asseyons-nous, reprit Simonne; après cette interminable 
Station à la fabrique, vous avez bien gagné le droit de vous 
reposer en pleine fraîcheur... 

— Et d'être un moment seul avec vous, interrompit Jean; 
c'est une satisfaction que je goûte trop rarement et qui me sera 
trop tôt enlevée. 

En même temps il enveloppait d'un regard admiratif Simonne, 
dont la marche avait rosé les joues et illuminé les yeux. Sous le 
frais clair-obscur des tilleuls, elle conservait toute la séduction 
de la jeunesse mûrissante, et les douze années enfuies semblaient 
lavoir cffleurée à peine. 

— Depuis hier, continua-t-il, je Suis tourmenté de cette idée 
qu'à la fin de l’automne, nous serons de nouveau séparés. Ne 
m avez-vous pas fait entendre hier que je ne pourrais plus vous 
voir dès que vous seriez rentrée à Faverges! 

— Oui, avoua-t-elle en baissant la tête, je crois qu'il faudra 
y renoncer. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous ne nous trouverons plus dans les mêmes 
conditions... Au Toron, nous vivons isolés et absolument indé- 
pendans; mais dans cette petite ville, où tout le monde se 
connait et s'occupe de ce qui se passe chez le voisin, vos visites 
seraient épiées, commentées, mal interprétées, et il ne le faut 
pas. 

— Et vous croyez qu'après vous avoir vue presque tous les 
Jours, Je pourrai vivre à deux lieues de vous sans avoir la tentation 
de vous revoir ? 

— Vous passerez l'hiver à Paris, ce sera plus sage, et nous 
nous retrouverons au Toron le printemps prochain. 

— Je n'ai pas votre sagesse, répliqua-t-il amèrement, votre 
présence est ma seule joie, et vous me condamnez à un exil 
insupportable ! 

Elle posa un doigt sur ses lèvres et releva vers lui ses yeux 
bruns qu'attristait une intense expression de regret : 
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__ Chut! murmura-t-ellé, souvenez-vous de vos promesses !.… 

Puis elle ajouta mélancoliquement : 

— Vous imaginez-vous que la présence d'un ami n'a pas été 
aussi pour moi une consolation et ne m'a pas aidée à supporter 
bien des choses? Pensez-vous que je n’aie jamais de révoltes ? 

Elle secoua la tête : — N’en parlons plus... Ne gâtons pas les 
Journées qui nous restent. 

Elle s'était levée, et, relevantses manches, elle trempait distrai- 
tement ses mains dans le jaillissement de la fontaine. 

Jean contemplait silencieusement ces mains longues, délicates 
et blanches, qui se mouvaient agiles au milieu des éclabousse- 
mens de l’eau ruisselante. Ses veux les convoitaient, tandis que 
Simonne les égouttait tout emperlées, dans un rayon de soleil, 
puis les essuyait avec son mouchoir. Comme une onde souter- 
raine, un violent désir sourdait en lui. IL aurait voulu prendre 
ces deux mains froides comme la neige, et les serrer, les faire 
fondre pour ainsi dire à la chaleur de son étreinte.. Un regard 
de Simonne rencontra le sien. Elle y lut sans doute ce secrel 
désir et jugea à propos de récompenser Jean de sa soumission, 
car elle s’écria : : 

__ J'avais un peu de fièvre tout à l'heure, et cette eau m'a 
fait du bien... Sentez comme mes mains sont fraîches. 

Elle les lui tendit généreusement et il lésenveloppa dans les 
siennes : 

__ J'ai confiance en vous, murmura-t-elle, soyez bon et tolé- 
rant pour moi... 

Ils demeurèrent, quelques secondes, immobiles, fandis que 
la fontaine continuait sa chanson allègre dans la cressonnière. 

__ Rentrons, dit Simonne, en rompant cette étreinte. trop 
douce: on va atteler et on doit s’impatenter de notre absence... 

Les semaines dorées de l’automne s’écoulèrent, amenant 
presque chaque jour les visites de Jean et resserrant plus étroi- 
tement les relations établies entre Écharvines et le Toron. Serra- 
val ne parlait plus de la séparation prochaine ; il semblait, selon 
le conseil de Simonne, désireux de ne point gâter les heures de 
grâce qui lui restaient. Mais malgré cette résignation appa- 
rente, tous deux éprouvaient par intervalles une secrète angoisse, 
un silencieux effroi de la rapidité des jours. Parfois Jean surpre- 
nait dans les yeux de M: Divoire une infinie tristesse. À de ner- 
veux frissons involontaires, à certains frémissemens des lèvres, 
avant-coureurs des larmes, il la devinait plus préoccupée, plus 
alarmée de l’esseulement maussade du prochain hiver. Dans la 
hâte qu'ils mettaient l’un et l'autre à jouir des dernières splen- 
deurs de l'automne, il y avait Je ne sais quoi d’inquiet et de 


FF 


# 


CŒURS MEURTRIS. 139 


fiévreux, indiquant le trouble de leurs âmes. Cette conscience de 
la brièveté des heures donnait à l'expression de leur amitié une 
vivacité inaccoutumée et quasi maladive. 1 A 

A mesure qu'octobre avançait, chaque jour voyait Les champs 
se dépouiller de leurs dernières récoltes. Autour des Granges, 
on déterrait les pommes de terre. Un soleil pàli baignait les 
mottes brunes, fraichement remuées. Les sacs gris, déjà pleins, 
s'alignaient debout au long des berges. Le soir, des fumées 
bleues montaient verticalement aux places où les fanes avaient 
été brülées, et dans les noyers récemment gaulés, de menus 
gazouillemens de rouges-gorges s’exhalaient doucement. La 
semaine d’après, les bois du Roc-de-Chère retentissaient des 
appels des ramasseuses de châtaignes. M. Divoire était devenu 
propriétaire d’une châtaigneraie qui dévalait vers le lac. Les 
enfans se faisaient une fêtesde se mêler aux paysans chargés 
de l’abatage et de l’ensachement des fruits. Me Divoire et 
 Serraval les emmenèrent. C'était la première fois qu'ils se re- 
trouvaient ensemble dans ces sentiers du Roc-de-Chère où 1ls 
avaient échangé leurs premiers aveux de tendresse. Tandis qu'ils 
cheminaient sur le sol déjà Jonché de débris, les souvenirs 
du passé bruissaient autour d'eux avec l'éparpillement des 
feuilles tombantes. Ils marchaient silencieux, éprouvant les 
mêmes sensations, remués par les mêmes pensées el n'osant se 
les communiquer. Quad ils débouchèrent sur le chemin sablon- 
neux que bordaient les roches plantées de bouleaux, toute la 
châtaigneraie résonnait du fracas des branches battues par les 
gaules, et les enfans coururent rejoindre les ramasseuses. 

Jean et Simonne s'assirent dans la bruyère, adossés à un chà- 
taignier trapu dont les branches rampaient horizontalement à 
quelques pieds du sol et les enveloppaient à demi dans leur 
feuillage déjà rouillé. — C'est peut-être le-même! murmura 
Serraval, en achevant tout haut une pensée qui venait de germer 
au fond de lui. 

Me Divoire restait muette. Les bras allongés,-les mains 
jointes sur le genou, elle regardait à travers le tournoiement des 
feuilles jaunies le lac qu'on voyait bleuir par échappées. Autour 
d'eux régnait un silence endormeur, interrompu seulement par 
Je bruit mat des châtaignes tombant sur le sol feutré de mousse. 
Un tiède soleil baignait les verdures mourantes, une odeur anisée 
s’exhalait de la terre, — une odeur d'automne, troublante comme 
une caresse. 

— Quand partez-vous ? reprit Jean d'une voix brusque. 

— Après-demain, répliqua-t-elle en tressaillant; du moins, 
M. Divoire s’en ira le premier avec mes filles; moi, je resterai 
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un jour de plus pour expédier les malles et mettre tout en ordre... 
Mais demain sera réellement notre dernier jour de villégiature… 
Vous viendrez diner avec nous et nous dire adieu. 

_— Adieu? protesta-t-il, non... au revoir ! 

__ Certainement... au printemps prochain. Ne comptez- 
vous pas rentrer bientôt à Paris ? 

__ Je ne sais... Il ya des momens, comme aujourd'hui, où 
je ne me sens plus le courage de m'éloigner.. Vous n’auriez pas 
dû me ramener ici, à cette même place où, il y a douze ans, nous 
rèvions de ne plus nous séparer !.. L'heure présente est si sem- 
blable à celle d'autrefois, si semblable... et pourtant si diffé- 
rente | 

Simonne était également gagnée par la subtile influence des 
choses du passé. Une langueur oppressive lui alourdissait les 
lèvres et lui ôtait la force de rappeler à Jean qu'il manquait à ses 
promesses. Elle essaya de tourner vers lui un suppliant regard 
pour lui demander d’avoir pitié de sa faiblesse, mais dès que 
leurs yeux se furent rencontrés, ils s’oublièrent en cette dange- 
reuse contemplation. 

__ Mon ami! implora-t-elle… ks 

__ Simonne, je ne puis plus... je ne veux plus vous queries 

11 s'était rapproché. Précipitamment elle se leva : 

__ ]l faut que vous partiez, dit-elle en se ressaisissant enfin ; 
ille faut, aujourd’hui plus que jamais! 

Les enfans revenaient avec leur tablier plein de châtaignes 
qu’elles étalaient joyeusement devant leur mère. Ce fut une diver- 
sion qui permit à M" Divoire de retrouver un peu de sang-froid. 
Des métayers passaient près d'eux avec leurs sacs gonflés et des- 
cendaient vers le lac où un bateau plat devait transporter la 
récolte jusqu’au ponton de Talloires. Bientôt M. Divoire parut avec 
les ramasseuses portant les dernières panerées. Tous alors déva- 
lèrent vers la petite crique où la barque se balançait avec son 
chargement. Les châtaignes, qui n'avaient pas trouvé place dans 
les sacs, s’amoncelaient entre les bancs, et leur brune écorce vernis- 
sée luisait au soleil. Quand tout le monde se fut casé, un paysan 
prit les rames, et l’embarcation glissa sur la surface unie du lac. 

Rapidement elle doubla la pointe du Roc et entra dans l'anse 
de Talloires. Le soleil se couchait parmi des nuées couleur de 
pourpre, et l'eau, empourprée elle-même, semblait jonchée de 
cyclamens. Les marronniers de l’abbaye, les peupliers du ponton 
éblouissaient les yeux avec leurs colorations éclatantes, allant 
du bistre à l'orange et de l'orange au jaune vif. Le sol était 
tapissé de feuilles mortes du mème ton. Contre le mur d’une 
maisonnette, une vigne vierge étalait son feuillage d’un rouge 
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sanglant. Une couche de neige recouvrait déjà la crête des mon- 
tagnes. Au-dessus de Saint-Germain, la Tournette, toute blanche, 
s’'enlevait sur l’azur clair du ciel. Peu à peu, la neige effleurée 
par les derniers rayons du couchant se rosait légèrement, et sur 
ce rose virginal, une fine vapeur mauve rampait vers la plus 
haute cime, puis se dissolvait dans le bleu. — Ce paysage d’au- 
tomne, où chantait toute la gamme des rouges, avait une gran- 
diose tristesse. On eût dit le symbole des sacrifices et des renon- 
cemens qui font saigner les cœurs... 


Serraval se rendit de bonne heure au Toron pour le diner 
d'adieu. Il espérait de cette façon se trouver seul pendant quelques 
momens avec Simonne, et pouvoir, en la quittant, remporter une 
parole plus tendre, peut-être même la permission de venir à 
Faverges pendant les mois d'hiver. Il fut cruellement déçu. Pour 
ce dernier jour, M. Divoire avait eu l’idée d'inviter le maire et le 
curé de Talloires. Lorsque Jean arriva, Simonne se trouvait déjà 
en tête à tête avec ses deux invités. Pendant le dîner, toute à ses 
convives, obligée aussi à plus de réserve, elle ne put échanger 
avec lui que quelques phrases insignifiantes. De loin en loin,elle 
lui jêtait parfois un regard dolent, et c'était tout. I] comptait du 
moins que ces deux fâcheux convives partiraient les premiers, 
mais M. Divoire s’évertuait à retenirses hôtes afin de faire parade 
devant eux de son intimité avec l'avocat. Quand ils se décidèrent 
enfin à prendre congé, il était trop tard, et Jean dut les imiter. 
Il s’approcha de Mme Divoire, murmura quelques paroles de 
remerciement et d'adieu, sentit pendant une brève seconde la 
main de son amie trembler dans la sienne, puis s’éloigna, désolé, 
sans un dernier regard de réconfort. 

M. Divoire le reconduisit jusqu’à mi-chemin, en exprimant 
verbeusement tout le regret qu'il éprouvait de se séparer de son 
éminent voisin de campagne. 

— Je partirai moi-même dans quelques jours, dit Jean. 

— Je comprends ça, Paris doit vous manquer... Allons, bon 
voyage ! Revenez-nous bientôt et écrivez-nous de là-bas... Je n'ai 
malheureusement pas beaucoup de temps à consacrer à la cor- 
respondance, mais Me Divoire se chargera de vous donner de 
nos nouvelles. : 

Ils se quittèrent, et Jean rentra à Echarvines. Le lendemain, 
au déjeuner, Mv° Serraval s’alarma de l’altération de ses traits. 
Depuis le commencement de l'automne, elle s’inquiélait de son 
inégalité d'humeur, de son irritabilité nerveuse; elle les mettait 
sur le compte de ses fréquentations chez les Divoire. Aussi, 
malgré sa mansuétude ordinaire, commençait-elle à détester 
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Simonne qui lui prenait son fils et le rendait malheureux. 

__ Jean, lui dit-elle, tu as l'air souffrant, et il en est ainsi 
chaque fois que tu reviens du Toron... Ah ! la maudite maison. 
Je voudrais que ces Divoire fussent à cent lieues ! 

__ Rassure-toi, répliqua-t-il avec une pointe d’amertume, ils 
ne vont pas à cent lieues, mais ils rentrent à leur usine. 

— Quand partent-1ls? 

__ M. Divoire est à Faverges depuis ce matin, et sa femme l'y 
rejoindra demain. 

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas accompagné? murmura M": Ser- 
raval, soupçonneuse ; Jean, promets-moi que tu ne retourneras 
pas aujourd'hui au Toron! 

— Pourquoi y retournerais-je? J'ai fait hier mes adieux à 
tout le monde... … 

Mais, malgré cette dénégation, il songeait déjà à y retourner. 
La craintive adjuration de sa mère l’avait fait repenser à la pos- 
sibilité de rendre une dernière visite à Simonne. Il se disait qu’elle 
était là pour toute une journée, qu'il aurait la chance de la trou- 
ver seule, et qu’il pourrait goûter encore l’enivrement de sa chère 
présence. 

Quelques instans après, il quittait furtivement le chalet, et 
Me Serraval, qui l’épiait du haut de la galerie, avait la mortifi- 
cation de le voir courir sur la route du Toron. La pauvre femme !.… 
Son lot était de souffrir et de s'angoisser sans répit... Après avoir 
vécu dans les transes à cause de son mari, elle était condamnée 
à se tourmenter pour son fils, en qui se réveillait le tempéramént 
paternel. 

La grille du Toron était entre-bâillée. Serraval se glissa dans 
l'avenue, gravit précipitamment les marches de lescalier et 
arriva palpitant dans le vestibule plein de caisses éparses. Simonne 
était là, agenouillée devant une malle qu'elle remplissait avec 
l’aide de sa femme de chambre. 

Il s'arrêta, déconcerté, à l'aspect de la servante, et inquiet aussi 
de la hardiesse de son intrusion. Simonne se retourna. Elle était 
vêtue d’un peignoir serré à la taille par un ruban et ses cheveux 
bruns, noués négligemment, retombaient un peu en désordre sur 
son cou. Elle vit la figure bouleversée de Jean et perdit elle- 
même contenance. Dans son désarroi, elle ne songeait mème pas 
à se relever et demeurait à genoux près de la caisse. 

— Pardon de mon indiscrétion, madame, balbutia Serraval, 
M. Divoire est-il encore 1c1? 

— Non, répondit-elle en plongeant sa tête dans la malle pour 
cacher son trouble, il est parti ce matin... Vous aviez à lui 
parler? 
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— J'ai oublié de lui rendre quelques pièces qu'il m'avait 
confiées... Puis-je vous les remettre? 

Il cherchait péniblement ses mots, surpris d’en trouver encore 
pour bâtir un mensonge à peu près acceptable. Simonne n'y 
prenait pas garde. Depuis la veille, elle souffrait du même mal; 
elle était torturée par le même regretde s'être séparée de lui 
sans avoir pu dire autre chose que des paroles banales. Et à ce 
moment, elle maudissait la contrainte que leur imposait la pré- 
sence de la femme de chambre; comme Jui, elle était possédée 
par un irrésistible désir de parler à cœur ouvert. Toute frisson- 
nante, elle se releva en murmurant : s 

— Moi aussi, J'ai oublié de vous rendre des livres que vous 
m'aviez prêtés.. Venez, que je vous les donne! 

Elle entra dans le salon, dont les meubles étaient couverts de 
housses et où les volets étaient déjà fermés. Jean l'y suivit. Elle 
referma vivement la porte, et tout d’un coup la volonté à l’aide 
de laquelle, depuis des mois, ils violentaient leur cœur, s’affai- 
blit comme si ses ressorts étaientusés. Une impulsion impétueuse 
les poussa l’un vers l’autre. Jean tendit ses bras et Simonne s'y 
précipita, éperdue, laissant tomber sa tète sur l’épaule de son 
ami. Serraval étreignait plus tendrement la taille souple et libre 
de la jeune femme, dont le corps tressaillait tout entier. Leurs 
visages se touchaient, leurs lèvres essayaient des baisers timides 
encore, mais exquis... Ah! ce muet embrassement dans le salon 
aux volets clos, quel délice infini! 

Ils s’y oubliaient tous deux et commencaient à perdre la tête. 
Le pas de la servante dans le vestibule les arracha à cette trou- 
blante folie. 

— Allez-vous-en, suppliait Simonne; flaissez-moi ici... Je 
n’oserai jamais vous revoir en plein jour. 

— Je vous aime! répétait-1l. 

Il essayait de la ressaisir, mais elle reculait effarée et mur- 
murait d’une voix éteinte : — Partez! Adieu! adieu !... 

Effrayé de son effroi, il redouta de la compromettre aux yeux 
de la femme de chambre, et obéit. Il se glissa dehors et se 
retrouva tout brülant de tendresse, tout ébloui d'amour, sur 
le chemin d'Écharvines. 


ANXDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LA QUESTION 


DE à 


L'ANNEXION DE NICE 


EN 1860° 


I. — SES PRÉCÉDENS HISTORIQUES. SA LIAISON INTIME AVEC LA QUESTION 
DE L'UNITÉ ITALIENNE 


La question de Nice et de la Savoie est la première en date 
dans la période de formation de l’unité italienne; elle a en outre 
un lien absolument intime avec cette même question de l'unité. 
Les deux questions, en réalité, sont inséparables : elles forment 
un tout qui ne peut se diviser. L'année 1859 avait ouvert la voie 
au principe des nationalités ; l’année 1860 l’a parcourue victo- 
rieusement : 1860 est à 1859 ce qu'une conséquence est à une 
prémisse. En 1860, le principe, devenu fait accompli, a définiti- 
vement passé dans le domaine du droit public européen. Quant 
aux étapes marquant le chemin qu’il a parcouru, elles n'ont pas 
toutes été envisagées du même œil favorable par le patriotisme 
italien, parfois mal éclairé. Il suffit de les indiquer pour rappeler 
à la mémoire du lecteur les diversités d'appréciation auxquelles 
elles ont donné lieu. Leurs noms sont : Solferino, Villafranca, 
Florence, Nice, Marsala. Plus d’un, en Italie, je my attends, se 
montrera scandalisé de voir ainsi accouplés des événemens qui 
lui sembleront présenter entre eux une frappante antinomie : Sol- 
ferino, qui a marqué la victoire de la marche ascendante du prin- 
cipe, avec Villafranca qui lui a imposé une halte ; Villafranca, qui 


(1) Cet article est extrait d’un livre de M. G. Giacometti, qui doit paraitre pro- 
chainement à la librairie Plon sous le titre de : la Question italienne, 1860-1870, 
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” 
comportait la clause du rétablissement des duchés, avec Florence, 
dont Le vote a définitivement déposé le grand-duc et affirmé la réu- 
nion de l'Italie centrale au Piémont ; Nice, enfin, dont les « italia- 
nissimes » ont maudit la cession comme un démembrement italien, 
avec Marsala, où Garibaldi et ses héroïques Mille ont planté sur 
une base désormais indestructible le drapeau de l'unité 2talienne. 
Rien pourtant n'est plus vrai ni plus logique que le lien qui, 
comme les inséparables anneaux d’une chaîne, rattache les uns 
aux autres ces divers noms; c’est seulement au regard de l’obser- 
vateur superficiel que leur signification semble se heurter. Si Solfe- 
rino à affranchi Milan de la servitude autrichienne, Villafranca a 
délivré la Lombardie de la menace d'entrée en campagne de lAI- 
lemagne et de l'Angleterre dont les forces combinées pouvaient 
changer en défaites les victoires des armées alliées de la France 
et du Piémont (1). Si à Villafranca fut admis le principe du rap- 
pel des souverains dépossédés, un autre principe y fut aussi posé 
qui réduisait celui-là à l’état de lettre morte le principe de 
non-intervention, par la vertu duquel la France imposait à l’Au- 
triche, armée jusqu'aux dents, la dure loi d’une attitude de spec- 
tateur passif (2) ; d’où les révolutions successives qui devaient 
mettre à néant et les perspectives de reconstitution des duchés 
et les projets de confédération des divers Etats dont l'Italie se 
composait encore (3). 

Et il faut noter qu'en promettant au Piémont son assistance 
contre toute intervention étrangère dans le mouvement national 
italien, la France était loin de ne lui donner qu'une garantie aca- 
démique ; elle s’exposait parfaitement à l'éventualité d'une nou- 
velle guerre, dans laquelle l’Autriche ne serait plus seule comme 
lors de la récente campagne de 1859. « Un point auquel la Prusse 
ne peut souscrire », écrivait le 4 mars 1860 le prince régent de 
Prusse au prince Albert de Saxe-Cobourg, époux de la reine 
Victoria, « c’est la reconnaissance du principe de non-interven- 
tion. » Et il ajoutait: « Lorsqu'un appel est fait par les souve- 
rains légitimes. n'est-il pas juste d'y répondre?» Pour le futur 
empereur allemand, sous la plume duquel perçaient déjà ses ulté- 
rieurs projets de conquêtes, les populations du Schleswig-Hols- 
tein étaient les seules en Europe qui fussent en possession de 


(1) On peut trouver exposée avec une pleine abondance de preuves cette attitude 
menaçante de l'Angleterre et de l'Allemagne dans mon livre : La Question italienne. 
Période de 1814 à 1860. Aperçus d'histoire politique et diplomatique; Æ. Plon, 
Nourrit et C'e, éditeurs, Paris, 1893. 

(2) Paroles prononcées par M. de Cavour en diverses circonstances, et notam- 
ment au Parlement subalpin aux séances du 26 et du 29 mai 1860. 

(3) Ibid. 
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« droits conventionnels » : il estimait qu'en Italie c'était « autre 
chose » et que les souverains seuls y avaient « des droits assurés 
par des traités (1) ». D'un autre côté, la cour de Saint-Péters- 
bourg, dégoùtée du tour révolutionnaire que prenaient les affaires 
d'Italie, changeait en hostilité déclarée l'appui bienveillant qu’elle 
avait donné l’année précédente à la politique des cours de Turin 
et de Paris. Peu de temps après, le prince Gortchakow avertis- 
sait clairementle cabinet sarde que « si la position géographique 
de la Russie leût permis, l’empereur n'aurait pas hésité à en- 
voyer des troupes à Naples pour protéger la dynastie des Bour- 
bons (2) » ; et en même temps il était question à Berlin « d'une 
coalition pour mettre fin à l'ambition piémontaise (3). » 


II. — ANTÉCÉDENS HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES DE LA QUESTION DE NICE 
ET DE LA SAVOIE 


Si la France, en prenant Nice, a paru, aux yeux de plus d’un 
bon Italien, violer le principe des nationalités, pour La défense 
duquel ses légions avaient passé les Alpes, la vérité est qu’elle 
ne faisait là que consacrer une fois de plus ce même principe. 
Henri IV, lorsque le duc de Savoie lui céda la Bresse, avait dit aux 
Bressans que, puisqu'ils parlaient « naturellement » français, ils 
devaient être «sujets àun roi de France », ajoutant avec raison : 
«Je veux bien que la langue espagnole demeure à l'Espagnol, 
l’allemande à l'Allemand, mais toute la françoise doit être à 
moi (4). » La France du xix° siècle, du moment où elle mettait 
au monde une Îtalie destinée à vivre comme nation et comme 
Etat, n'avait pas moins de raison de lui dire : « A toi la langue 
italienne seulement. » Or l’on a beaucoup discuté, en 1860, sur 
la nationalité de Nice, qui ne ressortait peut-être pas aussi nette- 
ment française que celle de la Savoie; mais, pas plus dans le 
Parlement subalpin que dans la presse italianissime la plus pas- 
sionnée, nul n'est parvenu à établir que le patois des Niçois soit 
plus italien que le provençal des gens de Toulon et de Marseille; 
et, en fait, si un tel axiome de linguistique avait pu s'établir, 
autant eût-1l valu décréter que le français des gens de Tours ou 
de Rouen est de l'italien aussi : n’est-il pas, comme l'italien lui- 
même, un dialecte dérivé du latin? Pour se faire: une idée 


(1) Voir le Prince Albert, par sir Théodore Martin; traduction française par Au- 
gustus Craven, tome II, p. 389. 

(2) Voir le Prince Albert, tome II, p. 389. 

(3) Ibid. 

(4) Henri Martin, Histoire de France, tome X, p. 559. 
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exacte de la communauté d'origine des deux langues, il suffit de 
remonter jusqu'au langage que l on parlait en France au 1x° siècle, 
et dont nous avons une trace frappante dans le serment prononcé 
par Louis le Germanique devant Les soldats de Charles le Chauve. 
C'est un mauvais latin semé de mots italiens et de désinences ita- 
liennes. Un autre document d’une date postérieure nous montre 
de son côté l’inclinaison suivie par le langage primitif des 
Français vers la formation de la langue française proprement 
dite. C’est le Pater écrit dans la langue romane, parlée au nord 
de la Loire vers le xr° siècle. Ici le latin s'efface ; nous sommes 
en présence d'un jargon ressemblant beaucoup aux divers patois 
actuels de l'Italie septentrionale et que la plupart des Lombards 
peuvent parfaitement comprendre. Vouloir faire de la question de 
Nice une question de linguistique serait donc risquer de n’abou- 
tir qu'à la confusion des langues. 

Au surplus, que le dialecte niçois ne fût pas de l'italien, nous 
en avons une preuve concluante dans une de ces saillies spiri- 
tuelles dont la discussion de M. Cavour au Parlement subalpin 
était souvent émaillée. C'était à la séance du 26 mai 1860; on 
discutait le traité de cession de Nice et de la Savoie. Le député 
Bottero (1) le combattait passionnément, s'appuyant sur l’argu- 
ment des origines et de la langue de la population niçoise. L il- 
lustre homme d'État, dans sa réplique, n’admettait pas que Nice 
fût de langue anime entre autres preuves à l'appui de son 
Opinion sur ce point, il citait les noms de divers députés niçois 
qui, à la Chambre, ne s'étaient jamais exprimés qu'en français; 
et 11 ajoutait très malicieusement : « L’honorable M. Bottero, à 
dire vrai, s'exprime en italien, mais quand il m’amena une délé- 
gation de Niçois / dut me lès présenter en français. On me dira : 
Phénomène naturel dans les confins. Croyez-vous que s'il nous 
venait des délégués du haut Frioul, ils nous parleraient en alle- 
mand ? » 

Et d’ailleurs, il y a, en fait d’agglomérations nationales, un 
principe qui domine tous les autres, sans en excepter celui des 
origines et de la langue : c’est le principe du consentement des 
populations. Or les Niçois ont prouvé par leur vote qu'ils vou- 
laient cesser d’être Piémontais pour devenir Français. Laissons 
donc de côté la nationalité de Nice, question que je traiterai en 
temps et lieu opportuns avec toute l'ampleur nécessaire. Reve- 


(1) M. Bottero, fondateur de la Gazzetta del Popolo, dont il est encore directeur 
aujourd'hui, est demeuré fidèle à ses rancunes d'il y a trente-cinq ans. C’est peut- 
être, de tous les publicistes italiens, celui qui poursuit la France de la haine la plus 
profonde et la plus tenace. 
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nons à notre point de départ : Nice française a enfanté Marsala 
italienne, — Marsala, qui a fait de la Sicile le creuset où des élé- 
mens jusqu'alors disparates, portant les noms de Piémontais, 
Liguriens, Lombards, Émiliens, Toscans, Romagnols, Marchi- 
gians, Ombriens, Napolitains et Siciliens, se sont fondus dans 
une admirable combinaison de chimie patriotique, pour ne plus 
former qu'un tout destiné à être à jamais l'Italie une et indivi- 
sible. 

Que l'unité de l'Italie ait été consommée en Sicile par l’œuvre 

glorieuse de Garibaldi, c’est ce que tout le monde sait ! Que cette 
unité soit solide comme le roc insulaire sur lequel elle a été 
bâtie, c’est ce que beaucoup de gens croient avec le modeste au- 
teur de ces lignes, malgré les appréhensions de tendances sépa- 
ratistes qu'ont fait naître de récens troubles survenus dans cette 
le. Mais que la séparation de Nice du royaume italien en ges- 
tation ait été le petit fait générateur du grand fait de l’unité ita- 
lienne, c’est un point d'histoire contemporaine qui n'a pas 
encore été, je crois, suffisamment constalé. Je vais essayer de le 
faire. 

Nice et la Savoie ont été de tout temps considérées comme 
formant des parties intégrantes du sol français et de son système 
de sécurité de frontières. Dès que la politique européenne, dégagée 
des obscurités du moyen âge et des incertitudes de la Renaissance, 
a pris son caractère moderne de rationalisme et d'équité, c'est 
sur ce point que se sont restreintes les ambitions françaises du 
côté de l'Italie. Dans son beau livre : {a France el l'Italie devant 
l'histoire, M. Joseph Reinach, s'appuyant sur les données histori- 
ques les plus positives, nous a montré avec une indiscutable clarté 
cette heureuse évolution. Il nous fait voir d’une manière saisissante 
la France de Henri IV rompant avec la politique italienne de la 
France de Charles VIII, de Louis XII et de François 1. Pour le 
Béarnais, le temps des brillantes chevauchées des Valois à travers 
la péninsule était passé; pour lui, il ne s'agissait plus en Italie de 
conquête, mais bien de délivrance, d'indépendance; ainsi le pro- 
blème italien avait pris, à la fin du xvi° siècle, la forme définitive 
qu'il a conservée jusqu'au milieu du xix° : chasser l’Autrichien de 
la péninsule et y former, sur la base des territoires italiens des 
ducs de Savoie, un État italien assez fort pour l'empêcher d'y 
rentrer: c’est d’ailleurs, à certains points de vue, le même pro- 
blème qui a surgi de nouveau pour la France depuis une douzaine 
d'années, avec cette seule différence que de nos jours, à l’Autri- 
chien s’est substitué le Prussien : n'est-ce pas en effet la Prusse 
qui, tout en ne possédant matériellement aucune partie du terri- 
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toire italien, règne et gouverne moralement d’une extrémité à 
l’autre de l'Italie? Mais c’est là un côté spécial de la question 1ta- 
lienne que je n'ai pas à développer ici. 

Je reprends donc le fil de mon sujet au point où l’avait laissé 
lacourte parenthèse qui précède. Je disais que Henri IV avait voulu 
l'Italie mdépendante de l'Autriche ; mais ni lui ni Sully ne vou- 
laient la France dépendante de l'Italie qu'il s'agissait de rendre 
libre. Ils ne voulaient pas que cette Italie régénérée et suscep- 
tible de devenir l’une des forces européennes avec lesquelles il 
aurait fallu désormais compter, fût maîtresse, en France, par un 
point quelconque de territoire français; et pour l'en empêcher, ils 
disaient au duc de Savoie : « A vous le Milanais ou toutes autres 
terres italiennes qu'il nous sera possible de vous aider à vous 
annexer ; à nous la Savoie et Nice. » En d’autres termes : « À nous 
la sécurité de nos frontières. » Et le duc de Savoie accordait sans 
une ombre d’hésitation les cessions qui lui étaient demandées 
pour prix de ses agrandissemens projetés (1). Et Elisabeth d'An- 
aleterre (2), dont ses successeurs actuels ont si peu suivi les idées 
à cet égard, souscrivait volontiers à ces arrangemens en ce qui la 
concernait (3). 

Le couteau de Ravaillac abattit du même coup et le Béarnais 
et « le grand dessein» destiné à donner à l'Europe une assiette 
plus stable et plus pacifique. Mais « le grand dessein » devait 
revivre entre Les mains des héritiers de la politique de Henri IV 
et de Sully. Richelieu ne tarda pas à le reprendre : son traité 
avec Venise (3 mars 1629) vise l'établissement en Italie « d'une 
ligue où tous Les États réunis garantiraient à chacun son intégrité 
et se promettraient secours et assistance en cas d'attaque de quel- 
que part qu’elle soit. » Déjà, dans son mémoire adressé au roi Île 
5 mai 1625, le grand cardinal avait dit : « Devenus sages à nos 
dépens, nous avons dès lors trouvé le vrai secret des allaires 
d'Italie, qui est : dépouiller le roi d'Espagne, — c'est-à-dire la 
maison d'Autriche, — de ce qu'il y tient, mais pour en revétir les 
princes et potentats d'Italie, lesquels, par l'intérêt de leur propre 


(1) Charles Mercier de Lacombe : Henri IV el sa politique, p. 401. Voir aussi 
Henri Martin, Histoire de France, t. X, p. 559 et suiv. 

(2) Hume, Histoire d'Angleterre, t. IV, p. 388 et suiv. 

(3) Nicomède Bianchi, Sioria documentata della diplomazia europea in Italia, 
t. VIII, p. 262, où il est établi aussi que, même en 1733, Angleterre, lors des arran- 
gemens pris pour le règlement de la succession d'Espagne, adhérait pour la 
seconde fois à l'acquisition de la Savoie et de Nice par la France. Voir également le 
traité de partage conclu le 17 mars 1700 entre la France, l'Angleterre et la Hollande, 
traité dans lequel était visée l'éventualité de donner le Milanais au duc de Savoie, à 
la condition qu'il céderait à la France la Savoie et le comté de Nice. (Revue des Deux 


Mondes du 15 juillet 1860.) 
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conservation, seront tous unis ensemble pour conserver ce qui 
leur aura été donné. » 

Mazarin, non moins lucide que Richelieu sur l'intérêt qu'a la 
France de ne rien posséder au delà des Alpes, passe, avec le 
prince Thomas de Carignan, héritier éventuel de la souveraineté 
du Piémont, un traité secret promettant à ce prince la couronne 
des Deux-Siciles, et assurant à la France la Savoie et Le comté de 
Nice : « Tout ce qui est en deçà des monts proche la France », 
ainsi s'exprime ce traité. 

Avec Louis XIV, l'intuition de la vraie politique française en 
Italie s’obscurceit. Le « grand roi » songe plus à la grandeur de 
sa couronne, à l'extension de son empire, qu'à |la liberté de ses 
voisins. S'il se préoccupe des affaires de l’Ftalie, c'est pour y pren- 
dre pied lui-même, comme lorsqu'il conçoit l'absurde projet de 
donner au roi de Sardaigne le trône de Portugal, à condition 
d'obtenir pour la France, avec la Savoie et le comté de Nice, 
même le Piémont! Une aussi fausse politique ne devait heureuse- 
ment pas faire école. Chauvelin, et, après lui, d'Argenson, devaient 
reprendre Ja trace laissée par Sully, par Richelieu et par Mazarin; 
ils voulaient eux aussi opposer en Italie le pouvoir agrandi de la 
maison de Savoie à la puissance de la maison d'Autriche; mais 
toujours à la condition que les ducs de Savoie abandonnassent à 
la France les territoires qui forment sa frontière, sa sécurité. Et 
toujours les ducs de Savoie admettaient sans difficulté ce principe 
d’une indiscutable équité. 

Vint la Révolution francaise; et les négociations sur des bases 
identiques furent reprises; mais à ce moment de crise suprème, 
Charles-Emmanuel IV, imprégné des passions réactionnaires qui 
animaient les monarchies européennes, ne s'y prêtait que pour 
tromper la France. Les négociateurs de la République française 
auraient dû se rappeler à son égard la belle maxime de Métastase : 


Non merta fe chi non la serba altrui. 


Ce prince, qui traitait avec la France tandis qu'il se faisait à 
Vienne l’instigateur persévérant d’une coalition contre elle, était, 
en effet, un homme sans foi ni loi. Il ne négociait que pour 
trahir. On peut lire avec fruit sur ce point spécial d'histoire 
l'excellente brochure de M. Henri Marmonier : l'Italie et l'alliance 
autrichienne (1). La duplicité de la cour de Turin reçut la puni- 
tion qu'elle méritait. Victor-Emmanuel [*, qui avait succédé à 
Charles-Emmanuel, vit ses possessions continentales devenir des 


(4) E. Dentu, éditeur, Paris, 1893. 
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départemens français; réfugié dans son ile de Sardaigne, 1l ne 
dut qu’à la protection des flottes anglaises de pouvoir y attendre 
plus ou moins patiemment le triomphe de la coalition et la des- 
truction de la France impériale et révolutionnaire. 

En incorporant ainsi à l’empire français des territoires situés 
dans la péninsule, Napoléon brisait de regrettable façon une sage 
ligne de politique italienne, devenue traditionnelle‘en France 
depuis deux siècles. Mais il faut dire à sa décharge que dans 
l'entrainement de la lutte implacable que lui livrait la vieille 
Europe, son établissement italien ne pouvait être qu'un établisse- 
ment transitoire, conséquemment violent. Sa véritable pensée, il 
faut la voir dans le fait d'avoir groupé d’autres parties de la pé- 
ninsule autour d’un centre politique auquel il donnait le nom de 
Royaume d'Italie, et non pas de royaume de {elle ou telle partie 
de l'Italie. Il faut la voir aussi dans cet autre fait d'avoir mvest 
son fils naissant de ce titre pompeux de roi de Rome, qui indi- 
quait manifestement l’idée ultérieure de faire de la ville des empe- 
reurs et des papes la capitale d’un nouveau grand Etat péninsu- 
laire, probablement unifié : s'il pouvait en avoir été autrement, 
ce grand titre donné à l'enfant impérial devenait un non-sens, car 
Rome alors n’était plus, elle aussi, que le chef-lieu d’un départe- 
ment français. Enfin c’est dans les dictées de Sainte-Hélène qu'il 
faut chercher la pensée finale de Napoléon relativement à l'Italie ; 
elle éclate lumineusement dans cette sentence prononcée par lui : 
« Les Italiens forment une seule nation; ils ont uniformité de 
coutumes, de langue, de littérature, et tôt ou tard ce peuple sera 
réuni sous un seul gouvernement (1). » 

Un autre point, un point de détail, par lequel Napoléon, dans 
les mêmes dictées, s'éloigne de la tradition d'Henri IV, consiste 
dans les limites qu'il assigne à la France et à l'Italie du côté des 
Alpes maritimes. Il place Nice en Italie. Mais il convient de con- 
sidérer que souverain tout à la fois des deux contrées, 1l devait 
traiter cette question spéciale de délimitation avec quelque indif- 
férence. Il le devait d'autant plus qu'une frontière de ce côté ne 
peut être fixée qu'arbitrairement, à moins de suivre le régime des 
eaux, comme on dit en termes de topographie militaire, ce qui 
amènerait à prolonger la frontière française jusqu'à Gênes. Or 
il n’entrera jamais dans l'esprit de personne de vouloir faire de 
Gênes une ville française. Cela étant, l’on est bien obligé de s’en 
rapporter à l'opinion des militaires, lesquels s'accordent pour 
affirmer qu’en suivant la côte depuis Gènes jusqu à Toulon, il n'y 

(1) Voir Les Commentaires de Napoléon. Traduction italienne. Édition de Bruxelles, 
1827, t. le", p. 32. 
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a pas un point stratégique qui s'impose comme ligne de démar- 
cation précise. Force est donc de s’astreindre à considérer la ques- 
tion de cette ligne comme une question purement convention- 
nelle. Nous nous en convaincrons en remontant plus haut dans 
l’histoire. Jules César, et après lui l’empereur Tibère, fixaient à la 
Turbie la limite des deux États, donnant ainsi à l'Italie le point 
occupé aujourd’hui par Monte-Carlo et laissant à la Gaule celui 
où est située Nice. Régnant sur les deux contrées à la fois, comme 
a régné Napoléon, ils indiquaient, de même que lui, d’une ma- 
nière indifférente, et pour ainsi dire au hasard, le point de déli- 
mitation que la nature n'avait pas marqué. Auguste, en revanche, 
plaçait Nice en Italie, tandis que plus tard, Dioclétien la com- 
prenait dans la Gaule (1). 

La théorie, une théorie remontant à plus de deux siècles, 
était donc parfaitement fixée à l'égard de la reconstitution poli- 
tique de l'Italie : si cette reconstitution venait à sopérer, elle 
devait avoir pour résultante inévitable une meilleure constitution 
de la frontière française. L'opinion sur ce point était générale- 
ment établie : elle existait aussi bien dans les sphères de la cour 
de Turin, à qui l'obligation des cessions territoriales incomberait 
éventuellement, que dans les centres d'action politique les plus 
aptes à provoquer des mouvemens révolutionnaires susceptibles 
de précipiter les solutions. Nous lisons dans Cesare Cantü que la 
Giovine Italia, fondée à Marseille par Mazzini, faisait, en 1833, 
l'offre de Nice et de la Savoie à la France, en retour de l'appui 
qu’elle prêterait au mouvement que l’on voulait tenter contre les 
vieilles dynasties de la péninsule (2). Et à ce propos, un éminent 
écrivain politique, qui pourtant ne se montre pas souvent favo- 
rable à la politique française, M. le sénateur Chiala, ne peut 
s'empêcher de faire remarquer assez malicieusement que « le 
souvenir de cette offre aurait dû modérer quelquepeu l’indignation 
de Mazzini contre le comte de Cavour pour avoir cédé Nice et la 
Savoie à la France (3). » 

Avec la révolution de 1848, nous voyons renaître la pensée 
d'un même mode de conciliation de l'intérêt français avec l'intérêt 


(1) Voir la Liste des provinces sous Dioclétien, manuscrit découvert dans la 
bibliothèque de Vérone en 1863, et dont, par conséquent, on n'avait pas encore 
connaissance en 1860, année où s’est discutée et accomplie la cession de Nice à la 
France. 

(2) Cesare Cantü, Cronistorica dell indipendenza italiana, tome IT, p. 401. 

(3) Chiala, Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour, tome IV, p. xt. La 
Giovine Italia allait encore plus loin dans le prix qu’elle était disposée à mettre à la 
réalisation de ses projets : elle offrait aux mêmes conditions la Sicile à l'Angleterre, 
abandon qui eût été beaucoup moins justifiable que celui des frontières naturelles de 
la France. 
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italien : le gouvernement provisoire de la seconde république 
offrait au roi de Sardaigne de l’assister dans la lutte désespérée 
qu'il avait engagée contre l'Autriche, lui demandant en échange 
la cession de la Savoie et de Nice (1). Charles-Albert voulut /are 
da se, résolution généreuse mais téméraire, qui, après une première 
défaite à Custozza, devait le mener à briser le cours de son règne 
dans le désastre suprême de Novare; — résolution providentielle 
néanmoins, car s’il eût accepté l'offre de secours du gouvernement 
provisoire, c'en était peut-être fait à jamais de l'Italie; de l'Italie, 
et de la France aussi, peut-être. La révolution de Paris ren- 
versait en effet les assises d’un droit public européen imposé 
par la coalition de toutes les puissances, qui toutes se montraient 
passionnément intéressées à son maintien depuis un liers de 
siècle. Une attitude pacifique de la France républicaine pouvait 
seule les porter à ne pas intervenir dans ses affaires intérieures ; 
le moindre eri de guerre qu'elle eût poussé les aurait fait se ruer 
sur elle comme au retour de l’île d'Elbe. En 1848, — malgré les 
secousses politiques de Vienne et de Berlin, assez promptement ré- 
primées d’ailleurs, — l’Europe monarchique vivait encore dans la 
terreur du souvenir des guerres de la Révolution et de l’Empire. 
Pour que de nouveaux champs de bataille pussent s'offrir à 
l’armée française sans provoquer une action combinée de toutes 
les armées européennes, il fallait que le nouvel état de choses 
sorti du pavé de Paris eût eu le temps de faire ses preuves de sagesse 
et de modération. La répression de l'insurrection de Juin, l'expé- 
dition de Rome décrétée sous le gouvernement temporaire du 
général Cavaignac, purent être considérées comme des gages 
satisfaisans donnés aux cabinets réactionnaires; mais le plébiscite 
qui élevait à la présidence de la République l'héritier du vaincu 
de Waterloo ne pouvait que leur inspirer des craintes d'idées 
de revanche et de bouleversement. Il fallut le coup d'Etat de 
Décembre pour arracher un satisfecit à l'empereur Nicolas. Et 
encore cet acte si grave et si diversement apprécié n'eut-il aucune 
influence sur l'esprit rancunier du gouvernement et du peuple 
britanniques : pour en avoir manifesté personnellement son appro- 
bation, lord Palmerston, alors chef du Foreign Office, se vit 
destitué le 22 décembre par une décision du Conseil des ministres 
lui donnant pour successeur lord Granville (2). Le public fit 

(1) Voir les instructions de M. Bastide à M. de Bois-le-Comte, en date du 19 juil- 
let 1848. Voir aussi la déclaration de M. de Lamartine au comité des Affaires étran- 
gères de l'Assemblée nationale. Voir enfin la dépêche adressée de Turin le 4 août 1848 
à M. Brignole-Sale, envoyé sarde à Paris. 


(2) Lire sa correspondance diplomatique et privée avec lord Normanby, ambas- 
sadeur à Paris, avec lord John Russell, premier ministre, et d'autres personnages 
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peu d'attention à cette querelle domestique du cabinet de la reine, 
car le noble vicomte recut le coup sans se plaindre. « Lorsqu'un 
homme donne sa démission, disait-il à lord Broughton, on s'at- 
tend à ce qu'il dise pourquoi; mais lorsqu'on l'éloigne, c'est à 
ceux qui l'ont écarté d’en faire connaître la cause. » Un incident 
aussi significatif prouve néanmoins jusqu’à quel point les choses 
de France provoquaient les préoccupations des cabinets, et com- 
bien le nouveau gouvernement français avait besoin de se montrer 
prudent pour éviter de les ameuter contre lui (1). 

Cet état d'isolement et de faiblesse relative du second empire 
napoléonien ne devait cependant pas être de longue durée. Napo- 
léon III sut, avec une très grande finesse, se rendre persona grala 
à la cour d'Angleterre. En lisant les notes intimes de la reine 
Victoria — dans le livre si intéressant de sir Théodore Martin, /e 
Prince Albert — on suit pas à pas Le chemin que l'Empereur eut 
l’'habileté de faire dans le cœur de cette princesse et de son époux. 
Dès l’année 1850, n'étant encore que président de la République 
avec un pouvoir très précaire, il ne craignit pas d'intervenir dans 
le fameux conflit survenu entre l’Angleterre et la Russie, à propos 
de l'incident de l'Anglais M. Finlay et du Portugais Dom Pacifico. 
Ces deux puissances étaient sur le point d’en appeler aux armes, 
lorsque l’heureuse médiation de la France, qui pourtant avait, 
elle aussi, à se plaindre des procédés diplomatiques de l’Angle- 
terre, parvint à les concilier. Ainsi, Louis-Napoléon, soit comme 
président, soit ensuite comme empereur, s'appliquait, selon 
l'expression de Cowley, à dissiper en Angleterre « les préjugés 
qu'il supposait exister contrée lui ». Ce nouveau courant sympa- 
thique s’affirma résolument lorsque, sur l'invitation de Napo- 
léon III de se rencontrer au camp de Boulogne, le prince Albert 
répondit qu’accepter était pour lui « un devoir bien doux à rem- 
plir », puisque ce devoir « lui procurerait le plaisir de faire sa 


officiels du temps, ainsi que la discussion qui eut lieu au Parlement dans la séance 
du 3 février 1852. Lord Palmerston, sa Correspondance intime, etc., par Augustus 
Craven, tome II, p. 289 à 314. 

(1) 11 faut cependant noter que dès 1849, Louis-Napoléon, alors président de la 
République, malgré la faiblesse de son pouvoir à l'intérieur comme à l'extérieur, 
manifestait déjà ses sympathies pour l'Italie avec une singulière énergie. M. A. Cas- 
telli, dans ses Ricordi, publiés par les soins de M. le sénateur Chiala, raconte, à là 
page 94, ce qui suit : « En 1851, me trouvant à Paris pour une mission que m'avait 
confiée le gouvernement, je fus présenté à M. Thiers; je me rappelle qu'un jour, en 
prenant congé de lui après une longue conversation sur les choses d'Italie, il me dit 
qu'il avait été, en 1849, chargé par Napoléon, président de la République, de s’in- 
terposer entre le ministre plénipotentiaire autrichien et le nôtre pour la fixation de 
l'indemnité de guerre demandée par l'Autriche, et que Napoléon l'avait autorisé à 
prononcer la parole de querre si l'Autriche avait persisté dans ses injustes préten- 
tions. » 
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connaissance personnelle (1). » Et pendant tout le temps du 
séjour du prince à Boulogne, ces impressions favorables ne font 
que s'affirmer, ainsi qu'il résulte des lettres qu'il écrivait heure 
par heure à la reime son épouse. L'empereur a été pour lui 
« amical et cordial » ; il est « beaucoup plus gai qu’on ne le repré- 
sente habituellement ». « J'ai eu deux longues conversations dans 
lesquelles 1l a parlé très judicieusement... Il est décidé à consi- 
dérer notre alliance comme dominant toute autre considération. » 
Dans son journal, 1l écrit, à la date du 7 septembre, dernier jour 
qu'il a passé à Boulogne, « qu'en somme », il a été « charmé 
de l’empereur »; et à peine arrivé à Osborne, il se hâte de lui 
écrire pour lui témoigner sa reconnaissance de l’aimable récep- 
tion qui lui a été faite : «La confiante cordialité dont vous m'avez 
honoré, lui dit-il, ne s’effacera jamais de ma mémoire. » 

Et lorsque dans le « Memorandum de sa visite à Boulogne », 
dicté au général Grey, il retrace ses longues conversations avec 
l’empereur et les impressions qui lui en sont restées, 1l conclut en 
affirmant sa confiance «que l’empereur ne EE pq aucune mesure 
violente n1 dans la politique intérieure ni dans la politique exté- 
rieure » (2). C'est par cette conduite adroite que l'héritier du 
captif de Sainte-Hélène sutrendre possible et affermir son alliance 
avec les successeurs des geôliers de son oncle. Aïnsi la guerre 
d'Orient, poursuivie en commun avec l'Angleterre, vint bientôt per- 
mettre à la France de reprendre la place qui lui était due dans le 
concert des puissances. Le souverain dont l’armée avait conquis 
Sébastopol, dont la diplomatie avait tenu le premier rang au Con- 
grès de Paris, pouvait désormais dire hautement à l’Europe 
quelle était la ligne de politique européenne qu'il entendait sui- 
vre ; il pouvait tirer au besoin l'épée pour en assurer le succès. 
Or cette politique, dont les premières bases furent posées dans 
les entretiens secrets de Plombières, n’était autre que la politique 
d'Henri IV : créer dans la haute Italie, sous le sceptre du roi de 
Piémont, un royaume italiens assez fort pour annuler à jamais la 
puissance autrichienne dans la Péninsule, et grouper autour de 
ce royaume les autres États italiens sous forme de fédération ; en 
compensation, donner à la France sa frontière naturelle du côté 
des Alpes ; de manière que la force respectable dont se trouverait 
investi ce nouvel État italien, créé à ses portes, ne püût être dans 
l’avenir un sujet d' appréhension pour elle-même. 


(1) Voir sa lettre du à juillet 1854. 
(2) Le Prince Albert, tome I, p. 491 à 51#. 
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LIT. —— DISPOSITIONS PERSONNELLES DE L'EMPEREUR ET DE SON ENTOURAGE 
EN FAVEUR DE L'ITALIE, APPUYÉES DE LA PRESSE LIBÉRALE 


Dans un livre auquel j'ai déjà fait allusion plus haut (1), jai 
exposé dans tous ses détails le plan de Plombières, ainsi que la 
suite qui lui fut donnée par la guerre de 1859. Qu'il me soit per- 
mis d'y renvoyer également le lecteur pour le récit très circon- 
stancié des faits d'ordre européen qui imposèrent à Napoléon III 
la nécessité de traiter brusquement de la paix à Villafranca, et 
de laisser ainsi momentanément inachevée la réalisation de son 
célèbre programme : « L'Italie libre des Alpes à l’Adriatique. » 
L'empereur éprouvait une sorte de sentiment d’humiliation d’avoir 
dû laisser Venise à l'Autriche, alors que ses proclamations 
l'avaient solennellement promise à l'Italie. Cette impression le 
porta à juger que les acquisitions du Piémont réduites à la Lom- 
bardie ne justifieraient pas des cessions de territoires piémontais 
à faire à la France. C’est dans cet ordre d’idées qu'au moment de 
se séparer de Victor-Emmanuel, il lui dit avec un soupir: « Vous 
paierez une partie des frais de la guerre et il ne sera plus ques- 
tion de Nice et de la Savoie (2). » Et cette assurance d'abandon 
des prétentions françaises sur ces deux provinces fut encore répé- 
tée formellement plus d’une fois par son cousin, le prince Napo- 
léon, aux hommes d'Etat piémontais (3). 

Cependant, la paix de Villafranca ne satisfaisait personne, pas 
plus l’empereur et la France, qui s’en sentaient atteints dans leur 
orgueil, que le roi de Sardaigne et les Italiens, qui s’en trouvaient 
déçus dans leurs ambitions et dans leur patriotisme. Des obstacles 
surgissant de toute part la mettaient incessamment en échec; 
les populations des duchés et des légations n’en voulaient à aucun 
prix ; le pape refusait hautainement la présidence honoraire de 
la nouvelle confédération combinée entre l’empereur des Fran- 
çais et l’empereur d'Autriche; le traité de Zurich, destiné à don- 
ner aux préliminaires de Villafranca un caractère définitif de 
sanction diplomatique, y portait déjà lui-même une première 
atteinte : l’article 19 de ce traité, au lieu de confirmer la clause 
de Villafranca qui imposait la restauration des princes dépossédés, 
se borne en effet à mentionner leurs droits comme étant « expres- 
sément réservés ». Et d’ailleurs ce traité de Zurich devait lui aussi 
n'être qu’une lettre morte dans celles de ses parties qui touchaïent 

(4) Voir La Question italienne. Période de 1814 à 1860. Aperçus d'histoire politique 
et diplomatique, par G. Giacometti; E. Plon, Nourrit et C', éditeurs, Paris, 1893. 


(2) Nicomède Bianchi, S{oria documentata, etc., t. VIII, p. 157. 
(3) Vita di Francesco Arese, par R. Bonfadini, p. 220. 
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au nouvel état territorial de la péninsule. J’ai raconté dans le 
livre précité le double jeu de Napoléon IIT pour empêcher 
la réunion du congrès qui aurait dù statuer sur les stipulations 
de Zurich, et pour aboutir à ce que les populations de l'Italie 
centrale fussent admises à disposer elles-mêmes de leur sort. Le 
nœud de la question italienne était tout entier dans ce résultat. 
Comment fut-il obtenu? En étudiant les documens du temps, 
on arrive facilement à le comprendre. Napoléon IIT avait voulu 
sincèrement la confédération italienne; mais il fut vite rebuté 
par les difficultés que rencontraient les divisions territoriales qui 
devaient la composer. 

Son penchant naturel le portait cependant à vouloir en tous 
cas le bien de l'Italie. « Tout souverain français qu'il était —, 
écrit Michelangelo Castelli dans ses Ricordi, — il avait le cœur 
d'un Italien. » Son entourage le plus intime était animé des 
mêmes sentimens : M. Mocquart, qui avait si utilement secondé 
M. de Cavour pendant le Congrès de Paris; M. Pietri, qui, préfet 
de police, avait dû donner sa démission pour avoir, d'accord avec 
l'empereur, soutenu devant le Conseil privé l'opportunité de 
gracier Orsini; le docteur Conneau, dont toute la correspondance 
dénote un amour passionné de l'indépendance italienne (1) ; le 
comte Benedetti, dont la nomination comme ministre de France 
à Turin est enregistrée par M. Bonfadini comme un événement 
heureux pour l'Italie dû à l'influence du comte Arese ; tout le 
groupe des Corses influens, les Abbatucci, les Casabianca, les 
Baciocchi, que leur simple qualité de Corses porte le même auteur 
à considérer comme à moitié Italiens, — mezzi Italiant (2); le 
vicomte de La Guéronnière, auteur de ces brochures si claires, 
si démonstratives, dans lesquelles la politique italophile de la 
cour des Tuileries était exposée avec tant de netteté; Prosper 
Mérimée, qui entretenait avec Panizzi une correspondance suivie, 
remplissant deux gros volumes, à chaque page desquels l’élégant 


(14) Voir dans la Vita di Francesco Arese, par R. Bonfadini, toute la correspon- 
dance de M. Conneau avec le comte Arese, entre autres la lettre du 25 mars 1860, 
écrite en très pur italien, et qui se termine ainsi: « Que ne pourront la France et 
l'Italie, si cette dernière, organisée et forte, esf une loyale et fidèle alliée? Vous 
autres, sans la France, vous ne serez jamais ni forts ni prospères; avec la France, 
non seulement vous serez l’un et l’autre, mais vous serez aussi pour la France un 
élément de force et de sécurité. Quant à moi, je ne serai content que lorsque je ver- 
rai toutes les races latines unies et confédérées. C'a toujours été le songe de ma vie 
et je suis heureux de voir un si beau songe se réaliser par ceLuI auquel me lient 
trente ans d’affectueux contact. » Hélas! ces beaux rêves d'union de la famille latine 
devaient bientôt être dissipés par l'intervention néfaste de la famille anglo-germa- 
nique dans les affaires des deux nations sœurs ! 

(2) Bonfadini, Vita di Francesco Arese, p. 292, 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


auteur de Colomba montre son âme profondément italienne (1); 
le duc de Persigny, enthousiaste de l'indépendance italienne au 
point que, dans la diplomatie française, on l’accusait presque de 
se rendre complice inconscient des intrigues ourdies par lord 
John Russell contre l'influence de la France; tout le groupe des 
Bonaparte de la branche de Lucien, dont l’un, Pierre-Napoléon, 
avait, à l’âge de seize ans, livré un combat homérique aux cara- 
biniers du Pape ; dont l'aîné, Charles, prince de Canino, homme 
doué de très remarquables talens et d’une grande chaleur d'âme, 
avait tenu avec éclat la vice-présidence de l’assemblée consti- 
tuante de la république romaine en 1849 : enfin le prince Napoléon 
(Jérôme) qui, peu de temps avant sa mort, manifestant à l’au- 
teur de ces pages son exaspération contre la politique alle- 
mande du gouvernement du Quirinal, ajoutait : « J’ai le droit 
de dire tout haut ma pensée aux Italiens, car, si l'Italie s’est faite, 
ils me le doivent en grande partie; en réalité, moi j'entraînais 
l’empereur et l’empereur entraînait la France (2). » 

À côté de ce milieu français favorable à l'Italie, il y avait aussi 
un élément italien, toujours très bien accueilli aux Tuileries, et 
dont l’incessante action se faisait sentir. Entre tous doit être men- 
tionné le comte Francesco Arese, l’ami de jeunesse, avec qui le fils 
de la reine Hortense, dans les solitudes d'Arenenberg et dans sa 
vie d’exilé en Amérique, avait fait des rêves de revanche française 
et d’affranchissement italien. A rappeler aussi le comte Vimercatr, 
attaché militaire de la légation sarde, patriote ardent, esprit libé- 
ral et ami sincère de la France, tout en étant un agent dévoué du 
cabinet de Turin auprès de la famille impériale, dont il était le 
très intime et très assidu commensal. Enfin commençait à compter 
beaucoup le brillant et insinuant envoyé du comte de Cavour, 
M. Nigra, avec sa phalange de jeunes et aimables secrétaires, 
s'appliquant à gagner tous les cœurs à la cour comme à la ville, — 
phalange peu après complétée par le sympathique ambassadeur 
du roi Humbert, dont le rappel a récemment excité de si hono- 
rables regrets à Paris, et que, dans les salons de la haute société 
impérialiste de ce temps-là, les dames appelaient communé- 
ment « le beau Ressman ». Tous ces personnages, vivant plus ou 
moins près de l'empereur, constituaient autour de lui une sorte 
d'atmosphère morale où il ne puisait que des impressions propres 
à l’encourager et à le fortifier dans son penchant naturel en faveur 
de l’Italie. Dans la sphère plus large où la question italienne 


de 


(1) Mérimée, Lettres à Panizsi. 
(2) Voir dans le Journal des Débats du 12 avril 1891 : le Prince Napoléon et les 
Italiens. 
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s'agitait devant le public, de non moins puissans encouragemens 
l'y poussaient également. L'Italie avait des champions d’une haute 
autorité dans la presse libérale modérée : la Revue des Deux Mondes, 
par la plume de M. Charles de Mazade, le Journal des Débats, 
par celle de M. John Lemoinne, faisaient ouvertement campagne 
pour les agrandissemens piémontais ; les organes d’une opinion 
plus avancée accentuaient cette campagne avec passion, sous la 
signature de leurs écrivains les plus autorisés : M. Adolphe Gué- 
roult de l’Opinion nationale, M. Louis Havin du Siècle, M. Émile 
de Girardin de /a Presse et d’autres encore qu'il serait trop long 
de nommer ici. 


IV. — DISPOSITIONS CONTRAIRES DU PARTI CATHOLIQUE 
ET DES ANCIENS PARTIS POLITIQUES 


D'un autre côté, les membres les plus éminens du parti ca- 
tholique et des anciens partis politiques faisaient une campagne 
non moins persévérante pour arrêter l’empereur dans une voie 
qu'ils Jugeaient funeste aux intérêts de la religion comme à 
ceux de la France. 

J'ai eu sous les yeux une lettre autographe de M. Thiers 
adressée à S. A. la princesse Julie Bonaparte, marquise de Rocca- 
giovine, qui à bien voulu m'autoriser à en prendre copie. C’est un 
document qui prouve comment on s'efforçait de faire parvenir à 
l’empereur d’autres impressions que celles à l'influence desquelles 
il faisait mine de s'abandonner. On peut en juger par l'extrait 
suivant : « Les événemens, — écrivait l’illustre homme d'État que 
la restauration de l’empire avait rejeté à l'arrière-plan de la poli- 
tique, — sont, en effet, fort graves. Quoi qu'on en dise, l'Italie est 
notre ennemie, et nous ferons de la mauvaise besogne en contri- 
buant à ce qu’on appelle son unité. La maison de Savoie nous a 
tralis dans tous les temps, et, forte, elle fera tout ce qu’elle a fait 
en étant faible. Elle ne sera pas sans doute autrichienne de long- 
temps, mais elle sera anglaise, et cela suffit. L'affaire du pape 
s'aggravera davantage, et, croyez-le, l'Europe est une mine qui se 
charge de jour en jour. Si vous entendiez la diplomatie étrangère, 
qui est gènée avec vous et les gens du gouvernement, vous ver-. 
riez que l'instinct de la conservation est cruellement alarmé chez: 
toutes Les puissances. Ce sentiment est beaucoup plus dangereux 
que le goût de nous faire des niches qu’on avait et qu’on satis- 
faisait sous Louis-Philippe. Les gens effrayés sont plus dangereux 
que les espiègles, parce qu'ils sont plus sérieux et que l’effroi 
finit par produire Le courage, quoiqu'il commence par la poltron- 
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nerie. Je vous parle en conscience, ce que bien peu de gens doi- 
vent faire. Je ne veux ni vous flatter ni vous alarmer; je veux 
vous parler comme à une personne qu'on estime (1). » M. Thiers 
ne s’en tenait pas seulement à la correspondance pour essayer 
d'influencer l'empereur dans le sens anti-italien : dans la conver- 
sation, il employait volontiers toutes les séductions de son esprit 
pour convaincre les personnes ayant l'oreille du souverain. C'est 
ainsi qu'un jour, après avoir à plusieurs reprises indiqué tous 
les dangers de la politique impériale en Italie, il endoctrinait 
une jeune parente de l'empereur, qui la traitait avec une affec- 
tueuse bonté, et la déterminait à aller les redire à son auguste 
cousin. Napoléon III écouta sans le moindre signe d’impatience 
la leçon qui lui était récitée, puis, avec une petite pointe de 
bienveillante raillerie : « Je remercie, dit-il, M. Thiers de m'avoir 
envoyé un aussi gentil et aussi aimable ambassadeur; mais, mon 
enfant, les points de vue auxquels il se place ne peuvent être ni 
les miens ni les vôtres. Nous ne devons pas oublier que l'Italie à 
été le berceau de notre famille; que, lorsque nous étions per- 
sécutés, chassés de partout, nous y avons trouvé un asile hospi- 
talier à l'ombre duquel notre enfance s'est passée au milieu de 
cœurs qui battaient à l'unisson des nôtres. Nous ne devons pas 
oublier que l'Italie est un pays latin ainsi que la France. Comme 
Bonaparte, nous nous déshonorerions en ne la secourant pas 
dans son oppression ; comme Français, nous trahirions la France 
en n’arrachant pas de ce sol voisin du nôtre jusqu’à la dernière 
racine des pouvoirs germaniques, directs ou indirects, qui l'ont 
dominé dans le passé au grand détriment des vrais intérêts fran- 
çais (2). » M. Thiers, à qui cette conversation fut fidèlement rap- 
portée, en montra un chagrin mêlé de dépit; il alla même jus- 
qu’à dire avec une certaine vivacité : « J’écrirai à l'empereur! » 
Il est toutefois probable qu’il ne se décida pas à écrire, car iln’en 
a jamais reparlé, ni l'empereur non plus. 

Pour le dire en passant, ces manifestations que les modérés 
francais faisaient en ce temps-là, — en communauté d'idées avec 
certains ministres de l’empereur et même peut-être avec d’autres 
personnes encore plus haut placées auprès de lui, —n’ont malheu- 
reusement pas été sans influence sur la ligne politique antifran- 
çaise que le gouvernement italien a cru devoir adopter plus tard. 

(1) Lettre datée de Franconville-sous-Bois (Seine-et-Oise), 2 octobre 1860. 

(2) Cet épisode m'a été raconté par la personne même dont il s’agit et que jene 
dois pas nommer, par un sentiment de haute discrétion; quant aux paroles de l’em- 
pereur, c’est à peu près textuellement qu’elles sont répétées ici. On comprendra qu'à 


trente-cinq ans de distance le souvenir d'un mot à mot absolu est difficile. (Note de 
l’auteur.) 
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Les hommes politiques les plus en vue, les écrivains les plus au- 
torisés s'en sont prévalus pour établiren Italie cette fausse opinion 
que l’empereur seul, en France, nourrissait des sympathies pour 
l'indépendance italienne; qu'il avait dû faire violence à l’esprit 
public français pour aller au secours de l'Italie en 1859; que, 
conséquemment, si le peuple italien est tenu par un lien de re- 
connaissance quelconque, c’est vis-à-vis de Napoléon III qui n’est 
plus, et non de la France, qui se serait montrée la constante en- 
nemie de l'Italie. On pourrait invoquer beaucoup d'exemples de 
cette tactique tortueuse; bornons-nous à un seul, qui est tout ré- 
cent. C’est M. R. Bonfadini, un écrivain et un orateur de haute 
lucidité lorsque la passion politique n’altère pas la sérénité de 
son éminent esprit, qui me le fournit dans sa Vita di Francesco 
Arese. Il s'attache, comme beaucoup d’autres écrivains politiques 
ses compatriotes, à exonérer son pays du reproche d’ingratitude 
envers la France, qu'il représente comme ayant été hostile à la 
politique italienne de Napoléon IIE, et pour en donner une preuve, 
il cite une assertion absolument fausse contenue dans les mémoires 
de lord Malmesbury, un ennemi acharné de la France et partisan 
passionné de l'alliance anglo-autrichienne. « L’empereur, — écrit 
le noble lord dans ses notes intimes, sous la date du 8 mai 1859, — 
a été obligé de laisser dans le pays plus de troupes qu'il ne l'avait 
d’abord pensé, à cause de l’excitation et du mécontentement qui 
existent à Paris... » | 

Or, cette indication est réellement fausse ; on ne peut se l’ex- 
pliquer que par l’aveuglement de passion avec laquelle lord 
Malmesbury, alors chef du Foreign Office, combattait l’alliance 
franco-piémontaise et la guerre de Lombardie qui en devenait 
la conséquence. La France entière et l’Europe ont su comment 
Paris s'était levé pour saluer de ses acclamations unanimes l’em- 
pereur partant pour la guerre. Mais l’on voudra bien ne pas 
trouver déplacé un témoignage personnel que je me permettrai 
d’opposer à celui du noble lord. Le lendemain du départ de 
l’empereur, c’est-à-dire le 11 mai, j'avais l'honneur de me trouver 
à diner dans une maison amie avec le général Soumain, com- 
mandant la place de Paris, qui nous racontait l'inquiétude dans 
laquelle il vivait depuis la veille, parce qu'il n'était resté dans 
Paris pas même assez de soldats pour relever les postes, de sorte 
qu'il avait dû « faire doubler la garde deux jours de suite par les 
mêmes hommes (1). » 

(1) Il reste encore quelques honorables survivans parmi les convives qui ont 


entendu avec moi ces paroles du brave général Soumain. Je pourrais en appeler à 
leur témoignage, s’il en était besoin, pour détruire une affirmation tendant à calom- 
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Y. — UNITÉ DE L'ITALIE ET ANNEXION DE NICE DÉCIDÉES 


Néanmoins l’empereur, loin d’obéir aux suggestions des adver- 
saires de l'Italie, qui n'étaient d’ailleurs pas en harmonie avec le 
sentiment public, s’'abandonnait aux conseils de tous les hommes 
du parti italien dont il est parlé plus haut. Tous le circonvenalent, 
tous l’excitaient à achever, coûte que coûte, le grand œuvre in- 
terrompu à Villafranca. Essayer de l’achever par une reprise 
d'armes tendant à arracher enfin la Vénétie à l’Autriche eût été 
une dangereuse imprudence: une coalition européenne en aurait 
été le résultat. La reine Victoria écrivait vers ce temps-là au roi 
Léopold de Belgique : « L’agitation continuelle de notre voisin 
et les bruits qui circulent détruisent toute confiance. Vraiment, 
c’est trop mal! Aucun pays, aucun État du monde ne songerait à 
attaquer la France, tous seraient enchantés de la voir prospérer; 
mais il faut qu'elle trouble tous les coins de la terre, quelle 
brouille les cartes et mette les uns contre les autres, ce qu, tôt 
où lard, finira par une croisade en règle contre ce perturbateur 
universel (1). » La seule voie praticable était celle que conseïllait 
M. de Cavour de sa retraite de Leri, où il se tenait depuis la 
paix : suppléer à l'impossibilité de faire la guerre par les 
habiletés de la politique ; compenser à l'Italie l'abandon momen- 
tané de la Vénétie par d’autres annexions devant fatalement avoir 
pour résultat, non plus une confédération d'Etats italiens, mais 
leur unification sous le sceptre du roi de Piémont. 

Ainsi Napoléon III put revenir à sa première idée de rectifier 
la frontière française du côté de l'Italie par l’annexion de la 
Savoie et du comté de Nice, tandis que Victor-Emmanuel, de son 
côté, put, sans croire trop risquer, s'inscrire pour 10 000 francs. 
dans la souscription ouverte au profit du projet de l’expédition 
de Garibaldi en Sicile (2). 

Voilà comment un lien secret a, en réalité, uni ces deux 
noms en apparence si opposés : Nice et Marsala. Et si l'on veut 
une preuve qui ne laisse aucun doute sur cette déduction histo- 
rique, on la trouvera facilement dans les documens qu'a laissés 
la polémique surgie, à propos de la cession de Nice, entre 
M. Rattazzi et M. de Cavour. 


nier l'opinion de Paris et de la France. Le diner auquel je fais allusion avait lieu 
dans la maison si hautement hospitalière du commandant de la garde nationale de 
Bercy, M. Félix Courvoisier, un patriote et un homme de cœur dans toute l’acception 
du mot. 

(1) Lettre datée du 8 mai 1860. 

(2) Ce n'était là qu'un très faible, mais très ostensible témoignage de l’adhésion 
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VI. — CONNEXITÉ DES DEUX QUESTIONS DÉMONTRÉE PAR LA POLÉMIQUE DE 
M. DE CAVOUR ET M. RATTAZZI 


M. Rattazzi ne pouvait se consoler d’avoir dû quitter le pou- 
voir au moment où Napoléon III, renonçant définitivement à ses 
anciens projets de confédération, adhérait à l’idée de l'annexion 
de l'Italie centrale. Pour arriver à la solution pratique de cette 
évolution, l’empereur avait dû se séparer du comte Walewski; il 
lui donnait pour successeur M. Thouvenel, tandis que Victor- 
Emmanuel, de son côté, renonçant aux services du ministère La 
Marmora-Rattazzi, rappelait M. de Cavour. Dans son désappointe- 
ment, le ministre congédié s’appliquait à mettre « des bâtons dans 
les roues » au cabinet qui succédait à celui dont il avait fait 
partie. La question de Nice étant devenue le point vital des com- 
binaisons que ce cabinet avait à réaliser, c’est de ce côté qu'il 
porte l'effort de son opposition. Le traité de cession ayant cepen- 
dant reçu son application définitive par la sanction parlementaire; 
le vote des populations et la prise de possession par la France, 
M. Rattazzi ne sut pas résister au désir de transporter le débat 
dans la presse. Le 5 février 1861, la Monarchia nazionale, qui 
était son organe personnel, publiait un article intitulé : // Nazio- 
nale ed il conte di Cavour. Cet article, après avoir fait allusion à un 
accord tendant à conserver Nice à l'Italie, accord qui aurait existé 
au commencement de 1860 entre M. Rattazzi, alors ministre dans 
le cabinet La Marmora, et M. de Cavour retiré à Leri, reprochait 
à ce dernier d’avoir sacrifié Nice pour satisfaire son ambition de 
revenir au pouvoir: « Si, après Villafranca, Rattazzi avait trouvé 
dans le comte de Cavour la même aïde que, de son côté, il lui 
avait donnée, peut-être l'Émilie et la Toscane auraient-elles pu 
se réunir aux anciennes provinces sans offense pour le principe 
de nationalité, sans abandon précipité et absolu de tous les boule- 
vards qui nous gardent sur nos derrières et sur nos flancs... » 

Cette quasi-accusation de haute trahison, lancée contre M. de 
Cavour, est rendue parfaitement intelligible par une note trou- 
vée dans les papiers de M. Rattazzi et que M. Chiala publie dans 
son très intéressant recueil des lettres de M. de Cavour(1). La 


donnée par le roi aux projets de Garibaldi sur la Sicile. Secrètement, ses sacrifices 
étaient bien autrement importans : « J’ai déjà donné, disait-il confidentiellement, 
trois millions pour la Sicile; je donnerai encore deux millions. » Voir la Politique 
anglo-prusso-italienne dans la Revue de Paris du 1* décembre 1894, p. 516. — Voir 
aussi Agostino Bertlani e i suoi tempi, par Jessie White Mario, vol. I, p. 429, 

(1) Lettere editle ed inedite di Camillo Cavour, tome IV, p. 254 et suiv. 
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note explique comme quoi M. Rattazzi se serait trouvé, au point 
de vue de la défense des intérêts italiens, dans une situation 
beaucoup plus favorable que celle de M. de Cavour. Il n'était pas, 
comme celui-ci, lié avec le gouvernement français par tous les 
échanges de vues qui avaient précédé la guerre de 1859. Il avait, 
pour traiter avec le cabinet de Paris, une plus grande indépen- 
dance. Il pouvait opposer au désir de l’empereur de posséder 
Nice l'impossibilité de la lui céder sans provoquer en Italie un 
violent mouvement d'opinion susceptible de détruire tout Le bien- 
fait de l'alliance qu’il était si désirable de perpétuer entre les deux 
pays. Une longue conversation aurait eu lieu sur ce sujet entre 
les deux hommes d'État, et M. de Cavour aurait si bien compris 
la nécessité d'adopter cet ordre de vues qu'il s'était décidé à 
accepter la mission d’aller l’appuyer à Paris. Mais, ajoute l’auteur 
de la note, «il ne pouvait échapper à Cavour que si le ministère 
réussissait dans son projet, il se consolidait. » Or, M. de Cavour 
était las de sa retraite. « Pris d’une sorte de fièvre du pouvoir, 1l 
agita et fit agiter le pays contre le ministère. Un matin il se ren- 
dit chez M. Rattazzi et lui déclara qu'il ne voulait plus donner 
son appui au ministère. » Ainsi, d'après M. Rattazzi, le cabinet 
dut se retirer sans avoir pu tenter une négociation qui « aurait 
eu beaucoup de probabilités de succès si elle avait été soutenue 
par les principaux hommes politiques, par l'opinion publique et 
par l'Angleterre, laquelle aurait infailliblement pris parti pour 
l'Italie. » La conclusion allait de soi : M.Rattazzi, appuyé par M.de 
Cavour, pouvait amener le gouvernement français à se contenter 
de la Savoie et conserver Nice à l'Italie. M. de Cavour, par « son 
impatience et son désir du pouvoir », a fait perdre Nice à l'Italie 
en même temps que la Savoie. Et en effet, ajoute M. Rattazzi, 
«un mois après son retour aux affaires, il signait Le traité faisant 
définitive l'abandon de ces deux provinces à la France. » 

La réponse de M. de Cavour aux insinuations de l’article de 
la Monarchia nazionale ne se fit pas attendre. Le même jour, 
5 février, l’'Opinione publiait, sous le titre de Pohtica retrospel- 
tiva, un article qui, sans nier précisément la tentative d'accord 
faite auprès de M. Cavour, affirmait l’impuissance de M. Rattazzi à 
réaliser le plan qu'il avait conçu. La thèse développée par l’Op1- 
nione était celle-ci : l'annexion de la Toscane était devenue le point 
vital de la question italienne ; elle devait engendrer fatalement 
l'unification de la péninsule ; mais cette annexion rencontrait de 
graves obstacles de la part des cabinets étrangers ; et, d'autre part, 
la France, devant la perspective d’un aussi vaste agrandissement 
de la puissance piémontaise, demandait Nice en compensation ; 
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elle réclamait Nice « comme terre française, comme complément 
de son système de défense des Alpes ». L'auteur de larticle 
ajoute qu'en supposant que la France eût consenti à négocier sur 
la base indiquée par M. Rattazzi, celui-ci se serait trouvé fort 
embarrassé : « Il ne se sentait pas assez fort à l’intérieur pour 
faire accepter la cession de Nice; il ne se sentait pas assez fort à 
l'extérieur pour réaliser l’annexion dela Toscane. Qu'en serait-il 
advenu ? Que le ministère Rattazzi aurait cédé la Savoie pour 
unir seulement Parme, Modène et peut-être les Romagnes aux 
autres provinces de l’État ; mais qu'il aurait sacrifié la Toscane, 
et, avec la Toscane, bre de lanation. » On le voit, l'annexion 
de la Toscane devenait le pivot du mouvement unitaire prêt à se 
produire ; mais cette annexion de la Toscane au royaume de la 
haute Italie était inévitablement liée à l'annexion de Nice à la 
France. Ainsi se trouve bien établi le lien mystérieux qui unis- 
sait la question de Nice à celle de l’unité italienne. 

La polémique ne s'arrêta pas là. La Monarchia nazionale 
répliqua. Elle reconnaissait l'importance de l'appui de la France 
pour réaliser l'annexion de la Toscane, « prélude de l'unification 
complète de l'Italie »; mais elle persistait à affirmer qu'un négo- 
ciateur plus habile et plus indépendant que M. de Cavour vis-à- 
vis de Napoléon II aurait pu et dû arriver à obtenir, sans le sa- 
crifice de Nice, que l’annexion de la Toscane fût appuyée par la 
France, dont M. Rattazzi « comprenait autant que tout autre com- 
bien le bon accord et l’alliance étaient nécessaires et avantageux 
dans les conditions où se trouvait son pays. » 

L'Opinione termina la discussion par une réponse absolument 
topique. M. Rattazzi, disait-elle, reconnaît que si la France avait 
réalisé son programme de l’Zfalie libre des Alpes à l'Adriatique — 
c'est-à-dire si elle avait pu donner au Piémont la Vénétie en même 
temps que la Lombardie — on ne pourrait rien objecter à sa pré- 
tention d'obtenir pour elle-même les compensations territoriales 
qu’elle réclame. Or, il est évident que s'il était naturel de céder 
la Savoie et Nice pour la Lombardie et la Vénétie seulement, à 
plus forte raison ce devait l’être pour « unir toute l'Italie ». Ce 
qui distingue la politique du comte de Cavour de celle de 
M. Rattazzi, c’est d’avoir compris toute l'importance de l'annexion 
de la Toscane, d'avoir compris « que cet événement politique 
était décisif pour l'Italie ; que ses conséquences étaient incompa- 
rablement plus notables et plus puissantes que celles de l’acqui- 
sition de la Vénétie, parce que, avec la Vénétie, le résultat n’eût 
été que l'institution d’un royaume septentrional, tandis qu'avec 
la Toscane, on devait constituer /e royaume d'Italie, auquel la 
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Vénétie n'aurait pas tardé à s'ajouter. » Et la conclusion, à 
laquelle il eût été difficile de faire une objection sérieuse, posait 
cet axiome : | 

« Dans le cas prévu par les premiers accords, on devait céder 
la Savoie et Nice pour le Lombard-Vénitien; par le traité du 
24 mars, on a cédé Nice et la Savoie pour toute l'Italie. » C'était 
lone bien « toute l'Italie » c’est-à-dire l'unité de l'Italie, qui jus- 
tifiait l'abandon de Nice par les successeurs des anciens ducs de 
Savoie. 


VII. — LA QUESTION DE NICE DANS SES RAPPORTS AVEC LA PERSONNALITÉ 
DU GÉNÉRAL GARIBALDI 


Mais l’abandon de Nice avait un inconvénient très grave, un 
inconvénient d’un ordre qui, sans violer ni les règles de la po- 
litique, ni celles du droit, blessait un sentiment on ne peut plus 
respectable : Nice était la patrie de Garibaldi. Garibaldi, au mo- 
ment où l’on cédait sa ville natale à la France, s’apprêtait à faire 
un dernier et héroïque effort en Sicile pour compléter l'unifica- 
tion de la patrie italienne. Et lui, qui dotait ainsi tous les Ita- 
liens d’une patrie grande et glorieuse, lui, seul entre eux tous, 
allait n'avoir pas de patrie ! 

À ce propos, le « roi galant homme » oubliait singulièrement 
le véritable état de la question, lorsqu'il envisageait sa situation 
personnelle par rapport à la Savoie comme équivalente à celle 
de Garibaldi par rapport à Nice. Garibaldi, en effet, avait adressé 
de Fino, où il se trouvait, le télégramme suivant au colonel 
Türr, à Turin : 


« Mon cher colonel Türr, 


« Veuillez avoir la complaisance de demander à S. M. si Elle 
est décidée à céder Nice à la France. Cette question m'est très 
chaudement posée par mes concitoyens. 

« Répondez-moi de suite par télégraphe. Out ou non? 


« G. GARIBALDI. » 


Introduit dans la chambre à coucher du roi, qui était souffrant, 
le colonel Türr lui remit la dépêche du général. « Par télé- 
graphe ! Oui ou non? Très bien! » s’écria Victor-Emmanuel. 
Puis, après une courte pause: « Eh ! bien, oui! — Mais dites au 
général que ce n’est pas seulement Nice: la Savoie aussi. Et que, 
si je me résigne à abandonner le pays de mes ancêtres, de toute 
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ma race, 1l doit se résigner aussi à perdre Le pays où, seul des 
siens, 1l est né. Cest une destinée cruelle que moi et lui nous 
devions faire à l'Italie le sacrifice le plus grand que l’on puisse 
nous demander... » 

Sans faire injure au patriotisme de celui qui allait devenir roi 
d'Italie, l’on peut constater qu'il n'avait pas à ce moment-là un 
sentiment Juste de sa situation et de celle du général. Il perdait, 
lui, le berceau de sa famille, c’est vrai, mais il l’'échangeait contre 
la souveraineté de ce grand et beau pays tout entier qui s'appelle 
l'Italie; tandis que le général, avec sa grandeur d'âme digne de 
l'antiquité, allait lui faire la conquête de deux royaumes, sans 
autre ambition que de s’en retourner, pauvre et désabusé, sur le 
rocher nu de Caprera, qui devait désormais lui tenir lieu de sa 
patrie perdue ! 

C’est à ce point de vue spécial du tort personnel fait à Gari- 
baldi que la cession de Nice est devenue un grief dont les con- 
séquences se font encore sentir; car le parti d'action, qui épousait 
naturellement les rancunes du général, ne l’a jamais pardonné à 
la France; et il ne faut pas oublier que c’est ce parti qui, arrivé 
enfin au pouvoir, a livré l'Italie à l'Allemagne, ennemie mortelle 
de la France, par un traité d'alliance en quelque sorte perpé- 
tuelle. Est-il peut-être regrettable que Napoléon II n'ait pas pu 
se trouver en ce temps-là dans des conditions d'esprit suscep- 
tibles de Le porter, par un pur égard personnel pour Garibaldi, 
à considérer la question de Nice avec la même indifférence que 
Napoléon Ie? Malheureusement, il ne pouvait en être ainsi, des 
raisons personnelles autant que des raisons politiques s’y oppo- 
saient; Garibaldi, même après que Napoléon IIT venait d'exposer 
sa vie et celle de ses soldats pour la délivrance de l'Italie, avait 
le tort de lui garder une haine implacable, qui ne manquait 
aucune occasion de se manifester publiquement, en termes peu 
convenables et souvent outrageans. Cette attitude lui nuisait en 
France, non seulement dans l'esprit de l’empereur lui-même, 
mais encore dans l’opinion du parti libéral, qui approuvait et 
soutenait la politique impériale en Italie. Elle n’était donc pas de 
nature à inspirer l’idée d’une concession faite à titre purement 
personnel. Mais en admettant même, dans l'esprit de Napoléon IF, 
la possibilité d’une aussi invraisemblable condescendance pour 
la personne de Garibaldi, il ne lui eût pas moins été impossible 
de la traduire en acte; d’une part, l'esprit public français n’ad- 
mettait pas que la France se fût engagée dans tous les périls 
d'une grande guerre pour l’unique profit du roi de Piémont; 
d'autre part, une grande partie de la population niçoise demandait 
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ouvertement à devenir française, et ne pas accueillir un semblable 
vœu eût été une offense faite à cette population. 

Nice devait donc fatalement passer à la France, sans pourtant 
que Garibaldi s’aperçût que ce sacrifice imposé à ses affections 
personnelles tournait à sa gloire et profitait, d'une manière géné- 
rale, à la satisfaction de ses sentimens politiques. 

Le comte Vimercati écrivait de Mirabellino, le 20 mai 1860, 
à Michelangelo Castelli, qu'il avait récemment reçu de Paris une 
lettre de M. de la Guéronnière., lettre « très intéressante », ajou- 
tait-il, « en ce qu’elle faisait bien comprendre que, dans les hautes 
régions, on prenait pour valables les motifs et les raisons InVO- 
voquées par le comte (Cavour) relativement à l'expédition de 
Garibaldi en Sicile. » Et Vimercati ne se bornait pas à cette seule 
constatation du bon vouloir des Tuileries. Il poursuivait: « Au- 
jourd’hui, je recois d’une autre personne — da altra persona — 
une autre lettre qui me persuade que l’empereur, personnellement, 
n’est nullement fâché de ce qui arrive. » Cette dernière informa- 
tion acquiert, ce semble, une importance assez grande du fait des 
intimes relations personnelles de M. Vimercati avec la famille im- 
périale; les mots aftra persona, soulignés comme ils le sont par 
lui, paraissent bien indiquer que l’auteur de la lettre dont il parle 
ne peut être qu'un membre de la famille de l'empereur, — proba- 
blement une princesse à qui Napoléon III avait toujours porté une 
affection particulière, et qui honorait de sa haute amitié l’attaché 
militaire piémontais. Enfin, la lettre que je viens de citer donnait 
une preuve de plus de l’approbation discrète que l'expédition de 
Garibaldi, malgré les apparences contraires, recevait à Paris: 
«J'ai vu aussi le maréchal Vaillant; il blâme l'expédition, mais 
en termes tellement faibles, qu'il me semble vraiment qu'il a reçu 
le mot d'ordre. (1). » Or, l’on sait de quelle estime et de quelle 
confiance le maréchal Vaillant jouissait auprès de son souverain; 
une attitude comme celle qu'indique M. Vimercati ne pouvait guère 
être que le reflet de la pensée intime de l’empereur lui-même. 

Tout concourait donc à prouver que, comme je le disais au 
début de cet article, l’unité de l'Italie, si heureusement tentée 
par Garibaldi en Sicile, a été indirectement redevable de sa réali- 
sation à l’abandon de Nice fait à la France par le roi de Sar- 
daigne. Et l’on voudra bien convenir enfin que le résultat obtenu 
valait largement le prix dont il fut payé. 


(1) Carteggio politico di Michel Angelo Castelli; Turin, Roux, éditeur, 1890, 
vol; p.305: | 
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VIII. — CARACTÈRE POLITIQUE ET MORAL DU TRAITÉ DE CESSION DE NICE 
ET DE LA SAVOIE A LA FRANCE 


De l'exposé qui précède résulte, croyons-nous, cette indiscu- 
table vérité: à savoir que la cession de la Savoie et de Nice à la 
France a été un contrat d'intérêt italien, autant pour le moins 
que d'intérêt français. Mais les contrats, pour n'être pas en con- 
tradiction avec l’éternel esprit de justice, doivent être inspirés 
par d'autres mobiles que ceux de l'intérêt; ils sont viciés dans 
leur principe, s'ils n’ont à leur base la moralité. Il nous reste 
donc à examiner comment, après avoir renoncé à celte cession, 
le gouvernement français l’a de nouveau réclamée et dans quelles 
circonstances il a été, pour ainsi dire, amené à l’exiger. 

Au moment où, après la paix de Villafranca, Napoléon III 
disait à Victor-Emmanuel : « On ne parlera plus de Nice et de la 
Savoie (1), » le royaume de Sardaigne, accru de 3 millions de 
Lombards, ne formait encore qu’un État d'environ 8 millions 
d'âmes (2). Cette parole du souverain français, écho de son regret 
de n'avoir pu atteindre la réalisation complète de son programme, 
d'avoir dû arrêter l’œuvre de l’affranchissement italique au Mincio, 
au lieu de la pousser jusqu’à l’Adriatique, était une généreuse 
parole d'équité. Elle était l'expression d'un sentiment noble et 
non tout à fait impolitique. Le royaume subalpin, à cette phase 
de son développement, devenait un État assez important pour 
pouvoir être, dans l'avenir, un allié efficace de la France; pas 
assez pour oser jamais se transformer en un allié infidèle. Le pro- 
verbial « artichaut » italien était à peine entamé alors; la maison 
de Savoie en avait à ce moment « mangé une feuille » seulement ; 
son ambition d’absorber successivement les feuilles restantes ne 
pouvait se fonder que sur la continuation d’une aide étrangère. 
Or, d’où une telle aide aurait-elle pu lui venir, sinon de la France ? 
Serait-ce de la Prusse, dont les armées s'étaient levées menacantes 
pour changer en défaites les victoires franco-piémontaises ? 
Serait-ce de l'Angleterre, qui avait armé ses flottes et mis pas- 
sionnément sa diplomatie en mouvement pour intimider la 
France et contribuer ainsi à mettre fin avant terme aux succès 
militaires des champions de l'indépendance italienne ? Quant à la 


(1) Voir plus haut p. 156. 
(2) Anciens Etats sardes. 5194807 habitans. 
Lombardie. 3 009 505 — 


Total. 8204312 pe” 
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Russie, elle avait tout d'abord appuyé de son attitude énergique 
l'action militaire de la France et du Piémont; mais, désappointée 
en voyant la cour de Turin entraînée par l'élément révolution- 
naire, elle n'entendait pas faciliter l'extension de la puissance 
sarde au delà de l'acquisition de la Lombardie. 
En février 1860, lorsque M. de Cavour, revenu au pouvoir, 
touchait au couronnement de ses efforts par l’annexion immi- 
nente de l'Italie centrale, la situation internationale de la cou- 
ronne de Sardaigne devenait tout autre. Le Piémont s’apprêtait 
à ajouter aux 3009505 Lombards que lui avait donnés la paix de 
Villafranca, 604512 Modénais, 499835 Parmesans, 315631 e1- 
toyens des Romagnes et 1 793967 Toscans. Le succès de ces 
annexions était désormais certain, immédiat; il avait été préparé, 
manipulé, assuré, tandis qu'une armée française, encore campée 
en Lombardie, disait aux Autrichiens, par sa seule présence sur 
le sol italique, qu'ils ne devaient point songer à s'y opposer par la 
force. Or, ces additions de populations italiennes aux Etats sardes 
allaient avoir pour effet de porter, comme première étape, à 
11 millions etdemi le nombre des sujets du roi de Sardaigne.EËt, 


selon toutes probabilités, l'accroissement de la puissance pié- | 


montaise ne s’arrêterait pas là. L'expédition en cours de prépa- 
ration contre le royaume des Deux-Siciles (1) et contre l'autorité 
du Pape dans la presque-totalité de ce qui lui restait de terri- 


toire, devait, si elle réussissait, ajouter près de 11 millions (2) 


à ce chiffre, déjà considérable, d’Italiens réunis sous le sceptre 
du roi Victor-Emmanuel. Dès ce moment, tous les esprits poli- 
tiques voyaient en imagination, dans la péninsule, la formation 
à bref délai d’unroyaume d'Italie englobant une population de 22 à 
93 millions d'âmes, —sans préjudice de l’adjonction, plus ou moins 
prochaine, mais inévitable, d'environ 2 millions et demi de Véni- 
tiens que la France, sans mentir à son programme, ne pouvait 
laisser longtemps sous la domination étrangère de l'Autriche. Le 
nouveau royaume italien allait donc sous peu compter environ 
95 millions d'habitans; il pourrait mettre sur pied une force 


(1) Le mouvement insurrectionnel était préparé d'accord entre Mazzini, Fabrizi, 
Rosalino Pilo, Farini et M. Crispi, avec le parfait assentiment de M. Rattazzi, mi- 
nistre de l'intérieur, investi d’une influence prépondérante dans le ministère La Mar- 
mora. Il devait éclater le 4 octobre 1859. Il dut être ajourné à cause de l'attitude 
contraire des modérés siciliens, mais ses promoteurs continuaient à le préparer pour 
une occasion plus propice. — Voir Agostino Bertani eisuoi tempi,par Jessie White 
Mario, tome Il, p. 5. 

(2) Royaume des Deux-Siciles. 9117080 habitans. 

Marches et Ombrie. 1800000 (en chiffres ronds). 


Total. 10917 080 habitans. 
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militaire décuple de celle dont le roi de Sardaigne disposait au 
début de la campagne de 1859. 

L'Italie unifiée, centralisée sous une dynastie imbue d'esprit 
militaire, était, comme on le voit, à la veille de constituer, à la 
frontière alpine de la France, un État beaucoup plus peuplé et 
naturellement plus riche que la Prusse (1), dont l’empire fran- 
çais sentait déjà le redoutable contact à sa frontière rhénane. Et 
ce nouvel État, quels que fussent les liens de gratitude qui au- 
raient dû le rattacher à la France, devait fatalement se trouver, 
par un point de dissidence primordiale, en opposition d'intérêts 
politiques avec elle : Rome. 

Or, ce nouvel Etatitalien, où dominaient des principes ré- 
publicains hostiles à la France impériale, où d’ardentes aspira- 
tions patriotiques voulaient l’achèvement de l’œuvre nationale 
par la prise de possession de la capitale historique que la France 
lui contestait, ce nouvel État, désormais puissant, impatient de 
secouer la tutelle de la nation amie qui l'avait aidé à se former, 
ambitieux d’ailleurs et avide de gloire comme le sont toujours 
les États jeunes, pouvait un jour nee l'alliance et même l’a- 
mitié de la France; il pouvait, pour se préserver contre les con- 
séquences d’une telle défection, chercher une garantie dans une 
alliance avec les ennemis de sa secourable voisine. Une telle hy- 
pothèse n’avait assurément rien de trop invraisemblable, puisque 
dès ce temps-là déjà, comme je l'ai établi dans un autre ouvrage, 
la diplomatie piémontaise cherchait un point d'appui en Prusse 
pour « s'affranchir de la prédominance française (2) »; elle n'avait 
même rien d'improbable, comme Îles faits ultérieurs n’ont pas 
tardé à le prouver. En effet, peu d'années après, une étroite al- 
liance, dont le caractère indubitablement offensif est attesté par 
le Ho rigoureusement gardé sur ses clauses, mettait toutes les 
forces de l'Italie dans les mains d’une grande puissance militaire 
qui assigne à son incessant effort ce but unique : iniliger à la 
France de nouveaux et décisifs désastres militaires, pour la mettre 
enfin hors d'état de revendiquer les territoires qu'une première 
défaite lui a fait perdre. 

Eh bien! ce nouvel État italien dont la ligne de politique ex- 
térieure et militaire était destinée à dévier jusqu'à ce point, res- 
tait en possession de deux provinces par lesquelles il pouvait 
mettre de plain-pied au cœur même de la France ses forces et 
celles de ses alliés éventuels descendant en toute sécurité de son 
inexpugnable réserve des Alpes : Ce jeune État qui, dans les effer- 

(1) Le royaume de Prusse, en 1860, n'avait qu’une population de 17202831 âmes. 


(2) La Question italienne, p. 363 et suiv. 
. 
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vescences ambitieuses de son adolescence politique, renfermait 
dans son sein nombre d’imaginations exaltées, révant, avec l'in- 
stauration de Rome capitale, la résurrection du pouvoir mondial 
de l’ancien empire romain, se trouvait placé, par ces deux pro- 
vinces, à deux journées de marche de Lyon, l’ancienne capitale 
de la Gaule romaine ! 

C'est ainsi qu'au commencement de l’année 1860, s'imposait à 
l'attention des hommes politiques français la question de la Sa- 
voie et de Nice. Or, nous le demandons à tous Les esprits de bonne 
foi, en Italie comme partout ailleurs, uni gouvernement français, 
quel qu'il fût, empire, royauté ou république, comme celui de 
Napoléon I, en situation d’obtenir une telle rectification de fron- 
tières en échange d'immenses services déjà rendus et à rendre en- 
core, pouvait-il, sans devenir coupable de haute trahison envers la 
France, ne point l’exiger de l'Italie? Déplacons pour un moment 
les termes de la proposition : envisageons-la, non plus au point 
de vue de la France, mais au point de vue de l’Italie, venant à 
se trouver placée dans une situation analogue ; admettons pour 
un instant une hypothèse qui, d’ailleurs, ne présente rien d'im- 
possible dans le développement ultérieur de l’histoire des Etats 
européens; supposons la monarchie austro-hongroise menacée 
d’être écrasée, asservie par l’un de ses deux puissans voisins, — 
la Prusse ou la Russie, peu importe, — et sauvée de cet imminent 
asservissement par l’aide providentielle d’une armée italienne. 
Quel est le citoyen italien capable de ne pas maudire comme 
traîtres les hommes d’État de son pays qui, pour prix d’un tel 
service, n'auraient pas exigé le retour à la patrie italienne du ter- 
ritoire de Trieste? le retour tout au moins du territoire de 
Trente, par lequel l’Autriche a son accès libre sur Milan, comme 
l'Italie, par la Savoie et Nice, avait le libre accès sur Lyon et Mar- 
seille ? 

Les luttes oratoires du Parlement italien nous offrent d’ail- 
leurs plus d’une preuve de l’existence en Italie d’un ordre d'idées 
analogues : que de fois il y a été reproché au gouvernement de 
ce pays de n’avoir pas fait de l’acquisition de Trieste ou tout au 
moins du Trentin la condition de son accession à la triple alliance ! 
Et si nous remontons un peu plus loin dans l’histoire parlemen- 
taire contemporaine, ne voyons-nous pas l’illustre député Caval- 
lotti se faire l’éloquent défenseur d’un sentiment analogue, pen- 
dant la session de 1878? Lorsque, étouffant avec un sens politique 
si élevé les rancunes patriotiques de son âme italienne, cet émi- 
nent orateur s’efforçait de faire prévaloir dans la Chambre des dé- 
putés l’idée d’une entente avec l'Autriche, quel était le but vers 
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lequel il tendait? Ne disait-il pas en termes très clairs : « Dans ce 
congrès de Berlin qui va s'ouvrir et dont les solutions inquiètent 
à bon droit tant d'intérêts européens, donnons à l'Autriche l'appui 
loyal et complet de notre diplomatie, mais qu’elle nous donne à 
son tour ce qu'elle nous doit (1) »? Or, qu'est-ce que l'Autriche 
« devait aux Italiens » ? Leur frontière, et ceux de leurs frères ita- 
liens qui étaient et sont encore sous son sceptre. Et l’on objec- 
terait en vain que, pour le Triestin et le Trentin, c’est une ques- 
tion de nationalité autant que de frontière ; car, ainsi qu’il est 
aisé de l’établir, la même parité de raison de frontière et de na- 
tionalité pouvait être invoquée par la France à propos de la Sa- 
voie et de Nice aussi. | 

Pourtant cette question de Nice et de la Savoie a été, comme 
celle de la paix de Villafranca et celle de la politique francaise 
dans l'annexion de l'Italie centrale, l’un des grands griefs qui ont 
le plus passionné les esprits italiens contre la France. C’est pour- 
quoi, avant d'aborder l’examen des faits qui en ont déterminé la 
solution, j'ai cru nécessaire d’en exposer l’indiscutable caractère 
de moralité et de justice. En intervertissant ainsi l’ordre de la 
discussion, j'ai peut-être violé les règles de toute bonne rhéto- 
rique, lesquelles réservent habituellement pour la péroraison 
l'argument culminant d’une démonstration. Mais j'espère que la 
mienne y aura gagné en clarté; et, dans une question qui à été 
tant obscurcie par la mauvaise foi des adversaires de la France, 
la clarté me paraissait devoir être le meilleur et le plus sûr élé- 
ment de conviction pour le lecteur. 


(Gi. GIACOMETTI. 


(1) Séance du 9 avril 1878. 
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PROGRÈS DE L'ACTIVITÉ, DE LA SENSIBILITÉ 
ET DE L'INTELLIGENCE 


V 


: 

Progrès de l'activité dans le monde animé. — J'ai montré dans 
une étude précédente que les êtres se sont peu à peu multipliés, 
différenciés, agrandis pendant le cours des âges géologiques. 
Ces développemens ne sont point spéciaux au monde animal; 
ils se retrouveraient aussi bien dans le monde végétal. Ce qui 
marque surtout le progrès chez Les êtres animés, c’est l'expansion 
des facultés qui leur sont propres et qui ont leur couronnement 
dans les créatures humaines; ces facultés sont la sensibilité, l’in- 
telligence, l’activité. 

Chez l’homme, dont la plupart des actes sont volontaires, 
l’activité est la faculté qui se développe la dernière. Le non-moi 
agit sur le moi, il excite ma sensibilité. Je me tourne vers le non- 
moi et sur moi-même; je réfléchis; je fais acte d'intelligence. Je 
détermine alors ce que je dois faire; mon activité entre en jeu. 
Mais, chez les animaux dont les actes en général ne sont pas ré- 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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fléchis, l’activité précède les faits de sensibilité et surtout d’intel- 
ligence. Beaucoup d'êtres ont eu une grande somme d'activité, 
avant que leur intelligence ait été développée. Je crois donc de- 
voir étudier d’abord l’histoire de l’activité. 

À l'Exposition universelle du Champ-de-Mars, en 1889, il y 
avait à l'entrée de la galerie des Arts Libéraux une gigantesque 
statue représentant Bouddha, immobile dans l’anéantissement de 
lui-même : cette statue était d’un aspect étrange. Chez les peuples 
de l'Orient, avoir une vie passive, plongée dans la contemplation, 
paraït être le meilleur moyen de se rapprocher de la divinité. En 
Occident, au contraire, nous pensons que la divinité est l’acti- 
vité infinie et que les créatures les plus élevées sont celles qui 
sont le plus actives. 

D'après ce que nous commençons à apercevoir du théâtre de 
la vie dans le cours des temps géologiques, nous pouvons dire 
que nous voyons se dérouler des scènes d’abord tranquilles, occu- 
pées par des figurans, pour la plupart personnages muets, jouant 
un rôle plus passif qu'actif, puis des scènes de plus en plus animées 
où les acteurs déploient successivement toutes leurs facultés. La 
vie de relation s'y manifeste surtout par les fonctions de loco- 
motion et de préhension; je parlerai seulement ici des premières. 

Les fonctions de locomotion ont pris plus d'importance à me- 
sure que le monde a vieilli. Jai dit que c’est une curieuse chose 
de constater combien d'êtres ont été emprisonnés pendant les 
époques primaires. On peut ajouter que c’est une curieuse chose 
de voir combien d'êtres ont été enchaïînés. Lorsque je visitai le 
musée de Dudley, où se trouve un des ensembles les plus com- 
plets de la faune silurienne, je fus très frappé à la fois de l’élé- 
gance des créatures qui vivaient dans les anciens âges et de l’état 
d'immobilité qu’elles révèlent : toutes ces charmantes captives 
donnent l’idée d’une nature peu animée. 

Les polypes comptent parmi les fossiles les plus abondans des 
terrains primaires ; ils ont été attachés au sol sous-marin par leur 
base et quelquefois aussi par des racines. La plupart des échi- 
nodermes anciens et des brachiopodes ont également été fixés. 

Les mollusques ont été très répandus dès les temps primaires. 
Plusieurs des bivalves ont été attachés; les genres qui étaient 
libres avaient une locomotion bornée, si on en juge par la plu- 
part de ceux qui existent aujourd'hui. Les gastéropodes se dé- 
placent davantage ; cependant leur ventre, avec lequel ils rampent, 
n’est pas un instrument de locomotion comparable aux membres 
des articulés et des vertébrés. 

Les Gomphoceras et les autres céphalopodes à ouverture con- 
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tractée des terrains primaires n’ont pas dû avoir une natation ra- 
pide. C'est seulement durant la période jurassique que les genres 
voisins de nos seiches et de nos calmars se sont développés. 
Alcide d'Orbigny, dans son grand ouvrage sur l'Amérique méri- 
dionale, s'exprime ainsi au sujet des céphalopodes sans coquille 
externe : Est-1l rien de plus élégant que la marche de certaines 
espèces qui, avec la vivacité d’une flèche, vont également en avant 
et en arrière, s'aidant tour à tour de leurs bras ou de leurs na- 
geotires terminales? C’est probablement à l'aide de ce refoulement 
des eaux par les bras que certaines espèces, comme les sépioteuthes 
et quelques orimastrèphes, ont la faculté de s’élancer à plus de 
dix ou quinze pieds au-dessus de la surface des eaux, de manière 
à tomber sur le pont de très gros navires. Certainement les bélem- 
nites et les autres genres à corps nu ont eu une locomotion. plus 
rapide que les céphalopodes primaires. 

Les crustacés ont joui dès l’époque cambrienne de mouvemens 
libres, car les Paradoxides ont 21 segmens qui pouvaient jouer 
les uns sur les autres ; les derniers travaux faits sur les trilobites 
siluriens, par MM. Walcott, Matthew, Beccher, montrent que ces 
animaux avaient, outre leurs antennes et leurs pattes-mâchoires, 
un grand nombre d’appendices locomoteurs. Mais sans doute leurs 
successeurs les décapodes, dont la queue a de larges lames nata- 
toires et dont les membres sont bien articulés, ont plus de force 
soit pour marcher, soit pour nager. 

Les poissons osseux, qui, une fois privés de vie, sont peu 
attractifs au point de vue esthétique, sont curieux à voir à l’état 
vivant à cause de leur extrême vivacité. Gerbe, le très ingénieux 
embryogéniste, qui a fondé avec Coste le laboratoire de Concar- 
neau, à quelquefois introduit devant moi des salicoques dans 
des cuves où vivaient des labres : c’est une chose incroyable que 
la rapidité des mouvemens des poissons qui poursuivent et des 
crustacés qui s'esquivent. Je pense que les temps primaires n’ont 
pas offert des scènes aussi animées, car les salicoques étaient 
encore rares, et les poissons, à leur début, n’avaient pas l’agilité 
qu'ils ont aujourd'hui. 

Il y a plusieurs raisons pour que les poissons aient eu dans les 
anciens âges une locomotion moins parfaite que de nos jours. 
D'abord, les muscles du tronc, au moyen desquels les poissons 
actuels se meuvent beaucoup plus que par les membres, ne pou- 
vaient avoir une grande force chez les genres primaires, puisque 
la notocorde, incomplètement ossifiée, ne leur fournissait 
qu'un faible appui. En second lieu, la cuirasse qui protégeait 
leurs corps devait gêner leurs mouvemens. Comme je me trou- 


+ # 
ESSAI DE PALÉONTOLOGIE PHILOSOPHIQUE. tit 


vais en Amérique, je voulus goûter de la chair des lépidostées 
chez lesquels la cuirasse des poissons primitifs a persisté. 
On me répondit que la chair de ces animaux est tellement 
molle qu’elle n'est pas mangeable; cela indique que les muscles 
spinaux ont bien peu de consistance. À plus forte raison devait- 
il en être ainsi pour les genres anciens qui avaient, sousleur cui- 
rasse, une colonne vertébrale rudimentaire. Enfin les poissons 
primaires n'avaient pas leur nageoire caudale soutenue par une 
large pièce osseuse provenant de la coalescence des ares des. 
vertèbres, et par conséquent ils ne pouvaient donner les grands 
coups de queue dont le rôle est si important pour la natation. 
Dans l’ère secondaire, les poissons ont éprouvé des change- 
mens qui ont une singulière analogie avec ceux que la marine 
de guerre a cru devoir opérer. Aussitôt que l’on a eu imaginé de 
blinder les navires, on a inventé des projectiles plus forts, afin 
de percer leurs armures. Une fois que ces projectiles ont été 
obtenus, il a fallu renforcer les blindages. Comme, au fur et à 
mesure que ces blindages étaient plus épais, on faisait des pro- 
jectiles plus énormes, on est arrivé à construire des navires tel- 
lement lourds qu'ils sont difficiles à mouvoir, et l’on se de- 
mande aujourd'hui s'il ne convient pas de revenir aux bateaux 
rapides. Chez les animaux aussi, les armes offensives ont aug- 
menté en même temps que les armes défensives. Les dents ont 
été modifiées de manière à pouvoir entamer les cuirasses dures des 
ganoïdes ; les terrains secondaires sont caractérisés par les bêtes 
marines à dents broyantes; on trouve ces dents chez les poissons 
osseux, Les poissons cartilagineux, et même chez plusieurs reptiles 
marins du Trias. Les poissons, ayant des ennemis dont les im- 
strumens d'attaque étaient proportionnés à leurs instrumens de 
défense, ont cherché leur salut dans la fuite; alors leurs écailles 
formées d’os enduit d’un épais émail se sont amollies, leur colonne 
vertébrale s’est solidifiée pour fournir un puissant appui à leurs 
muscles spinaux, leur queue s’est raccourcie et élargie pour devenir 
un instrument d'énergique locomotion. Après que cette transfor- 
mation s’est accomplie, Les carnivores n’ont plus eu besoin d’avoir 
des dents broyantes, et ces sortes de dents ont presque disparu ; à 
l’époque tertiaire et de nos jours, il n'y a plus de reptiles marins 
à dents en pavé; Les poissons à grosses dents formant meule sont 
peu nombreux comparativement à ceux qui ont des dents minces 
et coupantes : la puissance réside surtout dans l'agilité pour 
atteindre ou pour fuir. En vérité les poissons actuels marquent 
une activité inconnue. dans les océans des anciens âges, et justi- 
fient ces mots de Moquin-Tandon : L'agitation el l’inconstance 
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de la mer semblent s'empreindre sur les êtres qui vivent au milieu 
de ses ondes, dans la souplesse, la rapidité et la vivacité de leurs 
OHURES AN 

Les reptiles se sont multipliés à la fin des temps primaires; 
mais plusieurs d’entre eux n'étaient pas bien achevés; les os de 
leurs membres avaient à leurs extrémités d’épais cartilages, leurs 
vertèbres étaient en plusieurs morceaux qui n'étaient pas en- 
core soudés. De tels animaux ne devaient pas sans doute 
avoir une grande énergie musculaire. Îl est curieux de noter 
que la plupart ont eu des pattes à cinq doigts avec des phalanges, 
au moyen desquelles ils s’accrochaïent. Quand un enfant fait ses 
premiers pas, il se retient à tout ce qu'il rencontre afin d’as- 
surer sa marche chancelante. Ainsi les quadrupèdes primaires 
ont soutenu leur corps mal affermi en s’accrochant avec leurs 
pattes. Lorsque j'ai décrit le premier Actinodon trouvé dans le 
Permien d'Autun, j'ai été frappé de la forme de ses phalanges 
unguéales, et j'ai dit : lPActinodon a pu se servir de ses membres, 
non seulement pour nager, mais aussi pour s’'accrocher. 

Une des particularités Les plus remarquables du monde secon- 
daire à été de montrer, à côté de ces reptiles à marche vacillante, 
des reptiles qui ne rampaient point et se tenaient fermes sur 
leurs jambes de derrière. On a l'habitude de les appeler dinosau- 
riens; mais dès 1832, Hermann de Meyer leur avait donné le nom 
significatif de pachypodes, et les avait définis sauriens avec des 
membres comme ceux des lourds mammifères terrestres. Ts ont 
laissé les empreintes de leurs pas dans plusieurs gisemens, notam- 
ment dans le Trias du Connecticut, de l'Allemagne et de la France. 
Les travaux nombreux qui ont été faits sur les dinosauriens 
prouvent que plusieurs d’entre eux avaient les allures des oiseaux 
coureurs. (Quand les savans américains nous apprennent que le 
Brontozoun du Trias du Connecticut a laissé des empreintes de 
pas de 0,43 de longueur, et que l’on mesure 1",35 entre deux 
empreintes, ou bien quand nous regardons les membres de 
l'Iguanodon, nous sommes effrayés à la pensée des enjambées 
que pouvaient faire ces animaux, et nous nous félicitons d’être 
nés dans une époque où nous ne risquons plus d’être poursuivis 
par de semblables coureurs. 

Au sein des océans secondaires, il y avait une agitation 
extraordinaire; à la suite des bandes de poissons, d’ammonites 
variées et de bélemnites, on voyait des Zchthyosaurus, des Ple- 
siosaurus, des Teleosaurus, des Pythonomorphes. Ce devait être un 
étrange spectacle que celui de ces grands reptiles poursuivant 
les poissons et les invertébrés qui s’'enfuyaient ; la découverte d’un 
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Ichthyosaurus entier, faite par M. Eberhard Fraas, confirme la 
croyance que cet animal avait de puissans instrumens de natation. 

À en juger par le plus ancien genre connu, les premiers O1- 
seaux n'ont pas eu un vol aussi rapide que la plupart des genres 
actuels. L’Archæoptéryx n'avait pas les plumes de sa queue con- 
centrées sur un croupion; son petit sternum indique de faibles 
muscles pectoraux; les os de ses mains, encore peu atrophiés et 
peu soudés, ne formaient pas un solide appui pour ses ailes; ce ne 
devait pas être un grand voilier. Vers la fin de l’époque crétacées 
les oiseaux ont pris les caractères qu'ils ont maintenant. Selon 
M. Alix, on voit des oiseaux actuels parcourir 1 kilomètre par 
minute, soit 60 kilomètres en une heure. 

L'histoire des mammifères, aussi bien que celle des oiseaux, 
montre que l’activité a été en croissant pendant les âges géolo- 
giques. Petits, rares dans le Secondaire, ils deviennent importans, 
dès le commencement du Tertiaire. Cependant ils ne devaient 
pas former des scènes animées comme dans les époques qui ont 
suivi. C'était alors le règne des animaux que M. Cope a nommés 
amblypodes, bêtes omnivores, qui, mangeant de tout, se trou- 
vaient bien partout et n'avaient pas besoin de voyager ; leurs 
pattes étaient composées de cinq doigts singulièrement raccour- 
cis et ramassés, ne sérvant qu à former des bases de membres 
disposés comme des colonnes pour supporter un corps massif. 

Si nous nous transportons par la pensée dans le milieu du 
Tertiaire, nous rencontrons beaucoup de pachydermes dont les 
pieds n'ont plus que trois ou quatre doigts. On en voit même 
qui ont une tendance vers nos solipèdes et nos ruminans. 

A la fin du Tertiaire, apparaissent les vrais chevaux, dont 
chaque pied n’a plus qu'un seul doigt fonctionnel; les ruminans 
ont également leurs pieds portés au summum de la simplification. 

De nos jours, les chevaux de course, les cerfs et les gazelles 
présentent les types les plus parfaits de locomotion rapide sur la 
terre ferme. En même temps les océans voient le règne des 
cétacés. Moquin-Tandon prétend que les dauphins fendent les 
vagues plus rapidement qu'un oiseau ne traverse les airs. Cest 
seulement à l’époque actuelle que ces puissans nageurs ont eu 
leur plus grand développement. 

L'homme n’est point particulièrement rapide à la course. Mais 
il est le mieux adapté de tous les êtres pour la station verticale. À 
cet égard le singe est très loin de lui. Dans le pied humain, les 
doigts occupent proportionnellement au tarse un espace plus large, 
la paume du pied forme par conséquent une plus large base; le 
pouce est le plus gros des doigts, tandis que, chez le singe, le 
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pouce est très court et n’est guère plus épais que les autres doigts. 
Chez l’homme, le premier cunéiforme a une facette plate en rap- 
port avec un métatarsien peu mobile, mais très fort, au lieu que 
chez le singe le premier cunéiforme a une facette arrondie sur 
laquelle tourne un pouce opposable aux autres doigts; le nom 
de quadrumanes, Justement donné aux singes, ne saurait s’appli- 
quer à l’homme. Le singe est fait pour grimper, non pour rester 
debout. Comme on l’a dit depuis longtemps, l’homme est le seul 
être qui, dans sa marche ordinaire, regarde droit devant et au- 
dessus de lui. 

Ainsi, à notre époque, on voit les cétacés qui nagent le 
mieux, les oiseaux qui volent le mieux, les chevaux qui courent 
le mieux, l’homme qui marche le mieux. Les fonctions de loco- 
motion ont progressé depuis les anciens temps jusqu’à nos jours. 
Nous pourrions montrer qu'il en a été de même pour celles de 
préhension. Les facultés d'activité, vaguement esquissées au dé- 
but, sont aujourd’hui dans toute leur magnificence. Quand nous 
contemplons les progrès dont notre siècle a été le témoin , nous 
nous demandons où pourra parvenir l’activité humaine. 


VI 


Progrès de la sensibilité. — Les philosophes partagent les 
faits de sensibilité en deux ordres : les sensations, c’est-à-dire les 
impressions produites par des êtres ou des choses en dehors de 
nous ; les sentimens affectifs, qui nous portent pour ou contre 
les êtres et les choses faisant des impressions sur notre corps ou 
notre âme. | 

Les manifestations de la nature qui donnent lieu aux sensa- 
tions de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût et du toucher 
semblent être devenues de plus en plus intenses, à mesure que 
les temps géologiques se déroulaient, et sans doute les sensa- 
tions ont progressé en même temps. 

Histoire de la vue. — La forme et la couleur n’ont pas une 
valeur purement subjective; elles ont existé avant qu'il y eût des 
êtres pour les percevoir. Nous n'avons pas de raisons de douter 
que, pendant l’ère azoïque, le ciel et les eaux aient offert des 
spectacles magnifiques et qu'il y ait eu des minéraux de toute 
forme et de toute couleur. 

Dans le monde animé, la forme et la couleur paraissent n’avoir 
acquis leur diversité qu'à une époque relativement peu ancienne. 
Lors des temps houillers, la vie était déjà loin de ses débuts; 
elle avait accompli beaucoup plus de moitié de sa course dans 
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l'immensité des âges passés. Pourtant ni les plantes, ni les ani- 
maux n’ont dû présenter des formes et des couleurs comparables 
à celles qu’elles ont aujourd'hui. Il n’y avait pas de fleurs. Les 
arbres houillers, qui atteignaient des dimensions élevées et com- 
posaient des forêts majestueuses, n'avaient pas les variétés de 
formes et de couleurs que nous admirons dans la nature actuelle. 
C’est seulement au milieu de l’ère secondaire qu'ont apparu les 
phanérogames chez lesquels Les fleurs etles fruits ont des tetes 
magnifiques. 

Les animaux, aussi bien que les plantes, se sont ornés de plus 
en plus pendant la succession des âges géologiques. Les créatures 
qui semblent avoir le privilège d’être le mieux peintes sont les 
insectes et les oiseaux. M. Charles Brongniart a constaté que 
plusieurs insectes houillers ont eu des colorations ; mais sans doute 
les coléoptères, les papillons, les hémiptères vivant sur les fleurs, 
ont des teintes plus éclatantes ; ils n’ont dù avoir leur complet 
développement qu'à l'époque tertiaire. C'est aussi à cette époque 
que le règne des oiseaux a commencé. 

Comme tout est harmonie dans la nature, nous pensons 
que le sens de la vue a augmenté à mesure que les formes et les 
couleurs ont été mieux accusées. En effet, il est vraisemblable que 
les polypes et les échinodermes ont eu, ainsi que de nos jours, 
peu ou point de vision. Les brachiopodes actuels à l’étatembryon- 
naire ont quelquefois des yeux, mais ils les perdent à l’état 
adulte ; je suppose qu'il en était de même dans les temps géolo- 
giques, car les yeux ne servaient à rien chez des êtres complète- 
ment enfermés dans leur coquille. 

À en juger par les genres actuels, la plupart des mollusques 
anciens ont dû avoir une vision d’une faible portée. 

M. Künckel d'Herculais, rappelant des expériences qui ont été 
faites sur de petits crustacés phyllopodes, les Daphnées, écrit : 
1l y a toute probabilité, pour ne pas dire certitude, que les cru- 
stacés voient les objets colorés comme nous les voyons, et, s'ils les 
votent avec leurs couleurs propres, il n'y à aucune raison pour 
qu’ils ne les voient pas avec leurs formes; ils n'ont certes pas, étant 
donné les milieux, une vue à longue portée ; mais, à petite distance, 
ils doivent avoir une netteté absolue. D’après cela, nous pouvons 
croire que les crustacés inférieurs, dont le règne a eu lieu durant 
l’ère primaire, ont joui de la vision. M. Barrois, dans une récente 
communication à la Société géologique du Nord, où l’on étudie 
si bien tout ce qui se rapporte aux temps anciens, raconte que 
M. Matthew vient de signaler un fait curieux au sujet de la vision 
des premiers trilobites. [l a remarqué que dans Île Cambrien le 
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plus inférieur du Canada, tous les trilobites ont eu des bourrelets 
oculaires bien développés, que ces bourrelets ont diminué dans 
le Cambrien moyen et encore davantage dans le Cambrien supé- 
rieur : voilà des mutations trèsinattendues. Si on en découvrait 
beaucoup de cette sorte, il faudrait représenter les progrès du 
monde animé non par des lignes droites, mais par des lignes 
lexueuses. 

Suivant Barrande, l’œil est composé de 12 000 lentilles chez le 
trilobite du genre Asaphus, de 15 000 chez les Remopleurides, soit 
pour les deux yeux 30 000 lentilles, ayant sans doute chacune 
un cristallin et une branche de nerf optique; on a là un exemple 
de répétition de parties semblables portée à l'extrême. Assuré- 
ment nous sommes émerveillés d’une telle complication dans des 
créatures d'une si grande antiquité. Mais nous ne saurions en 
conclure que l’organe de la vue eût atteint tout son perfection 
nement dès les temps primaires. car sans doute les 30 000 ocelles. 
de Remopleurides ne valaient pas les deux beaux yeux des mam- 
mifères actuels. 

Quoique les organes de vision aient été déjà bien développés 
chez les crustacés primaires, ils n'ont eu tout leur perfection- 
nement que dans l’ère secondaire. Alors que nul naturaliste ne 
pensait à l’évolution des êtres des temps géologiques, M. Henri 
Milne Edwards a divisé les crustacés ordinaires en deux groupes 
suivant la disposition des yeux: il a appelé édriophthalmes ceux 
dont les yeux ne sont point portés sur un pédoncule mobile, et 
podophthalmes ceux qui ont les yeux portés sur un pédoncule, 
comme les homards et les crabes. Cette division coïncide avec 
l’histoire paléontologique des crustacés : les édriophtalmes ont 
régné dans le Primaire; les podophtalmes ont eu des avant-cou- 
reurs dans le Primaire, mais c’est seulement à partir du Secon- 
daire qu'ils ont pris de l'importance; leurs yeux, portés sur des 
pédoncules qui tournent en tous sens, doivent leur donner une 
supériorité. 

Dès leurs débuts, les quadrupèdes paraissent avoir eu des or- 
ganes de vision bien développés. Les Archegosaurus du Primaire, 
les Ichthyosaurus du Secondaire ont dans leurs orbites un cercle 
de pièces osseuses qui, renforçant la sclérotique, servaient à com- 
primer l'œil plus ou moins, et par conséquent à varier la distance 
de la vision; e’était un instrument d'optique très perflectionné. 
Les animaux marins n’élaient pas les seuls dont la sclérotique 
fûtrossiliée; les reptiles volans avaient une conformation sem- 
blable.. à 

Quoique la vision ait été bien constituée chez les êtres des 
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temps primaires et secondaires, elle a sans doute été plus parfaite 
à partir de l'ère tertiaire, car alors a eu lieu le règne des OISeaux 
qui passent à juste titre pour Les animaux dont la vue est la plus 
perçante, et celui des mammifères, chez lesquels les yeux ont 
moins de portée, mais possèdent le merveilleux privilège de 
laisser lire les sentimens de crainte ou de plaisir, de haine ou 
d'amour. Les phoques, sur les rivages des mers, les cerfs dans 
nos forêts, ont un regard si doux, au moment où les chasseurs 
vont leur donner le coup mortel, que ceux-ci éprouvent parfois 
une sorte de remords à tuer ces inoffensives créatures. On ne 
peut avoir possédé un chien sans avoir aimé l'expression de ses 
veux. J'ai connu dans mon enfance un chien qui était borgne; 
le seul œil qui lui restât était si pénétrant, que son souvenir 
me suit après bien des années écoulées. Et que dirons-nous 
donc des yeux des créatures humaines? Il en est de si beaux, de 
si tendres qu’ils allument des passions ardentes et inspirent des 
dévouemens sublimes. Ainsi le sens de la vue, qui est Le plus 
indispensable au complet épanouissement de nos facultés, s’est 
perfectionné depuis les anciens temps géologiques jusqu à nos 
jours. 

Histoire de l'ouie. — De même que les formes et les couleurs, 
les chants de la nature ont progressé pendant le cours des âges. 
Lorsque nous entendons dans le lointain une troupe de chanteurs, 
les sons arrivent si vagues à nos oreilles que tout d'abord nous 
pouvons nous demander si nous rèvons ou si vraiment nous 
distinguons quelque chose. À mesure que la troupe des chanteurs 
se rapproche, nous entendons mieux, etenfin, lorsqu'elle est près 
de nous, la musique paraît dans tout son éclat. Ainsi en a-t-il 
été des chants de la nature, entendus à travers les âges du monde; 
peu perceptibles à leur début, ils ont progressé et ils ont fini par 
acquérir des sonorités incomparables. 

Dans les jours cambriens et siluriens, la terre était silencieuse. 
On peut croire que des sons faibles ont commencé,à l’époque 


dévonienne ; car au Canada un terrain de cette époque à fourni à 


M. Dawson l'aile d’un insecte, le Xenoneura, dont la base avait 
des stries qui, suivant l’habile entomologiste M. Seudder, rappel- 
leraient l'appareil stridulant des eri-cri actuels : Cole structure, 
dit M. Dawson, s# elle a été bien interprétée par M. Scudder, nous 
fait connattre les bruits du monde dévonien; elle apporte à notre 
imagination le chant cadence et le murmure (trill and hum) de la 
vie des insectes qui animaient les solitudes des étranges fonéts 
d'autrefois. ’ . 

J'ai rappelé que les campagnes houillères manquaient de 
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couleur; j'ajoute qu’elles n'étaient pas plus avancées au point de 
vue de la musique qu’au point de vue de la peinture: la nature 


était triste; on n’entendait ni cris de mammifères, ni chants: 


d'oiseaux: alors nul n'aurait pu dire comme le bon Livingstone 
sur les bords du Liambye: On voit partout des fleurs d'une forme 
curieuse el d'une admirable beauté... Des chants d'oiseaux reten- 
laissent dans l'air aussitôt que le jour paraît, chants sonores et va- 
riés qui étonnent par leur puissance. 

Peut-être Les bruits de la nature ont-ils augmenté dans les temps 
secondaires. De nos jours, le crocodile ulule, le serpent siffle, 
la grenouille coasse. Il y a des crapauds dont la voix a des notes 
très pures. M. Lataste, auquel on doit beaucoup d'observations 
sur les mœurs des animaux, a écrit à propos du sonneur (Bombi- 
nator) : Un soir je m'étais approché d'une mare. J'entends s'élever 
une voix excessivement faible. C'était un ramage assez varié, une 
broderie très délicate, comme le gazouillement d'un oiseau qui réve. 
J’allais croire ce chant produit par un oiseau endormi, quand peu 
à peu \ se renforça, se modifia et passa avec ménagement aux 
houhou habituels du sonneur. Je venais d'entendre les préludes de 
cel urhste. Agassiz, sur Les rives de l’'Amazone, a été surpris du 
vacarme produit par les grenouilles et les crapauds. Si de modestes 
batraciens troublent ainsi le silence des campagnes, il est permis 
de croire que les dinosauriens gigantesques et d'autres reptiles, 
ont fait retentir les continens secondaires des échos de leurs 
fortes voix; mais leurs cris devaient être assez monotones. Les 
oiseaux et les mammifères n'avaient pas commencé leurs grands 
concerts. Cest seulement à partir de l'ère tertiaire que ces con- 
certs ont pu avoir toute leur magnificence. 

Aujourd'hui les jolies chansons des oiseaux sont un des char- 
mes du monde animé. J'ai connu M. Lescuyer, le naturaliste 
champenois qui a publié des livres si intéressans sur les mœurs 
des oiseaux. Quand il était déjà dans un âge avancé, il me racon- 
tait qu'un de ses plus vifs plaisirs était d'aller passer des nuits 
dans les bois; il écoutait la voix des oiseaux et prenait note de 
leurs chants. 

Pendant que ces musiciens incomparables font entendre les 
airs les plus variés, les mammifères ont aussi des cris divers : les 
ruminans bêlent, beuglent, mugissent ou brament: les solipèdes 
braient ou hennissent; Le sanglier grogne, le chien aboie, le loup 
hurle, le renard glapit, le chat miaule, le lion rugit, le singe 
crie, l’homme parle. Ainsi au point de vue de la musique comme 
de la peinture, le monde à progressé. 

Les organes de l’ouïe ont dû se perfectionner en même temps que 
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les bruits de la nature. Ils semblent avoir été peu développés 
chez les êtres du commencement du Primaire. Il y avait parmi 
eux des polypes et des spongiaires qui sans doute ont été dépour- 
vus de vésicules auditives comme ceux d'aujourd'hui. Les pre- 
miers êtres qui ont joui du privilège de recueillir des sons, ont 
pu être les méduses. M. Nathorst, en Suède et M. Walcott, aux 
Etats-Unis, ont attribué à ces animaux d'étranges empreintes 
trouvées dans le Cambrien inférieur. On prétend que, malgré leur 
apparence d'extrême simplicité, les méduses ont, au bord de leur 
ombelle, des corpuscules dont les uns sont des ocelles et les 
autres sont des vésicules auditives; il n’est pas impossible que 
ces corpuscules aient existé autrefois et aient eu les mêmes fonc- 
tions. 

Les brachiopodes des genres Lingula et Discina, qui vivaient 
déjà à l’époque cambrienne, ont aujourd'hui des vésicules audi- 
tives (otocystes) avec des otolithes (pierres de l’oreille). Il en est 
de même des mollusques de différentes classes. Fischer a écrit : 
Malgré l'existence d'un appareil auditif, les mollusques paraissent 
insensibles au son. Nous pouvons donc supposer que, si les 
brachiopodes et les mollusques des temps anciens ont eu un 
organe de l’ouïe, cet organe avait des fonctions bien bornées. 

Les crustacés ont'également des vésicules auditives avec des 
otolithes. Plusieurs insectes ont un tympan; chez d’autres, l’appa- 
reil auditif n’est pas encore connu; il en est ainsi chez les ara- 
chnides. Cela n'empêche pas ces animaux d'entendre des sons: il 
a pu en être de même dans les âges primaires. 

Jusqu'à présent peu de paléontologistes ont eu l’occasion 
d'étudier les oreilles des vertébrés fossiles; aussi, pour com- 
prendre ce qu'a été le sens de l’ouïe ‘dans les espèces fossiles, 
nous sommes le plus souvent réduits à faire des suppositions 
fondées sur leurs analogies avec les vertébrés actuels. Lorsque 
l'oreille a son complet développement, on y distingue trois par- 
tes : l'oreille externe avec le pavillon et le conduit auriculaire 
terminé par le tympan; l'oreille moyenne ou caisse avec ses 
quatre os; l'oreille interne ou vestibule avec les canaux semi- 
circulaires et le limacon. 

Les poissons, qui sont les plus anciens vertébrés, ont leur 
organe de l’ouïe encore très incomplet; on ne voit chez eux ni 
oreille externe, ni oreille moyenne. L'oreille interne est elle- 
même imparfaitement développée, car elle n’a pas un vrai lima- 
çon ; elle est constituée par un sac membraneux (otocysle) duquel 
partent les canaux semi-circulaires ; le sac renferme soit une 
quantité de petits cristaux de carbonate de chaux (otoconies), 
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soit un otolithe. On recueille souvent des otolithes dans les terrains 
tertiaires. Dans les terrains crétacés, ils sont moins nombreux. 
Je ne erois pas qu'on en ait signalé dans des assises plus an- 
ciennes. 

Les reptiles actuels ont une ouïe beaucoup plus développée 
que les poissons. Les charmeurs égyptiens font danser les ser- 
pens naias avec une flûte grossière. Le lézard aime le son de la 
flûte ; il entend voler une mouche à plusieurs pieds de distance. 
En sifflant un air gai et mélodieux, on approche de l'iguane. 
Cependant les reptiles n’ont pas d'oreille externe; seulement, 
chez les crocodiles, la peau forme un repli au-dessus de la mem- 
brane du tympan. Le tympan manque quelquefois ou est caché 
sous la peau. La caisse ne renferme qu’un seul os; le limaçon 
n'est pas encore tourné en spirale. 

M. Cope a été assez habile pour préparer une oreille d’un rep- 
tile primaire. On voit les canaux semi-circulaires; on n’aperçoit 
ni les petits os de l’oreille, ni le limacon. Dertiote les dinosau- 
riens secondaires ont-ils été mieux doués; mais leur appareil de 
l’ouïe n’a pas sans doute égalé celui des animaux à sang chaud. 

Chez les mammifères, l'appareil de l’ouïe est complet; 1l y a 
généralement un grand pavillon; la caisse renferme quatre os; 
le limaçon est tourné en spirale. Puisque la classe des mammi- 
fères est celle dont l’évolution s’est achevée le plus tardivement, 
nous devons croire que le sens de l’ouïe n’a eu son perfectionne- 
ment qu'à une époque relativement récente. 

L'homme, le dernier venu du monde animé, combine des 
sons au moyen desquels il rend matériellement les impressions 
les plus diverses de son âme. Les organes de l’ouïe ont chez lui 
une telle délicatesse qu’une de ses suprêmes jouissances est d’en- 
tendre des concerts où il s’enivre de mélodie et d'harmonie: la 
musique est une des formes du génie humain. 

Histoire de l'odorat. — L’appréciation des odeurs est beaucoup 
plus subjective que celle des formes et des sons. Lorsque je dis 
qu’un objet est triangulaire ou carré, j'exprime une réalité ob- 
jective qui existe en dehors de ma vision, au lieu que la qualité 
d’une odeur n’est pas indépendante de mon tempérament; ce qui 
semble bon à l’un, semble mauvais à un autre. Mais, si Je ne 
peux affirmer que ee odeurs sont bonnes ou mauvaises, il m'est 
permis de prétendre que les odeurs des êtres organisés doivent être 
plus intenses et plus variées de nos jours que dans les premiers 
âges. En effet, les animaux pendant leur vie ont des odeurs, et, 
après leur mort, leur décomposition produit de l’ammoniaque, 
de l'hydrogène sulfuré, etc. Comme ils sont plus grands et plus 


ESSAI DE PALÉONTOLOGIE PHILOSOPHIQUE. 187 


nombreux qu'ils ne l’ont été dans Les temps primaires, ils forment 
une plus grande somme de particules odorantes. Les plantes aussi 
en fournissent davantage; ce sont surtout les fleurs qui donnent 
des parfums; or j'ai rappelé que les fleurs, inconnues pendant 
longtemps, n'ont eu qu'à partir de l’ère tertiaire leur épanouis- 
sement. 

L'olfaction n’est pas nulle chez tous les invertébrés : lorsqu'on 
jette un poisson gâté sur un rivage, des crabes, des nasses et 
d'autres gastéropodes s’y réunissent; place-t-on des gousses de 
fèves à deux mètres de distance des limaces, elles savent se détour- 
ner de leur route pour aller les dévorer. Cependant les inverté- 
brés, n'ayant pas de narines, ne peuvent avoir le sens de l’odorat 
très développé, et, comme leur règne a précédé celui des verté- 
brés, nous sommes fondés à croire que, dans les temps anciens, 
l’olfaction avait peu de finesse. 

Aussitôt que les vertébrés ont paru, ils ont eu des narines. 
On en observe chez les plus anciens poissons. En regardant des 
encéphales de poissons séparés de la tête, on serait porté à sup- 
poser que l'odorat est développé chez ces animaux, parce que leurs 
lobes olfactifs sont proportionnellement plus forts que dans les 
autres vertébrés ; pourtant, si on dissèque leurs narines, on recon- 
naît qu'au lieu d’être des conduits par lesquels passe une partie de 
l'air respirable, ce sont des culs-de-sac qui ne peuvent recevoir 
une grande quantité de principes odorans; ainsi leur odorat est 
moindre que chez les vertébrés supérieurs dont les lobes olfactifs 
sont plus petits. Puisque à l’époque dévonienne il n’y avait encore 
que des poissons, nous devons penser que le sens de l’olfaction 
était peu avancé. 

Les reptiles des temps passés diffèrent pour la position de 
leurs narines, ils s'accordent en ce sens que tous en sont 
pourvus: l’olfaction leur est nécessaire pour prendre leur nourri- 
ture avec discernement. Mais il n’y a pas de raisons de croire que 
le sens de l’odorat ait été plus perfectionné chez eux que dans les 
reptiles actuels. Sauvage dit : Les organes de l’odorat sont très 
peu développés chez les batraciens..… chez la sirène et le protée 
les narines consistent en deux petits culs-de-sac creusés dans la 
lèvre ; elles ne livrent point passage à l'air. Les reptiles propre- 
ment dits ont les organes de l’odorat moins imparfaits que les 
batraciens, mais moins parfaits que les mammifères. 

Les mammifères ont un nez, c'est-à-dire des cartilages qui 
soutiennent des muscles et forment des cavités tapissées d’une 
muqueuse capable de recevoir les moindres effluves. Pendant 
les temps tertiaires, le nez de plusieurs mammifères s’est allongé 
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au point de former une trompe; chez l'éléphant de l'Inde, suivant 
M. Blanford, et chez l'éléphant d'Afrique, d’après Delegorgue, 
l’odorat est extrêmement développé. Il ne l’est pas moins chez 
beaucoup de mammifères où le nez est moins proéminent. Chacun 
sait combien est fine l’olfaction du chien. Les récits des grandes 
chasses des Indiens de l'Amérique ou des explorateurs de l’Afrique 
et de l'Asie nous apprennent qu'il faut s'y prendre de très loin 
pour éviter de se mettre sous le vent des animaux que l'on 
cherche à surprendre. 

Dans les sociétés humaines, la faculté de l’olfaction ne sert 
plus seulement pour découvrir ou apprécier les alimens, recon- 
naître les amis ou les ennemis; d'utilitaire qu'elle était, elle de- 
vient une source de jouissances. L'homme se plaît à composer des 
parfums, il les classe et en fait une étude qu’on pourrait presque 
appeler esthétique. Ainsi nous pouvons assurer que le sens de 
l'odorat a été en se perfectionnant. 

Histoire du goût. — Le sens du goût est réalisé dans des 
organes mous qui ne sont pas de nature à être conservés par 
la fossilisation ; cependant, en procédant par voie d’analogie des 
êtres anciens avec les êtres actuels, nous devons penser que le 
sens du goût a progressé durant le cours des âges. 

En effet, bien que nous voyions plusieurs invertébrés, notam- 
ment des insectes. des mollusques choisir leur nourriture, nous 
ne trouvons pas chez eux d'organes de gustation bien caractérisés ; 
il est probable qu'il en a été de même chez les invertébrés du 
Cambrien et du Silurien. 

Les vertébrés qui leur ont succédé ont été des poissons. De 
nos Jours ces animaux ont un goût très obtus; il ne peut en être 
autrement, puisque le palais et la langue, qui sont le principal 
siège de la gustation, sont souvent hérissés de papilles dures, 
ou même couverts de dents multiples et très grandes. Il devait en 
être ainsi dans les temps secondaires, car on y voit de nombreux 
poissons dont les mâchoires étaient garnies de dents serrées Les 
unes contre les autres. 

J'ai pu constater chez des reptiles primaires que le palais a 
été également muni de parties dures qui ont gêné la gustation. 
Une tête d’Actinodon, découverte par M. Frossard dans le Per- 
mien d'Autun, laisse apercevoir à la loupe sur les vomers et sur 
les ptérygoïdes une multitude de dents en carde, comme chez les 
poissons. Nous n'avons pas de motifs de supposer que les reptiles, si 
répandus dans les temps secondaires, aient eu un goût plus par- 
fait que les reptiles actuels. Ceux-ci discernent les alimens qu’on 
leur présente ; M. Vaillant a observé qu'on fait accepter facilement 
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des mulots aux vipères, mais qu'elles répugnent à manger la sou- 
ris domestique. Cependant M. Sauvage nous dit : Lesens du goût 
paraît être fort obtus chez tous les reptiles, la langue étant surtout 
un organe de tact ou de préhension des alimens; cette langue est 
le plus souvent mince, sèche, recouverte de squames. 

Les mammifères, qui ont eu leur règne plus récemment que 
les reptiles, ont le goût plus délicat. Les chiens, les chats mon- 
treut des préférences pour leur nourriture ; nous les voyons jour- 
nellement laisser un aliment que nous leur avons donné pour 
en prendre un autre. Dans mes voyages en Orient, lorsqu'on 
plantait ma tente près d’un ruisseau, et qu’on laissait mes che- 
vaux se désaltérer librement, je m'étonnais de voir avec quel soin 
ils choisissaient leur eau, changeant plusieurs fois de place jus- 
qu'à ce qu'ils eussent trouvé la boisson la plus parfaite. 

Quant à l’homme, la finesse de son goût est telle qu'il distin- 
gue les moindres nuances dans la saveur des alimens; le goût, 
aussi bien que la vue, l’ouie, l’odorat, devient pour lui une source 
de voluptés. Quoique la gourmandise soit regardée par quelques 
moralistes comme un défaut, il faut convenir qu’elle prouve la 
finesse de notre sens du goût et constitue une différence avec les 
animaux. 

Histoire du toucher. — Le sens du toucher s’est manifesté 
dans tous les temps, depuis le jour où la vie a paru, car les ani- 
maux, se distinguant des végétaux parce qu'ils ont une activité 
propre, ont nécessairement la faculté de toucher. Mais, puisque 
les premiers êtres ont eu une activité moins grande que ceux des 
temps actuels, ils ont dû aussi avoir le sens du toucher moins 
développé. 

Il y avait dans les âges anciens de nombreux polypes, sans 
doute munis de tentacules comme ceux de notre époque; chacun 
a remarqué la sensibilité des tentacules des anémones de mer. 

Les crinoïdes avaient de grands bras garnis de pinnules, em- 
ployés, ainsi que de nos jours, pour palper plutôt que pour sai- 
sir. 

Les brachiopodes, beaucoup de mollusques et de crustacés ont 
le sens du toucher affaibli ou même annihilé dans la plus grande 
partie de la surface du corps par leur coquille ou leur carapace. 
Mais ils sont munis d'organes de tact : Les brachiopodes ont leurs 
bras ciliés, Les bryozoaires leurs lophophores, Les lamellibranches 
leurs palpes labiaux, les gastéropodes et les céphalopodes leurs 
tentacules ou leurs bras, les articulés leurs antennes. IL en était 
sans doute de même dans les temps géologiques. 

J'ignore si les premiers poissons osseux ont eu des organes 
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tactiles comme les tentacules des silures actuels; ce qui est certain, 
c’est qu'ils ont eu des enveloppes plus dures que dans les genres 
de notre époque; cela indique un toucher plus obtus. 

Chez la plupart des reptiles actuels, Le sens du toucher est très 
imparfait; Jusqu'à preuve du contraire, nous pensons qu'il en à 
été ainsi chez les reptiles secondaires. 

Les mammifères sont aujourd’hui les animaux dont le tou- 
cher a le plus de délicatesse. Mais, au début, cette délicatesse n’a 
pas été aussi grande que de nos jours. Cuvier a imaginé le nom 
de pachydermes pour les genres tels que Les sangliers qui ont un 
cuir dur, soutenu par une épaisse couche de graisse; ce sont en 
général des bêtes sédentaires, d’allures peu vives, de formes 
lourdes. Il me paraîtrait fâcheux de supprimer, comme plusieurs 
savans le veulent, le nom proposé par Cuvier; il représente un 
facies paléontologique qui fait date dans l’histoire du monde 
animé. Les pachy dermes ont dominé durant la première moitié 
des temps tertiaires ; ils indiquent un stade où la sensibilité, aussi 
bien que l’activité, était encore imparfaite. Pendant les derniers 
temps tertiaires et de nos jours, la plupart des mammifères mé- 
ritent le nom de leptodermes plutôt que celui de pachydermes ; 
car, en même temps que leurs membres sont devenus plus légers 
pour favoriser leur vivacité, la peau s’est amincie et a perdu son 
soutien graisseux qui gènait les mouvemens; ainsi la fonction du 
toucher a progressé en même temps que la faculté d'activité. 
Nous pouvons dire qu'au point de vue de la sensibilité et de 
l'activité, le pachyderme établit un intermédiaire entre Le stade 
reptile peu animé, peu sensible, et Le stade des êtres actuels si vifs, 
si délicats. 

Chez les onguiculés, le bout des doigts n’est pas enveloppé 
par un sabot comme chez les ongulés; mais Le plus souvent il est 
encore en grande partie couvert par l’ongle, de telle sorte que le 
tact ne s'exerce que faiblement ; en outre le corps est entièrement 
couvert de poils. 

L'homme seul a un corps tout nu avecune peau très fine. Cette 
nudité contribue à sa beauté, non seulement parce qu’elle laisse 
voir ses moindres mouvemens, mais parce qu’elle communique à 
toute la surface de son corps une impressionnabilité qui en fait une 
créature d’une exquise sensibilité. 

Il faut donc reconnaître que l’histoire des temps géologiques 
marque un progrès dans le domaine des sensations; les cinq sens 

qui nous donnent la connaissance des merveilles du monde, la 
vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, ont pris de plus en plus 
d'intensité, depuis le jour où ils aidèrent au développement des 
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premiers êtres, Jusqu'à celui où ils éclairent la grande âme de 
l’homme. 

Histoire des sentimens affectifs. Suivant les impressions 
que nous recevons, des sentimens d'amour ou de haine se déve- 
loppent en nous. Les sensations vont du non-moï au moi ; les sen- 
timens affectifs vont du moi au non-moi; ils sont subjectifs, tan- 
dis que les sensations sont objectives. Ce qui se passe en nous se 
passe chez les animaux, mais avec une force d'autant moins grande 
que l’énergie du moi est plus faible. 

Les sentimens affectifs sont de plusieurs sortes ; le plus ré- 
pandu est l’amour sexuel. 

L'amour sexuel a sans doute été peu développé dans le com- 
mencement des temps primaires, car il n’y avait que des inver- 
tébrés parmi lesquels beaucoup ne pouvaient avoir de relations 
les uns avec les autres. Au règne des invertébrés a succédé celui 
des poissons ; de nos jours, les poissons cartilagineux ont des 
rapports sexuels ; quelques poissons osseux en ont aussi. Cependant 
la plupart ne s’accouplent point; quand les femelles abandonnent 
leurs œufs, les mâles qui Les suivent versent leur laitance ; c’est au 
sein des eaux que se fait la fécondation. Sans doute, il en a été 
de même dans les anciens âges. 

Après le règne des poissons primaires est venu celui des rep- 
tiles secondaires. Certains d’entre eux ont eu des rapports 
sexuels ; on a trouvé des petits dans le ventre des Zchthyosaurus. 
Mais si les reptiles d'autrefois étaient, comme ceux d'aujourd'hui, 
des animaux à sang froid, on peut croire qu’ils ont eu des amours 
moins ardentes que les oiseaux et les mammifères; j'ai déjà rappelé 
que ceux-c1 n’ont eu leur apogée qu’à partir des temps tertiaires. 

Chez l’homme, l’amour sexuel s’est tellement ennobli que sou- 
vent l’union des âmes y joue un rôle égal à l’union des corps. 
Assurément l’homme, qui est une créature libre, peut abuser de 
l’amour comme de-toutes choses; pourtant il est certain que 
l'amour le détermine à faire une multitude d’actes de dévouement, 
et qu'ainsi 1l contribue à l’activité humaine; au point de vue 
esthétique, on peut dire qu'il est le plus grand charmeur qui soit 
en ce monde. 

L'amour maternel s’est développé tardivement sur notre 
globe. Pour nous rendre compte de ce’ qui s’est passé chez les 
êtres des premiers temps géologiques, nous devons considérer 
les invertébrés actuels. Quelques-uns ont certains soins de leurs 
œufs. Agassiz, dans ses admirables lectures sur l’embryogénie,. 
prétend que l'étoile de mer, après avoir pondu ses œufs, les prend 
avec ses sucoirs, les attache contre elle et, que, si on les enlève, 
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elle Les reprend. Les huîtres arrivent à un état de développement 
assez avancé dans le manteau de leur mère. M. Edmond Perrier 
a observé dans le laboratoire de l’île de Tatihou un mollusque 
nudibranche, la tritonie, qui avait suspendu ses œufs à l’une des 
glaces du bac où il était enfermé; chaque jour la tritonie venait 
visiter ses œufs disposés en ruban, et le ruban s'étant un jour 
décollé en partie, elle le remit en place. M. Perrier a ajouté : 1/ ya 
dans ce fait un exemple d'instinct et de conservation de l'espèce 
d'autant plus remarquable qu'il s'agit d'un animal hermaphrodite. 
Les crustacés supérieurs gardent longtemps leurs œufs attachés à 
leurs fausses pattes, et leurs larves en sortent déjà assez perfec- 
tionnées : les œufs de crabes y deviennent zoés, les œufs de lan- 
goustes s’y changent en phyllosomes, et même les homards sont 
déjà homards quand ils quittent leur mère. Mais c’est là une sorte 
de gestation qui ne prouve pas un grand développement de l'amour 
maternel, car lorsque les petits prennent leur liberté, la mère ne 
s'en occupe plus. 

La plupart des poissons cartilagineux et quelques poissons 
osseux tels que les épinoches, les pœcilies, sont vivipares ou 
ovovivipares; les épinoches pondent leurs œufs dans des nids. 
M. de Lacaze-Duthiers a entretenu l’Académie des observations 
de plusieurs zoologistes qui montrent certains poissons s’inté- 
ressant à leur progéniture. Pourtant la plupart de ces animaux 
abandonnent, comme les invertébrés, leurs petits aussitôt qu'ils 
sont nés. S1l en a été de même des poissons anciens, nous 
pouvons croire qu'ils n’ont pas eu un sentiment bien vif de la 
maternité. 

Quelques reptiles actuels prennent soin de leurs œufs. Le 
Pipa de Surinam mâle dépose sur le dos de sa femelle les 
œufs qu'elle vient de pondre. Le crapaud accoucheur porte ses 
œufs attachés à son train de derrière. On a vu dans le Muséum de 
Paris un Python molure s’enrouler en pyramide au-dessus de 
quinze œufs qu'il avait pondus et rester deux mois et demi ainsi 
enroulé jusqu'à leur éclosion; huit serpens en sortirent. Mais si 
les reptiles s'occupent parfois de leurs œufs, ils ne s'occupent 
pas de leurs petits après l’éclosion ou la parturition. Nous n'avons 
point jusqu'à présent de motifs de croire qu'il en a été autre- 
ment pour les reptiles des temps secondaires. 

Il n'en est pas ainsi pour les oiseaux et les mammifères, qui 
ont leur règne dans les temps tertiaires. Les premiers chauffent 
et nourrissent leurs petits, les seconds leur donnent leur lait, 
leur prodiguant leur propre substance. Ce serait une banalité que 
de rappeler combien sont touchans la sollicitude et le courage 
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avec lesquels l'oiseau et le mammifère gardent leur famille. Living- 
stone fait la peinture suivante d’un éléphant jouant avec son pe- 
Ut: Un éléphant s'éventait avec ses deux grandes oreilles; un 
éléphanteau se roulait joyeusement dans la vase, 1l agilait sa 
trompe suivant la mode éléphantine. La mère et hui se voulaient 
dans une fosse remplie de vase où ls se barbouillaient de fange, 
la mère remuait la queue et les oreilles pour exprimer sa jote. 

En dehors de l'amour sexuel et de l'amour maternel, les ani- 
maux témoignent des sentimens affectifs. Ces sentimens ont sans 
doute été peu manifestes dans les époques où ont régné les in- 
vertébrés, les poissons et même les repüles : Les reptiles, a dit 
M. Sauvage, n'engagent de relations amicales ni avec les autres 
membres de leur classe, ni surtout avec d'autres animaux. Tant 
que la passion sensorielle n'est pas réveillée, chacun d'eux ne 
Songe qu'à lui-même... jamais collectivité ne vient en aide à l'in- 
dividu. 

Je ne sais quels ont été, à l’époque tertiaire, les sentimens des 
abeilles et des fourmis qui vivaient déjà en société, des Paloplo- 
therium, des Cainotherium, des Prodremotherium, des Hipparion, 
des antilopes, réunis en vastes bandes. Mais il est permis d’affir- 
mer que plusieurs des! mammifères actuels témoignent énergi- 
quement leurs sentimens d'amour ou de haine. 

L'attachement des chevaux arabes pour leurs maitres est connu 
de tous les voyageurs en Orient. Quand vient le soir, ils se 
renversent complètement sur le sol, leur ventre sert d'oreiller 
aux femmes et aux enfans couchés entre leurs jambes ; jamais ces 
bonnes créatures ne bougent. Chacun sait que des lions prennent 
en affection des chiens ou des chats. Les chiens sont des amis in- 
comparables; souvent ils refusent toute nourriture quand ceux 
qu'ils aiment ne sont pas là; on en a vu mourir sur la tombe de 
leur maître. Sans doute l'homme à exercé son influence sur les 
sentimens des animaux; mais ces sentimens il ne les a pas créés, 
il les a trouvés tout formés, il n’en a fait qu'augmenter l'intensité, 
Lorsque l’histoire naturelle sera plus répandue, nous aimerons 
davantage les bêtes charmantes qui nous entourent; nous com- 
prendrons que c’est un crime envers l’Auteur de la nature de 
maltraiter des êtres auxquels il a donné des sentimens affectifs. 

Quant aux hommes, quelques-uns ne savent pas aimer ; ce sont 
des types incomplets. Les hommes dignes de leur nom aiment 
si fort leurs parens, leurs amis, leur patrie, leur Dieu qu'ils s’ex- 
posent pour eux à la mort. Ils ne sont point portés seulement 
vers Ce qui leur à donné des sensations physiques. Leurs passions 
les plus ardentes sont celles qui embrasent les âmes et l'Étre 
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infini qu'ils ne voient pas, qu'ils ne touchent pas. Ainsi nous 
pouvons dire que la sensibilité a augmenté dans le monde. 


VII 


Progrès de l'intelligence. — La plus haute de nos facultés, 
l'intelligence a été rudimentaire dans les anciens âges géolo - 
ciques, etelle a étéen grandissant jusqu à l’époque actuelle, où elle 
présente un si merveilleux épanouissement. Ses progrès peuvent 
être constatés, car ils sont liés dans une certaine mesure au dé- 
veloppement de la substance nerveuse. 

L'intelligence, dans tout individu, doit être une; pour juger, 
il est nécessaire de comparer; pour comparer, il faut que Îles 
notions soient centralisées à un même point; donc la concentra- 
tion de la substance nerveuse est un indice de supériorité. En 
outre, on constate que, chez les êtres vivans, la masse de la sub- 
stance nerveuse est généralement en proportion de la somme de 
l'intelligence. 

Si nous pouvons nous faire une idée de ce que les animaux 
ont été pendant les temps primaires d’après ce qu'ils sont dans la 
nature actuelle, nous devons supposer que leur substance ner- 
veuse était encore peu concentrée et ne formait pas un grand 
volume. Il y avait alors beaucoup de polypes, d'échinodermes, 
de brachiopodes ; de nos jours, le système nerveux est très fai- 
blement développé chez ces animaux. Il y avait aussi des mollus- 
ques de différentes classes. Aujourd'hui les bivalves ont leurs 
ganglions nerveux éloignés les uns des autres; les gastéropodes 
les ont plus rapprochés, leur état est encore rudimentaire; nous 
n'avons pas de raison de croire qu’il fût plus parfait dans les ani- 
maux des temps primaires. Chez les céphalopodes actuels, le 
système nerveux est bien plus concentré que dans les autres mol- 
lusques; peut-être en était-il ainsi chez les nautilidés des temps 
primaires. 

Pour juger ce qu'était le système nerveux des trilobites, nous 
devons le considérer chez les animaux actuels, tels que les apus, 
qui semblent en différer le moins; il y est très simple. Les autres 
crustacés et les insectes avaient sans doute leurs ganglions 
nerveux peu concentrés. On n’a pas encore étudié l’encéphale des 
poissons primitifs; s'il a été semblable à celui des espèces qui 
vivent aujourd’hui,ilétait dans un état assez imparfait. Chez les 
poissons, les lobes olfactifs sont proportionnellement énormes, 
les hémisphères cérébraux sont séparés et d'une petitesse sin- 
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gulicre, les lobes optiques sont très grands et à découvert, le cer- 
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velet est petit comparativement aux lobes optiques et à la moelle 
allongée. Non seulement l'encéphale est peu concentré: il est 
aussi fort exigu; on ne saurail disséquer un poisson sans être 
frappé des faibles dimensions de son cerveau proportionnellement 
à l'ensemble du corps. Chacun du reste sait que les poissons ont 
peu d'intelligence. 

Les reptiles primaires ont eu une grande tête, mais la portion 
réservée au cerveau était fort restreinte. L'état de compression 
dans lequel se trouvent Les débris de quadrupèdes d'une antiquité 
reculée rend leur étude très difficile; j'ai pu examiner un crâne 
d’Actinodon qui montre la place où était logé l’encéphale; cette 
place est réduite. M. Cope a été assez habile pour dégager l’encé- 
phale d’un reptile permien du Texas: le cerveau était moins large 
que la région des lobes optiques et du cervelet; il n'est pas aisé 
d'établir sa limite avec les lobes olfactifs: il y avait une énorme 
glande pinéale; le cervelet est simple et légèrement concave. 
M. Cope pense que cet encéphale se rapproche de celui des batra- 
ciens plus que de celui des reptiles proprement dits. 

Une des plus curieuses choses que les paléontologistes amé- 
ricains nous aient révélées a été le contraste des dimensions g1- 
gantesques des dinosauriens secondaires et de la petitesse de leur 
cerveau : J'en ai été très impressionné aux Etats-Unis, en voyant 
les collections formées par MM. Marsh et Cope; quand on regarde 
les colonnes vertébrales des êtres qu'ils ont tirés des Montagnes 
Rocheuses, on est exposé à prendre tout d’abord le cou pour la 
queue, car le cou et surtout la tête ont une ténuité à laquelle 
nous ne sommes pas habitués ; la cavité encéphalique est parfois 
beaucoup moindre que la cavité médullaire du sacrum. Si done 
le développement de l'intelligence est lié dans une certaine me- 
sure à celui de la substance nerveuse, on peut croire que les 
grands reptiles secondaires en avaient plus dans la partie posté- 
rieure du corps que dans la tête. C’étaient sans doute des bêtes 
Stupides qui montrent que la force matérielle ne se confond pas 
avec la force intellectuelle. 

Nous n’avons donc pas de motifs pour croire que les reptiles 
anciens, malgré leurs gigantesques proportions, aient été mieux 
doués que les reptiles actuels. Or ceux-ci ont une faible intelli- 
gence; parfois, lorsque je les contemple dans notre ménagerie du 
Muséum, je me prends à m'étonner que l’Etre infiniment beau et 
bon ait fait des créatures si dépourvues de grâce et d'intelligence. 
Il y a quelque temps, après un de mes cours au Muséum, je con- 
duisis mes auditeurs à la ménagerie des reptiles; je désirais leur 
montrer le contraste que les continens secondaires, peuplés de 
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reptiles, ont dû offrir avec les pays actuels qu'égaient les mam- 
mifères et les oiseaux. C'était par une brûlante journée de juin; le 
ciel était éclatant de lumière, je pensais que les reptiles seraient 
dans l’état le plus favorable. Mais rien ne put les tirer de leur lan- 
gueur; il fallut les violenter pour les faire sortir de leurs cou- 
vertures; quand on leur donnait quelque proie, ils s'élançaient sur 
elle ; autrement, ils ne bougeaient pas. Tout ce monde était morne, 
silencieux ; ces êtres traînent leur vie ainsi qu'ils traînent leur corps 
rampant. Quand nous fûmes sortis de la ménagerie des rep- 
tiles, nous retrouvâmes les oiseaux qui sautillaient et chantaient 
comme pour célébrer le bleu du ciel; les singes se jouaient entre 
eux. les antilopes bondissaient, Joyeuses, ou fixaient sur nous leurs 
jolis yeux. Et nous disions merci à Dieu de ne pas nous avoir 
fait naître à l’époque des dinosauriens, car ces étranges et gigan- 
tesques créatures devaient inspirer non seulement la peur, mais 
aussi l'ennui. En vérité nous sommes arrivés sur terre dans le bon 
temps; la nature présente nous sourit, et la nature à venir sera 
peut-être encore meilleure ! 

Les mammifères ont des cerveaux incomparablement plus 
grands et plus parfaits que tous les autres animaux. Leurs progrès 
se sont produits peu à peu. M. Cope a clairement établi que les 
premiers mammifères tertiaires d'Amérique ont eu leur cerveau 
beaucoup moins développé que leurs successeurs. Ainsi le Perip- 
tychus, genre du Puerco, c’est-à-dire du plus ancien terrain 
tertiaire, avait des lobes olfactifs énormes, des hémisphères 
cérébraux petits et lisses, des lobes optiques à découvert; le Phe- 
nacodus et le Coryphodon avaient aussi un cerveau peu perfec- 
tionné. Grâce au docteur Lemoine, nous connaissons les encé- 
phales de quelques-uns des plus anciens mammifères tertiaires de 
l'Europe; leurs lobes olfactifs sont assez grands; les hémisphères 
cérébraux, bien que surpassant beaucoup ceux des reptiles, sont 
encore assez petits et simples; les lobes optiques, larges et à 
découvert, rappellent les reptiles; mais le cervelet est plus grand 
et la moelle allongée est proportionnellement plus petite. Ainsi 
l’encéphale des mammifères a commencé par être supérieur à 
celui des reptiles secondaires, inférieur à celui des mammifères 
actuels. 

Plus tard ont paru les fameux dinocératidés dont les carac- 
tères ont été si bien mis en lumière par le magnifique ouvrage 
de M. Marsh. Ces grands mammifères avaient encore un cerveau 
petit, comparativement à ceux de l’époque actuelle. Cuvier à 
décrit une tête d’Anoplotherium, brisée de manière à montrer 
son encéphale : Un hasard heureux, ditl, m'a procuré quelque 
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idée de la forme du cerveau dans l'Anoplotherium ;.… il était peu 
volumineux à proportion. ses hémisphères ne montraient pas de 
ctrconvolutions, mais on voyait seulement un enfoncement longi- 
tudinal peu profond sur chacun. Toutes les lois de l'analogie nous 
autorisent à conclure que notre animal était fort dépourvu d’in- 
telligence. 

C'est seulement vers la fin des temps tertiaires que les cer- 
veaux des divers mammifères ont pris leur complèt développe- 
ment. Des sociétés animales où se trouvaient à la fois des soli- 
pèdes, des ruminans variés, des proboscidiens, des rongeurs, des 
carnivores nombreux, des insectivores, des singes, devaient repré- 
senter une somme d'intelligence bien supérieure à celle des âges 
antérieurs. 

L'encéphale de l'homme, le dernier venu des êtres qui se 
sont succédé dans le monde, a surpassé par sa dimension et sa com- 
plication celui des singes; vu en dessus, il ne laisse voir que de 
grands hémisphères riches en circonvolutions; les lobes olfactifs, 
les tubercules optiques, le cervelet et même la moelle allongée 
sont ramenés en dessous des hémisphères ; la concentration est à 
son suprême degré. 

Dès l’époque quaternaire, l’homme marque sa supériorité im- 
mense sur le monde animal. Il y eut un temps où, dans nos 
contrées, on vit cheminer le gigantesque E/ephas antiquus, le 
R'anoceros de Merck, d'énormes bovidés ; des hippopotames se 
jouaient dans les rivières que bordaient des figuiers ; on enten- 
dait rugir les Machairodus, les hyènes et les ours. En face de 
bêtes géantes ou féroces, ont paru des hommes à peu près fai- 
bles comme nous le sommes, n'ayant pour se défendre que des 
bâtons et des instrumens en silex. Lutte inégale, combat rempli 
d'anxiété! On dirait des pygmées qui s’essaient contre des géans. 
Eh bien ! Les pygmées ont vaincu les géans. Le génie de l’homme 
a dominé la puissante nature. 

Plus tard le spectacle avait changé; la température était deve- 
nue glaciale et avait dû appauvrir la végétation; les rivières gelées 
n'avaient plus d’hippopotames; au cerf avait succédé le renne, 
à l'Elephas antiquus, le Mammouth couvert d’une épaisse toison, 
et au Rhunoceros de Merck, le Rhinoceros laineux. Il y avait encore 
de grands bovidés, de grands lions, de grands ours et des hyènes. 
Malgré ces ennemis,en dépit des frimas, nos aïeux cousaient des 
vêtemens, ébauchaiïent des gravures et des sculptures. Saluons-les 
avec respect, car c'étaient des braves et des artistes. Depuis eux, 
il y a eu développement progressif du génie humain. Dieu seul 
peut savoir où ce développement s'arrêtera. 
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VIII 


Conclusion. — Avant les découvertes de la paléontologie, les 
naturalistes ont cru à la fixité des espèces. Ils avaient constaté 
que les animaux semblables s'unissent entre eux et ont des pro- 
duits féconds, tandis que les animaux différens ou bien ne 
s'unissent pas entre eux, ou, s’ils s'unissent, engendrent des pro- 
duits inféconds. On était frappé de voir les unions des jumens 
et des ânes ne donner que des produits stériles. On à alors 
appelé espèces les assemblages d'individus qui donnent en s’ac- 
couplant des produits féconds; ces espèces ont été regardées 
comme immuables. 

Les zoologistes ont eu raison de dire que les modifications des 
êtres ne proviennent pas du croisement des espèces; car s'il en 
était ainsi, les animaux d’une même époque formeraient un terne 
mélange de nuances insensibles, au lieu des admirables con- 
trastes qui s'offrent partout, et on ne verrait pas apparaître de 
caractères nouveaux: la nature tournerait dans le même cercle. 
Mais, parce que les changemens ne résultent pas de croisemens, ce 
n’est pas une raison pour nier qu'ils aient eu lieu. Les hyènes, les 
ours, les rhinocéros, etc., n’ont pas toujours été identiques avec les 
espèces actuelles. Les temps passés nous donnent le spectacle d’in- 
cessantes mutations. Voici, à mon avis, comment les choses se sont 
produites : des individus descendus de mêmes parens ont été mo- 
difiés simultanément en passant d’une époque géologique à une 
autre ; restant semblables entre eux, quoiqu'ils ne fussent plus 
semblables à leurs parens, ils ont continué à s’accoupler et à 
fournir des produits féconds. D'autres individus, ayant les mêmes 
parens, se sont différenciés, soit par suite d’un changement de 
milieu, soit par toute autre cause; ils ont alors cessé de donner 
par leur union des produits féconds. Ainsi, à toutes les époques, 
comme de nos jours, il y a eu des êtres de même espèce et des 
êtres d'espèce différente. 

Mais l'espèce n’a eu qu’une durée limitée. A la lumière de la 
paléontologie, il faut, je crois, remplacer les anciennes définitions 
de l'espèce par la définition suivante : L'espèce est l'assemblage 
des individus qui ne sont pas encore assez différenciés pour cesser 
de donner ensemble des produits féconds. 

S'il n’y a pas eu de croisemens entre les différentes espèces, 
comment les transformations ont-elles eu lieu? Lamarck, et 
M. Cope plus récemment, ont parlé de l’influence que l'exercice 
a sur les organes; Darwin a étudié le rôle qu'ont joué la sélec- 
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tion naturelle et la concurrence vitale: les nombreux changemens 
physiques produits à la surface du globe ont eu une action ; les 
microbes n'ont pas été sans importance, etc. Cependant on doit 
avouer que jusqu'à présent on connaît très peu les causes des 
transformations des êtres. Je ne saurais m'en occuper. La tâche 
que j'ai entreprise me paraît déjà assez difficile. 

Lorsque les naturalistes croyaient les espèces immuables, indé- 
pendantes de celles qui les ont précédées, ils n'avaient pas à s'in- 
quiéter de leur développement. Aujourd’hui, non seulement nous 
admettons les changemens des espèces, mais nous pensons que cha- 
cun de ces changemens à sa signification: il représente un stade 
d'évolution, de sorte que par l’enchaînement des espèces des épo- 
ques successives, nous parvenons à établir l’histoire desfamilles et 
des ordres comme celle d’un individu ; nous assistons à leur début, 
à leur enfance, à leur apogée, et quelquefois à leur déclin. Ainsi 
commençons-nous à entrevoir une grande synthèse se poursui- 
vant depuis les anciens temps jusqu’à nos jours. La nature, bien 
loin d’être un composé d'êtres immobiles, échelonnés les uns au- 
dessus des autres dans des étages successifs, est un composé 
d'êtres toujours en mouvement. Un plan a dominé l’histoire du 
monde animé : la paléontologie est l'étude de ce plan. 

Descartes admettait l’'automatisme des bêtes, il pensait que 
Dieu les faisait mouvoir en agissant directement sur leurs or- 
ganes. Leibnitz a substitué à cette théorie celle des forces, c’est- 
à-dire la dynamique; il a supposé que si les animaux agissent, 
sentent ou raisonnent, ce n’est point par une intervention directe 
de Dieu, mais par le jeu des forces que Dieu a déposées dans ces 
animaux. Comme je l'ai déjà déclaré, je crois avec Leibniz 
que l'être animé est une force ou une réunion de forces. Les 
forces sont diverses; il y en a qui s'exercent sans avoir besoin 
de matière, elles constituent les faits de raison pure: il y en à 
qui s'emparent de portions de matière et s’en faconnent des 
organes. 

Nous ne savons pas quelles ont été Les premières forces vitales, 
puisque l’Archéen nous est peu connu et que le Cambrien, le 
plus ancien terrain bien étudié, renferme beaucoup de types déjà 
avancés. Mais à partir de l'époque cambrienne, nous pouvons 
suivre le développement des êtres et assurer que ce développe- 
ment a été progressif. 

En effet, nous avons dit qu’au début des temps primaires les 
animaux étaient petits, qu'ils n'étaient pas très nombreux, très 
différenciés comparativement à ceux des époques récentes. Ils 
n avaient guère de sensibilité, puisque la plupart étaient enfermés 
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dans des coquilles ou des cuirasses. Ils manifestaient peu d'acti- 
vité, car plusieurs d’entre eux n'étaient pas seulement empri- 
sonnés, mais aussi enchaînés ; leurs enveloppes devaient gêner 
leurs mouvemens; j'ai rappelé que les premiers vertébrés ont eu 
une colonne vertébrale incomplètement ossifiée qui donnait un 
insuffisant appui à leurs muscles. Nous pouvons également assurer 
que les anciens êtres avaient une faible intelligence, à en juger 
par ceux d'aujourd'hui qui en différent le moins. 

Dans l’ère secondaire, les continens ont vu la force brutale 
parvenue à son apogée sous la forme des reptiles dinosauriens; 
les invertébrés et les vertébrés se sont beaucoup mulüpliés et 
différenciés. Mais les facultés qui marquent le perfectionnement 
suprême des êtres animés étaient incomplètes ; 1l y avait encore 
dans le monde peu de sensibilité et d'intelligence. 

Pendant l'ère tertiaire, la dimension du corps des animaux 
terrestres a un peu diminué; les plus majestueux mammifères, 
dinotherium, mastodonte, éléphant, n’ont pas égalé les dinosau- 
riens secondaires. En compensation, il y a eu progrès dans l’acti- 
vité, la sensibilité et l'intelligence; ces progrès ont été continus 
depuis l’aurore du Tertiaire jusqu’au temps miocène qui marque 
le saummum du monde animal. 

Enfin, dans l’ère quaternaire à laquelle l’époque actuelle 
appartient, pendant que les océans nourrissent les plus grands 
animaux marins, la force brutale diminue toujours sur les con- 
tinens; les mammifères ne sont plus aussi imposans; mais voici 
le règne de l’homme où se résument, se complètent les mer- 
veilles des temps passés : il conçoit l’immatériel, et sil ne peut 
bien comprendre l’œuvre de la création, du moins il l’entrevoit, 
rendant à son Auteur un hommage que nul être ne fui avait en- 
core offert. 

Ainsi, l’histoire du monde nous révèle un progrès qui s'est 
continué à travers les âges. Ce progrès s’arrêtera-t-11? J'ignore 
si, dans l'avenir, les plantes porteront des fleurs plus belles, des 
fruits plus délicieux. Je ne sais si les animaux s'amélioreront, 
mais ce qu’on peut assurer, c’est que l’homme n'a pas atteint son 
perfectionnement. Nous n'avons pas fini la série des inventions 
qui changeront la face de la terre; nous n’avons pas élevé nos 
âmes autant que nous pouvons le faire; à côté de quelques 
heureux, il y a beaucoup d'hommes qui souffrent, et on n'a point 
efficacement pensé à employer, pour le bonheur de nos frères 
déshérités, les forces qui sont dépensées pour la guerre. Nous, 
paléontologistes, dont la vie se passe à constater Les progrès des 
êtres animés à tous les âges, nous devons être pleins d'espoir; 
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nous affirmons qu’en dépit de maux passagers, nous progresse= 
rons encore. 

Je pense que les yéologues accepteront volontiers la ma- 
nière de voir qui est exposée ici, parce que, sl est vrai que 
les étages géologiques ne sont autre chose que des stades dans 
l'histoire du développement des êtres, la connaissance de ces 
stades d'évolution fournira un précieux secours pour la déter- 
mination des âges de la terre. Mais, au point de vue philosophi- 
que, mon étude est exposée à des critiques, car elle soulève des 
questions trop hautes et trop difficiles pour rencontrer l'adhésion 
de tous Les esprits. Ces questions peuvent être ramenées à deux 
points principaux : limites des forces organiques et des forces 
pensantes, rapports du monde animé avec Dieu. Je dirai d’abord 
un mot de la première question. 

Je dois avouer que, lorsque je suis les développemens des 
êtres à travers les âges géologiques, passant insensiblement de 
leur état dans les temps cambriens à leur état actuel, J'ai quelque 
peine à établir où commencent Les facultés qui constitueront une 
créature intelligente. Il n’est pas aisé de marquer la limite de la 
sensibilité physique et de la sensibilité morale, de l’activité invo- 
lontaire et de la volonté, de l’inconscience et de l'intelligence. 
Mais en considérant les êtres actuels et surtout en nous consi- 
dérant nous-mêmes, nous rencontrons des difficultés du même 
genre. Nous sentons bien qu'il y a en nous une activité invo- 
lontaire, inconsciente et une activité volontaire qui en est diffé- 
rente et en est parfois l’antagoniste ; cependant il nous est diffi- 
cile de dire où l’une finit, où l’autre commence: c’est là un de 
ces nombreux problèmes qui oppressent l’âme de l'humanité. Je 
me rappelle que mon cher maître d'embryogénie, M. Gerbe, me 
fit suivre jour par jour des œufs qu’une poule couvait : il me 
montra qu'au moment où ils ont été pondus, le jaune ne formait 
qu'un petit disque blanc appelé cicatricule; cette cicatricule 
grandit de manière à envelopper le jaune et devient un blasto- 
derme. Un jour on y distingue autour d’un champ clair un champ 
opaque et cerné par une veine dite coronaire; de cette veine il y 
a circulation vers un point central, et un autre jour ce point cen- 
tral devient un cœur qui bat. Je ressentis une étran ge Impression 
au moment où M. Gerbe me fit voir dans un œuf, sans mouve- 
ment la veille, un cœur qui battait, D'où vient ce mouvement? 
Ge n’est pas de la mère, puisque l'œuf est séparé d'elle par 
une coque dure, et que la simple chaleur d’un four à éclosion 
produit le même effet qu'une eouveuse. Encore une fois d’où 
vient cette force vitale? Bientôt la vie va se répandre, le poussin 
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sortira de son œuf, il deviendra un oiseau qui chantera, soignera 
ses petits et saura les défendre au péril de son existence. 

Nous pouvons, au lieu de citer des animaux, citer l’homme 
lui-même, qui est de tous les problèmes le plus extraordinaire. 
Quel que doive être un jour son génie, un homme commence par 
être un vitellus microscopique, puis un blastoderme, puis un 
fœtus, ensuite il vient au monde; sa sensibilité se manifeste, son 
activité augmente et plus tard brille une lueur d'intelligence qui 
grandit lentement. Il y a donc apparition de forces nouvelles, 
car il est difficile de prétendre que les ovules contenus dans les 
ovaires de la mère, ou les animalcules spermatiques du père 
avaient en eux un principe intellectuel. Un être qui pourra être 
un Raphaël, un saint Vincent de Paul, un Descartes, débute 
si simplement que tout d’abord il n’a pas les marques de l'huma- 
nité; il n’a que des caractères propres au règne animal. Chacun 
constate cela. Pourquoi n’admettrait-on pas que ce qui se passe 
de.nos jours se soit passé autrefois ? En quoi la difficulté d'établir 
la limite des phénomènes psychiques et matériels est-elle plus 
choquante s'il s'agit des temps passés que lorsqu'il s’agit du temps 
présent? Schimper a dit très justement : Le commencement des 
phénomènes quise passent journellement sous nos yeux est tout 
aussi obscur, aussi indéchiffrable que celui des grandes créatures 
passées. 

La personnalité humaine, si manifeste chez les individus 
adultes, est confuse dans l’état embryonnaire. Parce qu’un être 
descend d’un autre, cela n'empêche pas que son intelligence 
devienne personnelle. Une femme a plusieurs enfans; vous 
admettez que l'intelligence de chacun de ces enfans est distincte 
de celle de leur mère. Vous pouvez aussi bien admettre que l’in- 
telligence des hommes est distincte de celle des animaux, alors 
même que vous découvrez entre eux d’étroits rapports qui vous 
font supposer une commune descendance. Il y a en chacun de 
nous, si nobles et si pures que soient nos aspirations, des ten- 
dances bestiales qui nous font rougir : c’est de l’atavisme. Il ne 
faut pas confondre dans la vie le point de départ et le point d’ar- 
rivée. Nous pouvons avoir un passé modeste; cela n'empêche pas 
que nous ayons soif d'idéal, de concept, d'amour divin. Notre 
âme grandie entrevoit un magnifique avenir ; nous nous éloignons 
de plus en plus du monde matériel d’où notre corps est sorti pour 
nous élever vers l'infini. 

J'arrive maintenant aux rapports du monde avec Dieu. Les 
êtres animés ne sauraient avoir eux-mêmes produit leurs forces 
vitales, car nul ne peut donner ce qu'il n'a pas. Quand nous 
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imaginerons toutes les forces physiques ou chimiques, elles ne 
feront pas une force vitale et surtout une force pensante. C’est 
donc la cause première, c’est-à-dire Dieu, qui crée Les forces. 

Plusieurs philosophes ont cru que Dieu avait à l’origine créé 
des forces auxquelles il avait donné le pouvoir virtuel de se mo- 
difier. Lorsqu'on suit le développement des membres chez plu- 
sieurs des mammifères tertiaires, on voit que d’abord ils ont eu 
cinq doigts, puis qu'ils en ont eu quatre, puis trois, puis deux et 
enfin un seul; on pourrait donc supposer qu'ils ont subi simple- 
ment des diminutions. Mais à côté de ces diminutions, il y a eu 
de nombreuses apparitions d'organes nouveaux et de fonctions 
nouvelles, de telle sorte qu'il faut bien admettre des créations 
successives de forces. Dans tous les cas, soit qu’on pense que 
Dieu a fait chaque force, soit qu'on suppose qu'il a multiplié et 
modifié une partie des forces qu'il a créées, il me semble que l’ac- 
ti vité divine s'est manifestée d’une manière continue. 

En faisant ainsi intervenir Dieu sans cesse dans la nature 
Je me trouve très près du panthéisme qui met Dieu partout. M. Paul 
Janet à dit : Quel est le métaphysicien qui, après avoir distinqué 
Dieu et le monde, cherchant ensuite à les réunir (car c’est à quoi 
il faut arriver), ait loujours montré une parfaite logique et une 
vraie lucidité? Si vous séparez trop Dieu et le monde, vous 
tombez dans ‘le dualisme antique; si vous les unissez trop, vous 
courez le risque de tomber dans le panthéisme. En vérité, quand on 
se place uniquement au point de vue de la nature, on a facile- 
ment des tendances vers le panthéisme ; ces tendances sont le ré- 
sultat d’une admiration excessive des merveilles que nous décou- 
vrons toujours et partout. Qui donc a contemplé la voûte du ciel 
avec ses astres innombrables, sans être une seule nuit tenté de 
s’écrier : Indéfini des espaces, ne seriez-vous pas l'être infini lui- 
même ? Quel voyageur, rencontrant au sommet d’une montagne s0- 
litaire des fleurs charmantes, embaumées, n’a été disposé à leur dire: 
Fleurs dont la beauté m'entraîne vers l’idée du beau absolu, n’en 
seriez-vous pas un effluve ? Celui qui entrevoit le monde passé avec 
sa perpétuelle et incompréhensible fécondité peut le trouver telle- 
ment grand, tellement puissant qu'il se demande si ce n’est pas 
quelque chose de Dieu lui-même. 

Mais on ne saurait faire abstraction de l’humanité qui semble 
la merveille à laquelle à abouti la création. Si le monde se con- 
fond avec Dieu, les hommes qui font partie du monde se con- 
fondent aussi; ils n'ont plus de personnalité, et comme, sauf de 
rares exceptions, ils croient fermement à leur personnalité, il 
faudrait en conclure qu'ils ne sont que des insensés. Nous ne 
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saurions admettre cela, car si nous pensions que nous sommes 
des malheureux dépourvus de sens, il nous serait inutile de rai- 
sonner davantage. Quand nous suivons l’histoire de tous les 
temps géologiques, nous y voyons une harmonie universelle et 
nous ne pouvons croire que l’homme soit une exception dans 
cette harmonie. 

A cet argument et à plusieurs autres cités par les spiritualistes, 
j'en ajouterai un qui est tiré de nos études mêmes sur l’évolution 
des êtres des temps géologiques. Si proche que Dieu soit de la 
nature, il ne se confond pas avec elle, car l’histoire du monde 
nous révèle une unité de plan qui se poursuit à travers tous les 
âges, annonçant un organisateur immuable, tandis que la paléon- 
tologie nous offre le spectacle d'êtres se modifiant sans cesse. Il 
y a opposition entre ces êtres si mobiles et leur auteur qui reste 
toujours le même. J'ai dernièrement fait un travail sur l'éléphant 
fossile de Durfort, le plus imposant mammitère terrestre dont 
on possède un squelette entier ; en le contemplant dans notre galerie 
de paléontologie du Muséum, en pensant au Dinotherium gigantis- 
simum plus puissant encore, aux mastodontes, aux dinosauriens 
des temps secondaires, j'ai cherché en vain quelle cause matérielle 
a pu les faire disparaître. Tout se transforme ou meurt, géant ou 
nain, peuple ou individu, lentement ou brusquement. Les mieux 
doués, ceux qui marquaient le complet épanouissement de leur 
classe et semblaient les plus invincibles, se sont éteints souvent 
sans laisser de postérité. Depuis Le jour où la première créature 
reçut le souffle de vie, combien d'êtres sont tombés, que de nais- 
sances, d’amours, d’épanouissemens dont la trace s’est effacée! Le 
changement paraît être la suprême loi de la nature. Il y a quelque 
mélancolie dans le spectacle de ces inexplicables disparitions. 
L'âme du paléontologiste, fatiguée de tant de mutations, de tant 
de fragilité, est portée facilement à chercher un point fixe où elle 
se repose; elle se complaît dans l’idée d’un Etre infini, qui, au 
milieu du changement des mondes, ne change point. 


ALBERT GAUDRY. 


LE DOCTEUR SAMUEL JOHNSON 


ET LES FEMMES 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Pendant que Voltaire régnait sur la France, l'Angleterre était gou- 
vernée par le fils d’un petit libraire de Lichfield, par le fameux docteur 
Samuel Johnson, et l'autorité de Voltaire était plus contestée, moins 
solidement assise que celle du docteur anglais, que Chesterfield trai- 
tait de vénérable Hottentot. Comme l’a dit M. Filon, « on admettait 
ses préjugés comme des dogmes, on recueillait ses boutades comme 
des oracles. On se disputait l'honneur de puiser à sa tabatière, ou de 
le débarrasser de sa canne. Ses ennemis étaient des gens perdus, et 
il suffisait de l'avoir contredit une fois pour s'assurer une double ré- 
putation d’intrépidité et de mauvais caractère. » Ce n’était pas seule- 
ment dans les questions de critique littéraire que ses arrêts faisaient 
loi; morale, religion, institutions politiques, convenances sociales, il 
décidait de tout, tranchaït sur tout. IL s'était chargé d'enseigner à ses 
compatriotes ce qu’un homme doit croire, doit penser, mépriser ou 
respecter pour être lui-même respectable. Au commencement du 
siècle, Addison avait exercé, lui aussi, un grand empire sur l'opinion; 
mais, comme l’a dit encore M. Filon, «Addison était un monarque con- 
stitutionnel, libéral, affable, le chapeau à la main, le sourire aux 
lèvres. » De 1760 à 1784, Johnson est un tyran. Il ordonne, il com- 
mande, il rend des jugemens sans appel, il proscrit les hérétiques, il 
frappe d’anathème quiconque résiste à ses sou veraines décisions, qui- 
conque discute un seul article de son code de la respectabilité. 

Quand on examine son œuvre, on a peine à comprendre cette pro- 
digieuse autorité dont il jouit jusqu'à sa mort. I fut, comme Addison, 
un essayiste, un journaliste, et ce journaliste avait la patte lourde; 
c'était un ours, et cet ours ne savait pas danser. Il a fait une tragédie, 
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qui tomba à plat. Il a écrit sous le titre de Æasselas un conte philoso- 
phique, qu’on ne peut lire jusqu’au bout qu’à la condition de n’avoir 
jamais lu Candide. Il n’est resté de lui que ses biographies de poètes 
anglais et son dictionnaire, supérieur, pensent nos voisins, au diction- 
naire de notre Académie, et qui a fait dire qu’un jour un Anglais avait 
battu quarante Français. Lisez tout ce qu’a écrit Johnson, vous n'y 
trouverez rien qui ressemble à du génie, rien qui porte la marque d’un 
talent de premier ordre. David Hume lui était cent fois supérieur par 
l'originalité et la puissance de l'esprit; il a marqué dans l’histoire de la 
pensée humaine. Cependant, s’il eut ses admirateurs et ses disciples, il 
eut peu d'influence sur l'opinion. Johnson le regardait de haut en bas, 
et un jour qu'il le rencontra dans un salon, il lui tourna le dos. Il qua- 
lHfiait ce remueur d'idées « de trayeur de taureau », il l’accusait avec 
superbe de s’amuser à de vaines spéculations, de broder des toiles 
d'araignées, de préférer des erreurs nouvelles aux vieilles vérités. 
Toute nouveauté lui était suspecte, il avait horreur des esprits qui 
cherchent les aventures. En politique, en religion comme en morale, 
il était un conservateur très borné, exprimant d’une facon originale 
des idées qui l’étaient peu, et ce fut là le secret de son étonnante for- 
tune. Il représentait l'opinion moyenne de ses contemporains. Ses pré- 
jugés lui étaient chers, et dans la seconde moitié du xvui° siècle, les 
Anglais étaient disposés à croire que rien n’est plus raisonnable ni plus 
utile qu'un préjugé, qu'un homme qui n’en a pas ou qui se pique de 
n’en pas avoir est un homme dangereux, ou, en tout cas, n’est pas un 
homme respectable. 

Entre la France et l'Angleterre du xvm‘siècle, il y a cette différence 
que l’une s’acheminait, sans le savoir, à une grande révolution, et que 
l'autre avait déjà fait la sienne. A la veille des révolutions, on discute 
tout et on ne se défie de rien; on croit à l’innocuité des doctrines, des 
thèses hardies, des utopies, des chimères; tout paraît possible et rien 
ne paraît dangereux : c’est ce que Mirabeau appelait le fanatisme de 
l'espérance. Au lendemain de ces terribles fêtes, on a l'esprit plus ras- 
sis, on est revenu de beaucoup d'illusions, on est plus enclin à craindre 
qu'à espérer. L'Angleterre avait vécu cinquante ans dans les incerti- 
tudes, les crises et les orages ; elle avait décapité un roi, en avait chassé 
un autre et l'avait remplacé par un étranger qui ne lui plaisait qu’à 
moitié. Mais elle avait appris par de dures expériences que les parfaits 
contentemens ne sont pas de ce monde, qu'il faut tâcher d'aimer ce 
qu'on a, qu’il est plus facile de détruire que de remplacer ce qu’on a 
détruit, qu'il y a des coups de vent qui emportent les toits des maisons 
et qu'une maison sans toit est peu logeable. On n’aimait guère la dy- 
nastie de Hanovre, qui ne se souciait pas d'être aimable: on ne laissait 
pas de la soutenir, crainte de pis. L'Église anglicane était antipathique 
à beaucoup de gens; on reconnaissait cependant qu’elle avait son uti- 
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lité, et que pourvu qu'on lui ôtàt le pouvoir de persécuter les non-con- 
formistes, il était bon de lui conserver ses privilèges. Les indifférens, 
les tièdes, qui ne croyaient pas fermement aux dix-neuf articles, pen- 
saient qu'il convenait d’avoir l'air d'y croire, que la liberté se tourne 
facilement en licence, que l'esprit de discussion dégénère souvent en 
fureur et met les sociétés en danger. 

Dans les premières années du siècle, il y avait eu comme une ex- 
plosion de scepticisme et d’incrédulité militante. La religion établie 
s'était vue exposée à de vives attaques, dont elle avait peu souffert. 
Les Toland, les Tindal, les Collins, avaient trouvé à qui parler. Comme 
l’a remarqué M. Leslie Stephen, dans son excellente Histoire de la pen- 
sée anglaise au siècle dernier, les défenseurs du christianisme l'empor- 
taient de tout point sur ses adversaires ; l'autorité, le talent, l'érudition, 
ils avaient tout pour eux (1). On voyait figurer parmiles champions de 
la foi un Locke, un Bentley, un Berkeley, un Clarke, un Butler. Les es- 
sayistes, les gens de lettres étaient venus en aide aux théologiens et 
aux penseurs. Addison, Pope, Swift avaient dit leur fait aux incrédules, 
qui perdent sans cesse du terrain. Au rebours de ce qui se passe en 
France, la libre pensée n’exerce presque aucune influence sur la litté- 
rature anglaise du milieu du siècle. Fielding affecte autant de mépris 
pour les déistes que pour les méthodistes; Richardson aurait cru faire 
injure à son Lovelace en supposant qu’il pût nier l'enfer et les peines 
éternelles. 

L'antique orthodoxie languissait; elle semblait usée jusqu'aux 
moelles. Dans le secret de son cœur, tel évêque était infecté de ratio- 
nalisme, mais il s’arrangeait pour que personne n’en sût rien; ses doutes 
ne le tourmentaient point, c'était une goutte indolente qui ne le faisait 
point souffrir et avec laquelle il pouvait vivre commodément. Tout le 
monde s’accordait à reconnaître que les vieilles formules ont leur prix, 
qu'il n'y faut toucher qu'avec un extrême ménagement, que le vin nou- 
veau n’est bon à boire que quand on le sert dans une vieille bouteille, 
L'enthousiasme et le scepticisme, voilà les deux grands ennemis du 
bonheur : on les met tous deux à l’interdit. Les opinions modérées sont 
à la vogue; on leur attribue le double mérite de donner de la stabilité 
aux institutions et beaucoup d'agrément à la vie. 

Les philosophes français de ce temps ont les emportemens, les té- 
mérités, les fougues et les grâces de la jeunesse; les penseurs anglais 
sont des vieillards qui se souviennent, prévoient et se défient. Ils ont 
un goût prononcé pour les compromis, ils préfèrent le plus mauvais 
accommodement au meilleur procès; ils sont fermement convaincus 
qu'il y a des inconséquences bienfaisantes, que les contradictions font 
quelquefois le bonheur des individus et des sociétés. Ils méprisent la 


(1) History of English Thoughl in the eighleenth Century, by Leslie Stephen, 
1876. 
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métaphysique, les vaines curiosités, les fous qui se flattent de scruter 
le mystère des choses, et qu'il faudrait bannir de tout État civilisé 
comme on chasse d’une maison les indiscrets qui aiment à fureter 
dans les buffets et à mettre leur nez dans les tiroirs. Ils n’approuvent 
que les doctrines qui tendent à calmer les âmes et à fortifier les vertus 
sociales. Ils doutent de la bonté originelle de l’homme et de sa perfec- 
tibilité indéfinie, ils pensent qu'on lui rend service en le tenant en 
bride, en lui enseignant les obéissances pénibles, en lui persuadant de 
se résigner à certains abus, aux violences, aux fraudes, aux corrup- 
tions des gouvernemens, et de tenir pour le pire des fléaux le charla- 
tanisme des redresseurs de torts. 

Leur grand principe est que les idées ne prévaudront jamais contre 
les faits, et le fait qui leur parait le mieux démontré est que le monde 
ira toujours très mal, et que quoi qu’on fasse, on ne l’empéchera pas 
d'aller comme il va, qu’au surplus ce n’est pas en réformant les insti- 
tutions qu’on améliorera le sort des peuples. Ils disent avec Johnson : 
« Parmi tous les maux dont nous souffrons, combien en est-il que les 
lois ou les rois puissent aggraver ou guérir? » Et comme lui ils disent 
aussi : « Ne remuez pas les eaux qui dorment, laissez les choses tran- 
quilles. Les plus beaux systèmes ne changeront rien ni au cœur ni 
à la destinée de l’homme; Wilkes et Rousseau ne vous délivreront ni 
de la faim, ni de la pauvreté, ni de la maladie. Encore un coup, atta- 
chez-vous aux faits et moquez-vous des belles phrases. Travaillez et 
ne geignez pas. Respectez l’ordre établi, et résistez à l'anarchie comme 
vous résisteriez au diable. » Ainsi raisonnaient ces hommes sans illu- 
sions, sans jeunesse et sans génie. Ils étaient légion, et s’ils avaient 
été moins nombreux, peut-être l'Angleterre eût-elle vu se rouvrir pour 
elle l'ère des révolutions et des guerres civiles. 

Il faut convenir que la sagesse des vieillards fait moins bonne figure 
dans les lettres que la folie des jeunes gens, et qu'un bon sens chagrin 
devient facilement ennuyeux. Johnson ne le fut jamais. Il possédait au 
plus haut degré cette gaieté d'imagination, cet humour anglais qui sait 
donner du piquant aux vérités banales ; il s’entendait à assaisonner les 
lieux communs, à les épicer, à les transformer en paradoxes par l’exa- 
gération du tour et de l'expression. Ajoutez que ce sage était un grand 
bataïlleur, un savant maître d'escrime, un gladiateur de la plume, et 
en ceci encore, il se conformait au goût de ses contemporains. Chose 
curieuse, les fortes convictions étaient rares, et on avait conservé la 
passion des controverses. Des gens flegmatiques, à l’esprit froid et posé, 
parlaient avec action; ils s’'échauffaient pour des thèses auxquelles ils 
ne croyaient qu'à moitié; indifférent au fond des questions, le public 
assistait avec plaisir à ces passes d'armes comme à un combat de coqs. 
ou de boxeurs. 

On ne se contentait pas de pousser des argumens, de réfuter ses 
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adversaires; on les injuriait, on les bafouait, on les crossait. Bentley 
avait signifié à Collins qu'il était un coquin qui avait un intérêt per- 
sonnel à nier l'enfer. Le virulent Warburton. évèque de Glocester, qui 
fut en son temps une manière de grand homme, accablait d'outrages 
les morts et les vivans. Il mettait au pilori « l’infime Spinoza », etil 
méprisait également Hume qui ne croyait pas qu'il se fût jamais fait de 
miracles, et Wesley, qui se permettait de croire qu'il s’en faisait encore. 
Walpole n'était à l'entendre qu’un insupportable fat, Priestley un mi- 
sérable, Voltaire une canaille. Johnson, dont les injures tombaient 
de plus haut, déclarait que tous les whigs étaient des hommes sans 
principes, de malhonnètes gens, que le premier whig fut le diable. Il 
disait de Bolingbroke : « C'est un drôle qui a lpassé sa vie à charger 
son fusil contre le christianisme ; mais il a eu peur de la détonation, et 
ila laissé une demi-couronne à un Écossais famélique pour lâcher la 
détente après sa mort. » Il tenait tous ses (contradicteurs pour des fa- 
quins, traitait Adam Smith de «fils de chienne », S'indignait que Rous- 
seau n'eût pas encore été déporté aux iles, et déclarait qu'il faut regar- 
der tous les étrangers comme des fous, jusqu’à ce qu'ils aient donné 
la preuve du contraire. 

Maïs il avait sur le retors Warburton l'avantage que donne une par- 
faite honnêteté d'esprit, une sincérité poussée jusqu'à la candeur. 
Molière avait fait d'avance le portrait de Samuel Johnson quand il défi- 
nissait son M. Purgon « un homme qui croyait à ses règles plus qu’à 
toutes les démonstrations des mathématiques, et voyait du crime à les 
vouloir examiner. » Il est arrivé souvent à Johnson d’avoir raisOn, 
mais il n’était jamais ni plus sûr ni plus content de lui-même, ni plus 
triomphant que lorsqu'il avait tort. Comme M. Purgon, « il ne savait 
rien d'obscur, rien de douteux, rien de difficile : » comme lui, comme 
tous les vrais dogmatiques, « il avait une impétuosité de prévention, 
une roideur de confiance, une brutalité de sens commun et de raison 
qui ne balançait aucune chose. » Hâtons-nous d'ajouter que si M. Pur- 
gon avait tué de la meilleure foi du monde sa femme et ses enfans, 
Johnson n’a jamais tué une mouche. Terrible dans ses propos, il ne 
voulait mal de mort à personne, et on lui pardonnait sa brutale inso- 
lence, qui le rendait heureux. 

Si l'on a peine à comprendre l'étonnant empire qu’il avait sur les 
esprits, il y a dans sa vie quelque chose de plus extraordinaire encore : 
c'est la séduction que cet homme d’une laideur un peu ridicule et même 
repoussante exerçait sur les femmes. Ce géant informe, à la face mas- 
sive, crispée par des tressaillemens nerveux, à la lippe tombante et 
baveuse, dont la figure avait été ravagée par la scrofule, et qui, vêtu 
d’un habit couleur de tabac, taché et râpé, portait une perruque que 
sa chandelle avait roussie, n’excitait pas seulement l'admiration des 
Burke, des Reynolds, des Garrick, il faisait l’enchantement, les délices 
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des reines de la mode et des salons. Elles le recherchaient, le choyaient, 
le caressaient, lui prodiguaient leurs attentions et leurs sourires ; elles 
couraient après lui ; c'était à qui l'aurait. Dans un livre très documenté 
et fort agréablement écrit, M. Craig a tàché d’éclaircir ce mystère, 
d'expliquer ce miracle ; maïs il convient lui-même que son explication 
ne satisfait qu'à moitié sa raison, qu'il y à de la magie dans cette 
affaire (1). 

« Je pose en fait, dit M. Craig, que Johnson fut courtisé, flatté, 
adulé par les femmes comme aucun autre mortel ne l’a jamais été ni 
avant lui ni après. » La belle duchesse de Devonshire, alors dans la 
fleur de sa jeunesse, était suspendue à ses lèvres, buvait ses paroles. 
Lorsqu'il faisait son apparition dans les assemblées les plus fashio- 
nables, de charmantes créatures s’attroupaient autour de lui, formant 
un cercle de quatre ou cinq rangs de profondeur. On les voyait quitter 
sur-le-champ leurs adorateurs, les splendides beaux du temps des 
Georges, pour se disputer l'honneur de s'asseoir à côté de cet éléphant 
malgracieux. Elles ne se contentaient pas de recevoir ses hommages 
chez elles; presque toutes allaient le voir chez lui, gravissaient son 
escalier malpropre, pénétraient avec émotion dans son appartement 
sombre et mal tenu comme dans le plus vénéré des sanctuaires. 

On en cite deux ou trois qui résistèrent au charme. M*° Knowles 
osait lui tenir tête, lui livrer bataïlle, ce qui, du reste, ne le chagrinait 
point : il avait toujours pensé que vivre c’est donner des coups et en 
recevoir, L’ombrageuse M° Montagu était jalouse de ses succès mon- 
dains qui faisaient tort aux siens. M”° Boswell ne pouvait lui pardonner 
d'aviver la flamme d’une bougie qui brûlait mal en la retournant de 
haut en bas et laissant dégoutter de la cire sur les tapis. Encore finit- 
elle par lui envoyer de la marmelade d’oranges qu'elle avait confec- 
tionnée elle-même ; il daigna la trouver bonne. Toutes les autres s’ac- 
commodaient aux caprices du dieu. Ses infirmités physiques, ses mains 
sales, ses ongles peu soignés, sa perruque inculte et posée de travers, 
ses gestes bizarres, ses gaucheries, tout de lui leur plaisait. Il leur re- 
prochait quelquefois de ne pas savoir s’habiller, car il avait des théories 
sur tout, même sur la toilette des femmes. — « Petites créatures, leur 
disait-il, souvenez-vous que les insectes ont du goût pour les couleurs 
gaies. » — Les insectes passaient condamnation et s’engageaient à ne 
plus reparaître devant lui qu’en robe claire. 

C'était l'époque des cénacles littéraires, le temps où les gens du 
monde se piquaient de s'intéresser aux choses de l'esprit. Le jeu, les 
cartes étaient tombés en discrédit; quelques femmes avaient proscrit 
de leurs salons le whist, l'ombre et le quadrille, elles avaient décidé 
qu’on ne seréunirait chez elles que pour causer. Elles pensèrent attirer 


(1) Doctor Johnson and the fair sex, a study of contrasts, by W. H. Craig. 
Londres, 1895. 
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les hommes en les affranchissant de l'étiquette du costume. Jusqu’alors 
les bas de soie noire étaient de rigueur. Un M. Benjamin Stillingfleet, 
nous apprend M. Craig, se présenta un soir chaussé de bas d’un gris 
bleuâtre. Cet incident fit une si vive impression sur l'amiral Boscawen, 
qui n’aimait pas qu'on dérogeàt à la règle, qu’il donna à ces réunions 
littéraires le nom de Société des bas-bleus, et le nom resta. 

Que le docteur Johnson trônât dans le salon de M°°Montagu, de 
M°° Vesey, de M"° Ord, où l’on ne connaissait d'autre plaisir que celui 
de la conversation, on ne saurait s’en étonner : il était le plus intarissable, 
le plus véhément, le plus savoureux des causeurs. Mais comme les 
bas-bleus, les femmes de théâtre subissaient son charme. La célèbre 
M°° Abington, cette incomparable Béatrix, fort recherchée du grand 
monde, euttoujours un faible pour cet homme énorme, à qui leslieux 
communs ne plaisaient que lorsqu'ils ressemblaient à des énormités. 
La charmante Kitty Glive le goûtait infiniment et se faisait une fête de 
deviser tête à tête avec lui : «Il m'amuse toujours, » disait-elle. Ce qui 
est plus étonnant encore, c'est qu’autant que les belles dames, les du- 
chesses et les comédiennes, telles petites bourgeoïses très ignorantes 
sentaient dès la première minute un irrésistible attrait pour l'éléphant, 
et le proclamaient le plus séduisant des mortels. Une fermière s’écria 
un jour : « C’en est fait, je suis amoureuse de lui. Est-ce vivre que de 
ne pas aimer? » Quand il visita l'ile de Skye en compagnie de Boswell, 
une jolie petite inconnue, d'humeur enjouée, vint s'asseoir sur ses 
genoux, lui jeta ses bras autour du cou et lui donna un chaste baiser : 
« Recommencez, ma chère, lui dit le colosse, et nous verrons qui de 
nous deux se lassera le premier. » 

C'était du magnétisme, dit M. Craig; l'attraction sympathique est 
une magie. [1 y a des hommes qui possèdent le don de se faire adorer 
par leurs chats, leurs chiens et leurs chevaux. Il cite ailleurs un mot 
de John Wilkes, qui si laid qu'il fût, ne demandait qu'une avance d’un 
quart d'heure pour souffler au plus joli garçon de l'Angleterre les 
bonnes grâces de sa dame. «ILn’est pas besoin, ajoute M. Craig, d’avoir 
une grande expérience des femmes pour savoir que ce n’est pas tou- 
jours aux jolis garçons qu’elles donnent la préférence. Au contraire un 
instinct secret les avertit qu'ils ontunetrès petite part au bon ouvrage 
qui peut se faire dans ce pauvre monde, et en toutes choses, ce qui les 
touche le plus, ce sont les œuvres. » Ce qui me parait certain, c’est que 
si le docteur Johnson avait été moins laid et moins bourru, il aurait 
eu plus de peine à leur prendre le cœur. Comme les enfans, elles se 
sentent secrètement attirées vers les choses et les êtres qui leur font 
peur; une des sensations qui leur sont le plus agréables est de décou- 
vrir que ce qui paraît terrible ne l’est pas toujours, de revenir de leurs 
appréhensions et de prendre de grandes libertés avec le fantôme qui les 
effarouchait. Elles ont du goût pour les gros dogues qui mordent tout 
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le monde et se laissent houspiller par leur maîtresse. Elles aiment à 
apprivoiser les monstres, à s’en faire obéir, à leur prouver que la fai- 
blesse est une force. 

C'était une entreprise hasardeuse que de prétendre amadouer le 
docteur Johnson. Il rebutait, rabrouaït souvent ses belles adoratrices, 
payait de rebuffades leurs adulations et leurs cajoleries. On raconte 
qu’une jolie miss lui ayant dit : « Docteur, ce que j'aime dans votre 
dictionnaire, c’est qu’on n’y trouve pas un seul vilain mot, » il répon- 
dit brutalement : « Vous les avez donc cherchés? » Miss Reynolds lui 
ayant demandé ce qu'il pensait d’une traduction d'Horace récemment 
publiée par une jeune lady : « Ce sont d’excellens vers de demoiselle, 
répliqua-t-il, c’est dire que ce n’est rien du tout; mais c’est beaucoup 
pour la personne qui les a écrits. » La première fois que M*° Hannah 
More lui fut présentée, elle ne lui épargna pas les complimens; il es- 
suya quelque temps l’averse sans mot dire; puis, d’un ton colère : 
« Madame, avant de flatter un homme aussi grossièrement que vous le 
faites, vous devriez vous assurer si vos flatteries ont quelque prix pour 
lui. » Un jour que miss Monckton, plus tard comtesse de Cork, l’une 
des reines de la mode, lui disait qu’un livre de Sterne l’avait touchée : 
« C’est possible, dit-il ; cela tient, ma chère, à ce que vous êtes une 
sotte. » Parfois, cependant, il avait l’humeur plus débonnaire et plus 
galante. Il était déjà très vieux quand il pria une dame fort élégante de 
venir s'asseoir auprès de lui; comme elle s’informait de sa santé, ilré- 
pondit : « Je me porte très mal, madame, très mal, même quand vous 
êtes très près de moi, que serait-ce si vous vous éloigniez ? » Une 
autre fois, une jeune femme qui lui offrait une tasse de café, Lui dit 
que sa cafetière était le seul bien qu’elle possédât en propre. « Ne 
parlez pas ainsi, ma chère, s’écria-t-il. Comptez-vous donc mon cœur 
pour rien? » On lui pardonnaït ses incartades, on savourait ses fa- 
deurs. 

Il charmait les femmes ; le charmaient-elles ? Si l’on en juge par les 
aphorismes dont il les régalait, il les respectait peu; il les tenait pour 
de jolis petits animaux, dont les grâces l’amusaient et’ dont la vraie 
destination était de lui servir de jouets, de hochets. Il affectait de ne 
pas les prendre au sérieux, de les considérer comme des êtres infé- 
rieurs. Il les accusait de n’avoir pas le sens commun, de n’agir que par 
des motifs futiles ou intéressés, d’avoir tour à tour l'âme d’un enfant 
ou d’un vieil avare. Il désirait qu'on les tint de court, que la rigueur de 
la loi les empêchàt d'abuser de la dangereuse puissance que leur avait 
donnée la nature. Il les trouvait insensées de réclamer l'égalité des 
droits ; il n’admettait pas que ni dans ce monde, ni même dans l’autre 
elles fussent traitées comme les égales de l’homme. 

Ce ne sont pas nos aphorismes qui gouvernent notre vie; nosincli- 
nations naturelles sont la règle mystérieuse de nos sentimens et denos 
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actions. Par je ne sais quel miracle, ce docteur très bourru, qui tenait 
la femme pour un être inférieur, cachait un cœur d’or sous son enve- 
loppe rugueuse, et il y avait en lui un fonds de tendresse délicate, 
pieuse, pour les êtres faibles et dépendans. Ce formidable batailleur, à 
l'esprit et au corps massifs, était un de ces bons géans des contes de 
fées, qui se plaisent à secourir les humbles et les petits. Ce pachy- 
derme, à la lourde démarche, qui écrasait sous sa grosse patte tous 
les whigs, tous les fous, tous les enthousiastes, tous les sceptiques 
qu'il rencontrait sur son chemin, se faisait un scrupule d’écraser une 
fourmi. 

Personne ne fut plus humain, plus charitable. Il avait vécu dix ans 
dans une misère noire et gagné son pain par de dures et fastidieuses 
besognes ; loin de l’aigrir, ses souffrances lui avaient attendri l'âme. 

Il était devenu célèbre, mais il était peu fortuné ; le plus clair de 
ses ressources était la pension de 300 livres sterling que lui avait fait 
allouer le marquis de Bute, et ce pauvre aimait à partager ses petites 
rentes avec de plus pauvres que lui. Quand il eut perdu sa femme, il 
fit de sa maison un refuge, un hospice, où il recueillait de chétives 
créatures battues de l'oiseau, maltraitées par la vie, tristes épaves d’un 
grand naufrage. En sortant d’un salon où des duchesses, où d’élégantes 
comédiennes lui avaient prodigué l’encens, il retournait à ses brebis 
malades, qui vivaient de ses bienfaits et s’en montraient souvent peu 
reconnaissantes. Il était plein d’attentions pour elles, il adoucissait sa 
voix pour leur parler, prenait en bonne part leurs reproches et leurs 
doléances, se pliait à leurs caprices. Cet orgueilleux se faisait esclave 
et semblait aimer sa servitude. Il se révoltait contre le despotisme de 
la jeunesse et de la beauté triomphantes, il se soumettait humblement 
à la tyrannie de la laideur en cheveux gris. 

La plus ancienne de ses pensionnaires était une M"° Anna Williams, 
fille d’un médecin du pays de Galles ; elle avait perdu la vue; il se 
serait fait conscience de la renvoyer, et elle mourut chez lui. Elle se 
considérait comme la maîtresse de la maison ; quoi qu’on püût lui dire, 
elle découpait à table, patrouillait les viandes, s’obstinait à servir le 
thé, et s’assurait que les tasses étaient pleines en y plongeant le doigt. 
Ses incongruités causaient de grands dégoûts à Boswell et aux autres 
invités du docteur, dont l’angélique indulgence ne se démentit jamais. 
Elle était exigeante, irritable, acariâtre ; il prenait tout en douceur, et 
quand il dinait en ville, il lui envoyait de la taverne voisine quelque 
plat friand qui la consolait de son absence. 

11 lui avait donné pour compagnes la veuve d’un professeur d'écri- 
ture, M"* Desmoulins, et une certaine miss Cormichaël, qu'on appelait 
Poll, très désagréable personne. « Comment Poll est-elle venue 
s'établir chez vous ? lui demandait-on. — Je ne m'en souviens pas 
bien, répondait-il; mais nous pourrions facilement nous passer 
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d'elle ; c’est une stupide pécore. » Telles étaient, dit M. Craig, les sul- 
tanes qui logeaient sous son toit et puisaient à l'envi dans sa maigre 
bourse. Il hébergeait aussi un vieux M. Levett, apothicaire en déconfi- 
ture. À ces pensionnaires à poste fixe s’en joignaient d’autres qui 
n'étaient que de passage. Tous ces éclopés ne s’entendaient guère ; la 
discorde régnait au logis, c'étaient de perpétuelles chamailleries. 
« Williams, écrivait-il à une amie, déteste tout le monde, Levett 
déteste Desmoulins et n'aime pas Williams, Desmoulins les haït tous 
deux également, et Poll n’aime personne. » Il était sûr, en rentrant 
chez lui, d’y trouver des plaignans à satisfaire, des combattans à sépa- 
rer. « Pourquoi gardez-vous ces femmes ? — Eh ! ne voyez-vous pas 
que si je leur retirais mes secours, personne ne leur en donnerait? » 
Au surplus, leurs querelles n’étaientpas pour lui déplaire. Quand Poll 
était aux prises avec M° Williams, il lui criait quelquefois : « Gou- 
rage, Poll ! Sus, sus, ma belle ! Tenez bon, Poll! » Il y avait de temps 
à autre des accalmies imprévues, qui l’étonnaient comme un phéno- 
mène contre nature ; ces grands silences pacifiques lui semblaient 
inquiétans. On vit paraître un soir dans cette demeure trop hospitalière 
une étrange visiteuse. Il l'avait ramassée dans la rue, couchée de son 
long sur le pavé et hors d'état de se tenir debout ; la chargeant sur ses 
puissantes épaules, il l'avait emportée dans sa caverne. Il découvrit 
bientôt que c'était une pécheresse du plus bas étage. Il ne laissa pas de 
lui prodiguer de tendres soins, se mit en dépense pour elle, et lors- 
qu'elle fut entièrement rétablie, il lui adressa un éloquent sermon. 
L'histoire ne dit pas si elle en profita. 

Non seulement cet homme coriace avait le cœur miséricordieux, il 
était de complexion amoureuse. M. Craig a dressé la liste de toutes les 
femmes qu’il aima ou prétendit aimer; elle est longue et on n’est pas 
sûr qu'elle soit complète. — « Il ne faut pas se moquer, disait-il un 
jour, d’une passion qui a bouleversé des empires, et qui tour à tour 
inspire l’héroïsme ou dompte l’avarice. Celui quine l’a pas éprouvée ne 
connaît pas le bonheur, et celui qui la tourne en ridicule ne mérite 
pas de la ressentir... C’est cette passion qui me consume, ajoutait-il 
d’une voix altérée par l'émotion, quand j’aperçoiïs la jolie Fanny que 
voici, et qui est trèscruelle pour moi. » Aimait-il Fanny? Il est permis 
d'en douter. Avait-il sérieusement aimé Molly Aston? Comme on lui 
demandait quel avait été le plus heureux temps de sa vie, il répondit: 
«C’est l’année où j'ai passé toute une soirée avec Molly. Ce ne fut pas 
du bonheur, ce fut du délire, une ivresse dont le souvenir a embelli les 
douze mois qui suivirent. » Ce quirend douteuse la sincérité de ses dé- 
lires, c’est qu’il lui arriva souvent d’aimer trois ou quatre personnes à 
la fois ; il déclarait que tous les gens sensés en usent ainsi, qu'un amour 
exclusif est la chimère des imaginations romantiques et déréglées. 

Il disait à l’âge de soixante-dix ans: « Si je n’avais pas de devoirs à 
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remplir et de comptes à rendre à la postérité, je voudrais passer ma vie 
dans une chaise de poste qui irait dare-dare, tête à tôte avec une jolie 
femme, pourvu qu'elle fût capable de me comprendre et de placer son 
mot dans l'entretien. » Le flirt et les longues causeries, c’est en vérité 
tout ce qu'il demandait à cette grande passion qui bouleverse les em- 
pires, et s’il aimaitàtenir une femme sur ses genoux, c’est qu'il trouvait 
du plaisir à lui parler de très près. L'amour n’était pour cet infatigable 
causeur qu'une gourmandise de l'esprit, l’épice et le piment desconver- 
sations. 

Toutefois il jouait trop avec le feu : cemyope, qui passait des soirées 
couché sur ses livres, avait brûlé sa perruque à la chandelle : à force de 
flirter, son cœur finit par s’allumer. Le malheur est que cette aventure 
lui arriva sur le tard, et que les amours tardives compromettent la di- 
gnité des cheveux blancs. Fille d’un riche propriétaire du pays de Galles, 
M*° Thrale tenait une place en vue parmi les femmes lettrées de son 
temps. Elle écrivait en prose et en vers; elle savait le latin, un peu de 
grec, le français, l'italien, l'espagnol. Miss Burneya vanté la finesse de 
son intelligence, le brillant de son esprit, son charme, ses grâces, l'a- 
ménité de son caractère. Ce quila recommandait le plus à la bienveil- 
lance de Johnson, c'était son remarquable talent pour la conversation: 
ni M°° Vesey, niM”° Montagu ne possédaient comme elle le don des 
heureuses reparties. Le docteur lui reprochait d’en abuser quelquefois, 
d’avoir la langue trop déliée et trop hardie, ajoutant qu’à cela près elle 
était la première femme du monde. Elle recevaitses remontrances avec 
un pieux respect; heureuse de voltiger, de papillonner autour du grand 
homme, elle lui témoignait une affection presque filiale et disait un 
jour à Boswell: « Tout le monde l’admire; il n'y a que vous et moi qui 
l’aimions. » 

Elle avait épousé depuis deux ans M. Thrale etJohnson avait perdu sa 
femme depuis peu quand ils lièrent connaissance. Petite, vive, potelée, 
elle avait le visage rond, le teint uni, l’œil bleu et luisant. On se voyait 
sans cesse, on parlait avec liberté de toute chose. M. Thrale, qui avait 
le corps et l'espritpesans, faisaitrégulièrement sa sieste après ses repas. 
Johnson lui savait gré de ses longs sommeils, qui lui procuraient de 
délectables lête-à-tête avec une amusante petite femme, dont il était le 
confident et le conseiller. Williams, Desmoulins, Pollet leurs batailles, 
tout était oublié. Il avait alors cinquante-six ans, et cet âge est, selon 
M. Craig, «l’enfance de la vieillesse. » Durant seize années, ce délicieux 
commerce ne fut troublé par aucun incident fâcheux.M. Thrale pouvait 
dormir sur ses deux oreilles ; le docteur était incapable de convoiter 
le bœuf, l’âne et la femme de son prochain. 

Malheureusement M. Thrale vint à mourir, et cela gâta les affaires. 
Johnson s’avisa désormais que M"° Thrale n’était pas seulement une 
exquise machine à causer, elle lui parut désirable; elle était libre et 
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l'idée lui vint de la posséder en tout bien, tout honneur. Il lui fit des 
insinuations, de vagues ouvertures, qu’elle ne sembla pas compren- 
dre. Ce qui le gênait, c’est qu’il était fier et qu’elle était riche ; elle pos- 
sédait un revenu de 3 000 livres sterling ; il serait mort de honte si elle 
avait pu le soupçonner d'en vouloir à ses écus. Le hasard voulut qu’elle 
rencontràt dans un salon un jeune Italien fort agréable et qui chan- 
tait à merveille. Elle le prit en goût, lui et ses chansons, et dès lors 
l'infortuné septuagénaire connut toutes les mélancolies, toutes les 
douleurs, toutes les angoisses qui gonflaient le cœur d’Arnolphe. Il la 
mit en demeure de rompre avec Horace et se flatta un instant qu’elle 
lui ferait ce sacrifice. Pendant un séjour qu’elle fit à Brighton dans l’au- 
tomne de 1777, il lui écrivait: « Que vous êtes loin de moi ! et que ne 
puis-je être auprès de vous ! J'aime à entendre rugir la mer et babiller 
ma maitresse. » 

Son illusion ne dura guère : « Madame, si j'entends bien votrelettre, 
vous êtes sur le point de vous marier ignominieusement. Moi qui vous 
ai si longtemps aimée, respectée et servie, je vous en conjure, avant 
que le dommage soit irréparable, souffrez que nous causions une fois 
encore. » Elle lui répondit : « Tant que vous n’aurez pas une meilleure 
opinion de M. Piozzi, nous ne nous reverrons pas. » Il s’abaissa aux 
supplications, demanda grâce: « Je soupire de tendresse... J'ai Les 
yeux pleins de larmes. » Quinze jours plus tard, elle épousa son Piozzi 
et, avant la fin de l’année, le docteur dormait du sommeil éternel dans 
l’abbaye de Westminster. Elle vécut fort longtemps; on assure qu’à 
quatre-vingts ans, elle dansait encore avec grâce. 

Ainsi vont les choses, et telle est la fragilité de la raison humaine. 
L'homme qui se regardait comme le bon sens personnifié, et qui acca- 
blait les fous de ses Sarcasmes, a fini par donner au monde un grand 
exemple de déraison, il a prouvé que les plus sages ont leur grain. Ses 
lettres à M*° Thrale font peine à lire. Malheur aux fous qui ne sont 
plus jeunes! La sagesse consiste à ne dire des folies que dans l’âge où 
l’on est capable d'en faire. M. Craig affirme que, même dans sa jeu- 
nesse, Samuel Johnson n’en fit jamais. Cela se paie toujours. 


G. VALBERT. 
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Le caractère et l’œuvre de Nicolas Gogol., — Le poëte Koltzof. 
= P 


L'historien le plus autorisé de la littérature russe, M. Pypine, à 
commencé dans le Messager d'Europe une série d’essais sur les princi- 
paux écrivains de son pays : des essais à la fois biographiques et cri- 
tiques, ou plus justement encore historiques, car M. Pypine s’y occupe 
surtout de l’évolution générale de la littérature russe, depuis les prédé- 
cesseurs de Pouchkine jusqu'à notre temps, et dans la vie et dans 
l'œuvre des grands écrivains qu'il étudie tour à tour rien ne l’intéresse 
autant que ce qu'ils ont apporté d’élémens nouveaux à cette évolution 
progressive. 

C’est là, d’ailleurs, une méthode qui semble, depuis quelques années, 
s'être répandue dans l’Europe entière, transformant ou remplaçant, un 
peu partout, les anciens procédés de la critique etde l’histoire littéraire. 
Nous n’avons pas besoin de rappeler ici d’où le signal en est parti. 
Mais personne, je crois, ne l’avait appliquée avant M. Pypine à l'étude 
de la littérature russe du xx° siècle; et peut-être n’y a-t-il point de 
matière qui s’y prête davantage, ni où l’on en puisse attendre des 
résultats plus heureux. 

On sait, en effet, combien fut vif et fécond le développement de cette 
littérature nationale, dont on peut dire que rien n’en existait encore 
aux environs de 1810. Mais il faut avoir lu les revues et les journaux 
russes de ces dernières années pour comprendre aussi combien il fut 
de courte durée, et le peu de traces qu’il a laissées dans l’œuvre des 
écrivains russes d'à présent. Seule la peinture, hollandaise du 
xvir siècle nous offre le même spectacle d’un épanouissement rapide 
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presque aussitôt arrêté : avec cette différence pourtant que la peinture 
hollandaise s’est en quelque sorte épanouie tout d’un coup, parvenant 
d'emblée à sa plus haute perfection, tandis que la littérature russe n’a 
point cessé pendant soixante ans de s’accroître d’élémens nouveaux, 
de telle façon que le dernier de ses maitres est sans contredit le plus 
grand de tous, et résume dans son œuvre les plus précieuses qualités 
de ses devanciers. 

D'autant plus il y avait d'intérêt à suivre de proche en proche les 
progrès de cette évolution désormais achevée, à noter les divers chan- 
gemens de direction qu’elle a tour à tour subis, et à établir le compte 
des apports successifs dont elle s’est trouvée enrichie. C’est ce que 
vient d'essayer M. Pypine, avec infiniment de conscience et d’applica- 
tion. Chacune de ses études est expressément destinée à nous décrire 
l’arrivée d’un affluent nouveau dans le grand courant de la littérature 
russe. Et de chacun des sujets dont il s'occupe il retient avant tout ce 
qui lui parait avoir une portée historique : insistant, par exemple, sur 
certaines particularités de la jeunesse de Gogol ou de Lermontof, tan- 
dis qu'il ne dit pas un mot de la mort de ces deux écrivains. Voici, 
d’ailleurs, pour donner exactement l’idée de sa méthode, quelques 
lignes de son introduction à l'essai sur Pouchkine : 

« Pouchkine a joué dans l’évolution de notre littérature un rôle 
essentiel, le rôle d’un rénovateur et d’un créateur ; et son action a 
été si grande qu’elle s’est étendue jusqu’à l’époque présente. C’est de 
lui que date, en Russie, une littérature nationale et originale, indépen- 
dante du mouvement littéraire des autres pays. Le premier, il l’a mise 
en marche, après l'avoir retirée de l’école, où elle s’était trop long- 
temps attardée. 

« Et cependant l’œuvre et le caractère de Pouchkine confirment 
une fois de plus cette vérité historique : que toute réforme dans 
l'ordre intellectuel, scientifique ou littéraire, pour nouvelle et inat- 
tendue qu’elle paraisse, se trouve en réalité préparée d'avance par une 
série plus où moins longue d’antécédens; et que, par suite, cette 
réforme elle-même porte encore en soi de nombreuses traces de l’évo- 
lution qui l’a précédée. Ainsi l'originalité véritable de Pouchkine con - 
siste en ce qu'il a réuni en lui deux époques : gardant, d’une part, 
une foule d'idées et de traditions du temps où il vivait, et quelques- 
unes du passé, où il se rattachait par son éducation ; et, d'autre part, 
inaugurant une période différente, qui n’allait pas tarder ensuite à se 
dégager de tout lien avec les périodes antérieures. 

« La donnée principale qui apparaît aussitôt que l’on essaie de défi- 
nir le rôle de Pouchkine, c’est assurément la richesse et la variété 
extraordinaires de son génie personnel. Il y a làun phénomène fortuit, 
spécial, et qui échappe forcément à toute explication historique. Mais 
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avec tout cela, dans ce cas ainsi que dans maints autres, nous voyons 
que le génie s’est pour ainsi dire manifesté au moment précis où sa 
venue était nécessaire. L'évolution antérieure était achevée, tout était 
prêt pour une transformation; il ne manquait plus rien qu'un génie 
assez fort pour en finir décidément avec l’ancien ordre de choses, et 
prêter l’appui de son autorité à la naissance d’un mouvement nouveau. 
Tel, jadis, Pierre le Grand était survenu à son heure pour clore l'an- 
cienne période de notre vie nationale : tel le génie de Pouchkine s’est 
produit dans l’instant où il allait lui être possible de faire sortir de la 
vieille littérature russe agonisante une littérature nouvelle. Et c’est à 
cela que lui a surtout servi son génie : à transporter dans la littérature 
nouvelle, qu'il inaugurait, ce qui restait dans l’ancienne de vivant et 
de sain. » 

On entend bien que ce ne sont là que des considérations prélimi- 
naires; mais elles constituent le thème principal de tout l'essai de 
M. Pypine. Et la même méthode se retrouve, strictement appliquée, 
dans les trois études suivantes, sur Gogol, Lermontof et Koltzof, et les 
successeurs de Gogol, les seules que M. Pypine ait publiées jusqu'ici. 
Peut-être même l'étude sur Gogol est-elle à ce point de vue particulier 
la plus instructive de toutes et la mieux composée. L'auteur l'a fait 
précéder de quelques réflexions générales que je vais demander encore 
la permission de traduire : 

« Si le début de notre siècle s’est signalé par l'apparition de talens 
puissans et féconds, si tout de suite après Joukofsky et Pouchkine sont 
venus Gogol et Griboïedof, ce n’est point, comme on pourrait penser, 
par l’effet d’un simple hasard. La littérature du xvm® siècle s'est trou- 
vée être une école où se sont préparées et élaborées les diverses 
formes littéraires, en même temps que s’yacclimataient certaines théo- 
ries esthétiques. Puis ce fut, sous le coup de grands événemens, un éveil 
violent du sentiment national, précipitant l’éclosion de la littérature 
nouvelle. Pour la première fois, les poètes russes se préoccuperent 
d’être Russes, de s'inspirer dans leurs poèmes de motifs nationaux. Et 
tout de suite, le mouvement fut si fort et d’une vie si profonde, que 
l’on vit les générations littéraires se succéder coup sur coup avec une 
rapidité extraordinaire. Gogol et Koltzof, nés en 1809, n'étaient que de 
dix ans plus jeunes que Pouchkine : en 1814 est né Lermontof, en 1818 
Tourguenef, en 1826 Saltykof, en 1828 le comte Léon Tolstoï : autant 
de noms qui marquent des étapes importantes dans l'évolution de notre 
littérature. 

« Et chacun de ces grands hommes, à commencer par Gogol, à 
apporté dans notre littérature, en dehors de son talent personnel, une 
nouvelle manière de sentir, de penser, ou d'écrire. Chacun d'eux, à 
commencer par Gogol, est sorti d'un milieu social différent de ceux 
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d'où étaient sortis ses prédécesseurs. De telle sorte que la littérature 
russe dans son ensemble s’est trouvée constituée de forces issues de 
toutes les classes de notre société, de notre vie nationales; ce qui lui 
a permis de devenir à son tour pleinement nationale, d'exprimer un 
monde de sentimens et d'idées sans cesse plus vaste, et de s'adresser 
sans cesse davantage à la Russie tout entière. Peu à peu, en effet, nous 
voyons nos grands écrivains renoncer à l'attitude hautaine et dédai- 
gneuse qu'avaient prise leurs devanciers à l'égard de la foule ; nous les 
voyons se rapprocher de cette foule, comprenant que c’est elle qui est 
le peuple, et qui doit fournir aux écrivains les sources de leur inspi- 
ration poétique et morale. 

« Nous avons assisté dans ces derniers temps au spectacle mémo- 
rable du plus parfait artiste de la littérature russe contemporaine re- 
nonçant formellement à la production artistique, pour ne plusrien être 
qu’un homme du peuple instruisant le peuple. Cette résolution, certes, 
lui a été dictée surtout par son tempérament individuel, et l’on ne 
saurait sans exagération y voir une conséquence nécessaire de l’évolu- 
tion de notre littérature ; mais elle n’en est pas moins caractéristique 
d’une tendance nouvelle et générale, portant les écrivains russes à 
descendre de leur Olympe esthétique pour se mêler au tourbillon de la 
vie populaire. » 


Ces deux extraits ne suffisent-ils pas à prouver tout l'intérêt de la 
tentative historique de M. Pypine ? Mais en attendant que l’éminent 
critique l’ait menée à son terme et qu’on puisse avec lui considérer 
dans l’ensemble l’évolution de la littérature russe, depuis Joukofsky 
et Pouchkine jusqu’au comte Tolstoï, je voudrais aujourd’hui signaler 
certaines particularités de son étude sur Nicolas Gogol. Non pas 
que celui-là soit, de tous les grands écrivains russes dont s’est jusqu'ici 
occupé M. Pypine, le plus intéressant pour les lecteurs français : il 
est trop foncièrement russe, d’une poésie et d’une ironie trop locales, 
pour pouvoir jamais être bien compris hors de son pays. Et c'esten 
outre un de ceux que nous connaissons le mieux, grâce à la belle 
étude que lui à naguère, ici même, consacrée M. de Vogüé. Mais depuis 
cette étude une foule de documens ont paru qui complétaient et sur 
certains points renouvelaient la biographie de Gogol; d'innombrables 
lettres, des souvenirs de contemporains, des fragmens décrits jus- 
que-là restés inédits. M. Pypine n’a pas manqué de faire usage de ces 
documens nouveaux, dont il s’est servi d’ailleurs, comme je l’ai dit, 
non point pour nous peindre, à son tour, un portrait de Gogol, mais 
pour mieux définir le mérite propre de ce grand écrivain, et l’impor- 
tance particulière durôle qu'il a joué. 

Et c'est précisément par l'importance de son rôle historique que 
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l'auteur des Ames mortes s'impose surtout à notre attention; car pas un 
deses compatriotes n’a eu sur le développement de la littérature russe 
une action plus forte, ni plus décisive. M. Pypine nous fait bien voir 
que son œuvre est directement issue de celle de Pouchkine, et qu à ce 
dernier surtout l'honneur doit revenir d’avoir engagé la littérature 
nouvelle dans les voies d'un réalisme poétique et sentimental. Il rap- 
pelle à ce propos un curieux passage d’une lettre de Pouchkine, écrite 
en 1823 au prince Viasemsky : « Mon rêve serait de donner à la langue 
russe une franchise biblique. Je souffre de voir mêlées à notre vieille 
langue tant de traces du maniérisme européen et du raffinement fran- 
çais. Larudesse et la simplicité lui siéraient bien mieux. Je vous ex- 
prime là mes convictions intimes; mais l'habitude m'entraine à écrire 
autrement que je ne voudrais. » 

Cette habitude n’a pas empêché Pouchkine d'offrir déjà, dans ses 
derniers poèmes et dans quelques-uns de ses contes, un avant-goût 
de la « franchise biblique » dont il rêvait de doter sa langue na- 
tionale. Mais son principal mérite n’en a pas moins été, suivant l'ex- 
pression de M. Pypine, de «faire sortir d'école » la littérature russe : 
tandis qu'il n’y a plus rien, dans l'œuvre de Gogol, qui rappelle la ma- 
nière classique du xviu siècle, et jamais depuis lors, peut-être, excep- 
tion faite des récens écrits du comte Tolstoï, personne n’a poussé aussi 
loin « larudesse et la simplicité » littéraires. Sans compter que, si lui- 
même procède de Pouchkine, qui fut son maitre etson ami, et qui lui sug- 
géra notamment le sujet des Ames mortes, c’est de lui en revanche que 
procèdent par filiation immédiate tous les grands écrivains qui lui ont 
succédé. Les Pauvres Gens,le premier roman de Dostoïevsky, ne sont 
qu’une imitation, en quelque sorte une suite, du Manteau. Les Récits d'un 
chasseur continuent la série de portraits des Ames mortes. C’est l'ironie, 
c’est le style même de Gogol qui se retrouvent, admirablement déve- 
loppés, dans les trois romans de Gontcharof. L'humoriste Chtchédrine, 
le dramaturge Ostrofsky, n’ont pas eu d'autre maitre, ni d'autre modèle 
que lui; et sans parler de son J'arass Boulba, cette première application 
de la méthoderéaliste au roman historique, où donc, si ce n’est chez lui, 
l'auteur de la Guerre et la Paix a-t-il pris l'exemple d'une peinture si 
minutieuse, si précise, et si familière ? 

Mais la figure de Nicolas Gogol nous intéresse encore à un autre 
point de vue. Car non seulement c'est lui qui a enseigné aux écrivains 
russes la pratique de la littérature; mais il leur a enseigné aussi, dans 
la seconde partie de sa vie, le mépris de la littérature, et combien 
était vaine toute production artistique qui n'avait pas exclusivement 
pour objet la rénovation morale et sociale de l'humanité. Cette se- 
conde leçon, comme l’on sait, ne fut pas aussi universellement en- 
tendue que l'avait été la première. Elle ne valut d'abord à Gogol que 
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d'être traité par ses admirateurs de renégat, ou simplement de fou. Mais 
on sait qu’elle non plus, en fin de compte, n’a pas été perdue. C’est 
d'elle qu'est venu, aux romans de Dostoïevsky, aux drames d'Ostrofsky 
ce caractère profondément religieux, presque mystique, qui, d’une ma- 
nière souvent assez imprévue, se superpose au réalisme de leurs pein- 
tures et de leurs analyses. Mais surtout la leçon donnée jadis par Gogol 
a profité au comte Léon Tolstoï; ou plutôt ce grand écrivain a été 
amené à son tour, par ses propres voies, à des conclusions voisines de 
de celles où avait abouti son prédécesseur. Et ainsi le cas de Gogol se 
revêt pour nous d’une signification symbolique. Nous nous demandons 
s'il ne faut pas y voir quelque chose de plus qu’un accident particulier, 
et s'il est bien possible qu'un pur hasard ait conduit les deux plus pé- 
nétrans réalistes de la littérature russe à se dégoûter enfin de leur 
réalisme pour rêver d’un art où le cœur aurait plus de part que 
l'esprit. 

À cette question M. Pypine n’a pas encore fait de réponse précise. 
J'imagine même que, s’il avait à y répondre, ilnous dirait que le cas de 
Gogol est tout différent de celui du comte Tolstoï, puisque aussi bien 
l’auteur des Ames mortes ne's’est jamais proprement « converti», mais 
seulement s’est fâché de certaines interprétations qu’on donnait à son 
œuvre. Telle est, en effet la thèse, qu'il soutient, dans son essai sur 
Gogol, à grand renfort d’argumens et de citations. Gogol, suivant lui, 
a toujours prétendu assigner à son œuvre une portée morale; et ses 
fameux Extraits de lettres à mes amis, sa C onfession d’un auteur, étaient 
uniquement destinés à rectifieruneopinioninexacte, quile représentait 
comme un réaliste à tendances satiriques. Mais il avoue d'autre part 
que, pour inexacte qu’elle ait paru à Gogol, cette opinion n’en est pas 
moins celle de la plupart des contemporains, et celle encore de la pos- 
térité. Comment donc se fait-il que l’auteur des Ames mortes, du Man- 
leau, et du Aeviseur, ait à ce point trompé ses lecteurs sur ses intentions 
véritables? Et si l’on se rappelle ensuite qu'il a brûlé la seconde partie 
des Ames mortes, que ses dernières lettres sont une manière de consul- 
tation sur des problèmes de morale, que sa Confession d'un auteur est 
une vraie confession, contenant l’aveu public de toute sorte d’erreurs 
et de fautes, et qu’enfin cet incomparable ironiste a passé ses der- 
nières années dans les pratiques d’un piétisme exalté, on conviendra 
qu'il y à bien là tous les élémens, sinon d’une conversion, du moins 
d'un changement inattendu et profond. Et de nouveau l’on se prendra 
à comparer cette seconde vie de Gogol à la seconde vie du comte 
Tolstoï. 

Après cela, M.Pypine, nous l'avons vu. n’entend point s'occuper des 
particularités du caractère de Gogol, mais seulement de son rôle histo- 
rique, et de ce qu’il a apporté de nouveau dans le développement de 
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la littérature russe. Essayons donc d'entrer dans la consciencieuse 
étude qu'il en fait. Qui sait si, en plus des renseignemens que nous 
lui devrons, nous ne verrons point se dégager peu à peu de son ana- 
lyse quelques traits psychologiques capables de nous éclairer sur 
la véritable nature de la « conversion » de Gogol? 


« En premier lieu, dit M. Pypine, il convient de noter que Gogol 
provenait d’un milieu tout autre que celui où s'étaient formés les écri- 
vains précédens. Il apportait, en effet, à la littérature russe, de par son 
origine même, un élément nouveau, l'élément petit-russien. Depuis 
quelque temps déjà les relations étaient devenues très étroites entre la 
Petite et la Grande-Russie ; et le moment était arrivé où le génie de ces 
deux parties de l’empire allait pouvoir se confondre dans une seule 
grande littérature nationale. Mais c’est en réalité de Gogol que date 
cette fusion... Petit-Russien jusqu’à la moelle des os, Gogol portait 
bien dans son talent l'empreinte spéciale de son pays d’origine. [l en 
avait l'ironie et l'humour, le ton d’esprit à la foi moqueur et senti- 
mental. Et il en avait aussi les défauts, notamment l'astuce et la 
vanité. » 

A ces traits, qui lui venaient de sa race, Gogol en joignait d’autres 
qui lui venaient de son tempérament personnel. Comme son père, 
auteur de nomhreuses comédies, il possédait d’instinct le sens de 
’observation satirique. Il s'était fait remarquer au collège pour son 
talent à imiter les tics et Les ridicules de ses professeurs.« Du premier 
coup, nous raconte un de ses plus vieux camarades, il saisissait et 
reproduisait au naturel non seulement l'apparence extérieure, mais le 
caractère de toute personne qu'il trouvait sur son chemin. » Et d'autre 
part il n'avait point, dès l'enfance, d'autre souci que de consacrer toutes 
ses forces à quelque grande œuvre, de servir sa patrie et l'humanité. 
Cette noble ambition ne devait point le quitter. Sans cesse, tout au 
long de sa vie, il a aspiré à agir. Et sans cesse, comme le fait observer 
M. Pypine, il a eu en vue, pour cette action bienfaisante, « un horizon 
plus large, » étendant successivement sa sympathie à son pays d’ori- 
gine, à la Russie, et enfin à l'humanité tout entière, présente el future. 
En 1829, pendant un voyage à l'étranger, il disait dans une de ses let- 
tres : « Le bras d’en haut m'a conduit hors de mon pays, pour que je me 
prépare dans le recueillement à la haute mission qui m'est destinée, 
et pour que par degrés je m'élève à des sommets d’où je pourrai répan- 
dre le bien et travailler au profit du monde... Si je ne puis être heu- 
reux moi-même, je veux du moins consacrer toute ma vie au bonheur 
de mes semblables. » Ce qu'il disait à vingt ans, sous cette forme un 
peu emphatique, il l’a redit, sous la même forme, à trente ans, et c’est 
encore ce qu’il a redit à quarante ans, dans ces Lettres et cette C'onfes- 
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sion qui l'ont fait traiter de renégat. Toute sa vie, il s’est cru appelé à 
une « haute mission » de moraliste et de prophète inspiré. Mais en 
même temps il était possédé de ce prodigieux talent d'observation et 
d'imitation qui, déjà au collège, l'avait rendu célèbre. Et à mesure 
que l'horizon de son ambition s’élargissait, son talent de peintre réaliste 
l’entraînait plus avant dans un art qui n’avait rien de commun avecses 
nobles viséesrégénératrices. C'est là, dans cette opposition constante de 
ses rêves et de ses moyens, c’est là qu’il faut chercher, je crois, le 
motif de sa « conversion ». Et de fait on voit que cette « conversion » 
a été simplement une révolte du malheureux contre lui-même, l'éclat 
suprême de son désespoir, devant l'impossibilité où il se sentait de 
mettre son œuvre d'accord avec les aspirations de son cœur. 

Destinée vraiment tragique, et qui suffirait pour expliquer la pro- 
fonde amertume empreinte, de très bonne heure, sur la pâle figure de 
Nicolas Gogol. On s’est apitoyé sur Molière, condamné, disait-on, pour 
vivre, à faire rire le public de sa souffrance même. Gogol, lui aussi, était 
un auteur gai, le plus gai certainement de toute la littérature de son 
pays : et ce n'était point pour gagner sa vie qu'il plaisantait, il y était 
condamné par une fatalité plus cruelle encore, par l'entrainement d’un 
génie comique qu'il détestait tout en y cédant. Il entreprenait « de 
répandre le bien et de travailler au profit du monde », et il écrivait le 
Heviseur, cette satire impitoyable de la bassesse universelle ! Il se 
jurait de « consacrer sa vie au bonheur de ses semblables», et en 
exécution de ce noble serment il racontait les aventures d’un filou, 
parcourant les villages pour acheter des « âmes mortes » à d’autres 
filous ! Comment ne pas le plaindre ? Et comment aussi ne point se 
souvenir d'hésitations, de luttes, de vaines promesses toutes sem- 
blables prêtées par le comte Tolstoï à son Pierre Besoukhof et à son 
Nicolas Levine, les deux personnages où il a reconnu depuis qu'il 
avait mis le plus de lui-même ? 

On comprend qu'ainsi disposé Gogol ait toujours été mécontent de 
ses œuvres, et qu’à peine achevées il ait voulu les détruire. Il a détruit 
en effet la première, — une /dylle en vers qui avait occupé toute sa jeu- 
nesse, — et la dernière, — cette seconde partie des Ames mortes que, du- 
rant dix ans, il avait écrite, brûlée, récrite et brûlée de nouveau. Mais de 
chacune des œuvres qu’il s'était résigné à publier, de ses Soirées, de ses 
contes pétersbourgeoïs, de ses Arabesques, il ne manquait jamais de 
parler avec un mépris haineux, comme de misérables caricatures de sa 
pensée de poète. On sait par quel artifice, à la fois ridicule et touchant, 
il s'était efforcé de relever ses Ames mortes jusqu’au niveau de ses 
hautes ambitions : dans la série des aventures de son héros il avait 
glissé, çà et là, des passages lyriques, exaltant la grandeur du génie 
slave, ou la beauté du dévouement et du sacrifice, mais de la façon la 
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plus imprévue, et sans que rien dans le texte environnant justifiàt ces 
brusques échappées de morale ou de politique. Ces échappées de 
lyrisme, qui lui furent si durement reprochées par Bielinski et toute 
la critique de son temps, c'était l'âme du malheureux Gogol qui es- 
sayait d’apparaître derrière le décor de la comédie. Et puis la comédie 
reprenait son cours, plus vivante, plus gaie, plus méchante qu'avant. 

Toute la vie de Gogol est remplie, au surplus, de tentatives de ce 
genre pour résister à l’irrésistible entraînement de son talent naturel. 
C’est pour résister à cet entraînement qu'à vingt ans, sans prévenir 
personne, il avait une première fois quitté son pays. Quelques années 
plus tard, il avait résolu d'employer désormais toutes ses forces à 
écrire, en une dizaine de volumes, l’histoire de la Petite-Russie. Et 
lorsque eut éclaté la crise dernière, après la publication du commence- 
ment des Ames mortes, l'idée lui vint de remanier, faute de pouvoir les 
détruire, ses écrits précédens. M. Pypine a confronté à ce point de vue 
les deux versions successives du Portrait, une nouvelle ainsi reprise 
par Gogol à la fin de sa vie, et mise au point de ses nouvelles idées. 
Ici encore, comme dans les Ames mortes, l’effort est sensible pour ajou- 
ter une teinte lyrique et idéale à un récit qui, par son sujet même, ne 
comportait que les simples couleurs d’une peinture réaliste. Au lieu 
d'un brave peintre tout dévoué à son art, Gogol a imaginé dans sa 
seconde version une sorte de personnage surnaturel, un Fra Angelico 
étranger aux passions terrestres, et célébrant en d’interminables dis- 
cours la sainteté de la mission que lui a confiée le Très-Haut. Le tout 
sans autre effet que d'enlever à l'histoire son naturel et sa vérité; car il 
faut bien reconnaître qu’à l'inverse de la conversion de Tolstoï, la 
« conversion » de Gogol n’a point valu de chefs-d’œuvre à la littérature 
de son pays, en échange de ceux dont elle l’a privée. 

Du moins elle n’a rien enlevé à ses œuvres antérieures de leur pro- 
fonde originalité ; et l'importance historique du rôle de Gogol n’en a 
pas été diminuée. Nous avons vu déjà combien cette importance fut 
décisive. Dans chacun des genres divers où il s’est essayé, Gogol a 
aussitôt trouvé la formule qui allait servir, après lui, à tous les écrivains 
russes du siècle. Et l'étude de M. Pypine nous apprend encore com- 
ment il lui a suffi, pour établir ces formules nouvelles, d'imprimer aux 
traditions littéraires qu’il recevait de ses prédécesseurs le double sceau 
de sa race et de son génie. 


* 
NII 


Mais peut-être ai-je déjà tropinsistésur Gogol; etje voudrais signaler 
encore, avant de finir, les pages consacrées par M. Pypine à un autre 
grand écrivain russe, moins connu en France, — ou même, je crois, 
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absolument inconnu, — et qui cependant a joué, lui aussi, un rôle con- 
sidérable dans l’évolution de sa littérature nationale. « S'il est vrai, dit 
M. Pypine, que cette littérature doive exclusivement à Gogol le ton 
réaliste qui en est le trait fondamental, c'est au poète Koltzofqu’elle doit 
surtout de s'être imprégnée du sentiment et de l'esprit populaires. » 
Et de fait ce Koltzof paraît avoir tenu dans la littérature russe la 
même place que Robert Burns dans la poésie anglaise. Sorti directe- 
ment du peuple, le premier il a révélé ce qu'il y avait de vie et de 
beauté dans l'âme du peuple : découvrant ain$i à ses successeurs une 
source d'inspiration où ils allaient s’empresser de puiser. Inférieur en 
perfection formelle à Pouchkine et à Lermontof, il les égale, aux 
yeux de l'historien, pour la quantité d’élémens nouveaux qu'il lui a 
été donné, d'apporter. 

Sa vie fut triste et sans couleur, bien différente de la romantique 
existence des deux poètes ses rivaux. Il est né en 1809, à Voronèje, 
d'une famille de petitsemployés : lui-même avait à peine commencé 
de suivre les cours de l’école du district, qu’il se vit forcé d’interrom- 
pre ses études pour gagner sa vie dans d'obscures besognes. Le pre- 
mier livre qu’il lut fut un recueil de fables : et tout de suite il eut la 
tentation d'écrire quelque chose du même genre. Puis ce furent les 
Mille et une Nuits qui l’'émerveillèrent. Et quand le hasard lui mit 
entre les mains les poèmes de Dmitrief, il s’imagina, dans son igno- 
rance de toutes les conventions littéraires, que des paroles régulière- 
ment rythmées devaient toujours être chantées : et le voilàs’évertuant 
à trouver des airs pour ces médiocres poèmes. Enfin un libraire de 
Voronèje lui fit cadeau d’un traité de versification; et un jeune écri- 
vain, Serebrianski, s’offrit à lui corriger ses fautes de prosodie. C’est 
ainsi que Koltzof débuta dans les lettres. 

Il publia en 1835 un petit recueil de vers, qui lui valut l'appui du 
fameux critique Bielinski. Celui-ci se prit même pour lui d'une admi- 
ration si passionnée qu'il ne cessa point depuis lors de le ranger au 
niveau de Pouchkine. L’humble bureaucrate, grâce à lui, se trouva cé- 
lèbre : mais le seul profit qu'il retira de sa gloire fut d’être exposé à 
mille ennuis de la part de ses collègues et de ses chefs de bureau. Un 
séjour qu’il fit à Moscou, et une visite à Saint-Pétersbourg, où Pouch- 
kine et Joukofsky le reçurent avec de grands égards, c’étaient — écri- 
vait-il à Bielinski — les deux seuls événemens heureux dont il eût 
souvenir. Autour de lui, il ne trouvait que mépris et humiliation. Et 
sa famille même le prenait si peu au sérieux qu'après sa mort son 
gendre Séménoff vendit au poids du papier tous les manuscrits qu’il 
avait laissés. | 

Les poèmes de Koltzof se divisent en trois groupes, dont chacun, 
suivant M. Pypine, « correspond à un degré différent de son dévelop- 
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pement poétique. » Ce sont d’abord des imitations directes des poûtes 
précédens, et qui n’ont guère d'autre intérêt que de nous faire assister à 
la lente formation du talent deKoltzof. Puis viennent les chants, et enfin 
les doumas, où méditations, qui ont occupé le poète parmi Les terribles 
souffrances des dernières années de sa vie. Mais si les doumas témoi- 
gnent chez lui des plus nobles préoccupations philosophiques et reli- 
gieuses, c’est surtout dans ses chants qu'apparaît son originalité, 
« Koltzof a tenté d'y exprimerles sentimens les plus essentiels de l’âme 
populaire russe, et cela non point pour la beauté de la phrase, ni par 
imagination, ni par réflexion, mais en homme qui de toute son âme, 
de tout son cœur et de tout son sang les éprouvait et les aimait. Il por- 
tait en soi tous les élémens de l'esprit russe, en particulier une 
vigueur extrême d'émotion et d'expression, et la faculté de s’aban- 
donner avec une égale frénésie à la douleur et à la gaité. L'amour 
occupe dans ses chants une grande place, mais non point toute la place, 
On y rencontre en foule d’autres élémens peut-être plus généraux 
encore, et plus caractéristiques de l'âme populaire : tour à tour il y 
chante la misère et le besoin, la lutte pour le kopeck, les souvenirs du 
bonheur passé, ou la rancune contre une destinée sans merci. Tout 
cela avec une émotion toujours forte et profonde, éloignée du senti- 
mentalisme aux momens même les plus pathétiques. Il n’y a pas jus- 
qu'à sa langue qui ne soit le fidèle reflet de notre esprit national. Dans 
ses pièces les plus faibles, jamais vous ne verrez une expression im- 
propre ; et ses bonnes pièces vous offriront un trésor d'images si 
pures et si gracieuses, et si essentiellement populaires, que la langue 
du poète vous y paraîtra non seulement admirable, mais incompa- 
rable. » 

Cest Bielinski qui juge en ces termes les chants de Koltzof, dans 
la notice biographique qu’il a consacrée au pauvre poète. Et M. Pypine 
n'est pas moins enthousiaste. Glorifiant Koltzof d’avoir le premier mis 
les écrivains russes en relation directe avec le peuple, il nous montre 
avec complaisance quel long sillon il a laissé dans la poésie et jusque 
dans le roman russe des générations suivantes. « Nekrassof, dit-il, 
dérive manifestement de lui; Tourguenef lui doit sinon la forme, du 
moins le sentiment profond de ses Récits d'un chasseur ; et tous ceux 
des écrivains russes qui sont allés vers le peuple, c’est lui qui, le pre- 
mier, les y a conduits, » 


T. DE WyzEwA. 
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28 février. 


Nous annoncions il y a quinze jours que, dans son premier heurt 
contre le Sénat, le ministère de M. Bourgeoïs avait reçu des blessures 
incurables : les événemens ont justifié ces prévisions. Le ministère, à 
la vérité, n’est pas encore mort, mais il n’en vaut guère mieux, et, dès 
maintenant, il est réduit à la plus complète incapacité législative. On 
peut hardiment le mettre au défi de réaliser les réformes, grandes 
ou petites, qu’il a si bruyamment annoncées au pays. Il n'aura duré 
quelques jours de plus que pour mieux accentuer la déception qu'il 
laissera à ses amis. M. Bourgeois n’oserait plus aujourd’hui rééditer 
son manifeste ministériel, ni même son discours de Lyon. On ne le 
prendrait plus au sérieux s’il répétait avec l’accent d'autrefois qu’il 
est au pouvoir pour agir et non pas pour vivre. Agir? Comment pour- 
rait-il le faire ? Il a si malencontreusement soulevé un conflit avec le 
Sénat, et, après l'avoir soulevé, il l’a aggravé à ce point que le mal est 
sans remède. Pas une seule des lois importantes que le ministère a 
mises dans son programme n’a désormais la moindre chance d’être 
votée au Luxembourg. C’en était assez déjà pour frapper de stérilité le 
cabinet radical; mais il pouvait garder l'espoir de prolonger son exis- 
tence devant la Chambre, et de trouver au Palais-Bourbon les forces 
nécessaires pour entretenir le conflit. S’il a eu cette illusion, il s’est 
trompé. Sa majorité, depuis quinze jours, a été sans cesse en décrois- 
sant, et elle a subitement disparu dans les bureaux lorsqu'il s’est agi 
d'élire la Commission du budget. Jamais budget n’avait encore reçu 
un pareil accueil : la Commission y est défavorable à la presque una- 
nimité. Trois ou quatre membres sur trente-trois acceptent le principe 
de l’impôt sur le revenu, mais il n’en est pas un seul qui soit intégrale- 
ment favorable à l'application particulière que M. Doumer en a faite. 
La journée du 95 février, celle où la Commission du budget a été nom- 
mée, a consacré l’écrasement du projet ministériel. Les radicaux et 
les socialistes essaient de reprendre courage en assurant que les 
votes rendus en séance publique seront tout différens de ceux qui se 
sont produits dans le mystère des bureaux. Là, en effet, les députés 
votent suivant leur conscience : en séance publique, lorsqu'ils mettent 
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dans l’urne du scrutin des bulletins blanes ou bleus qui portent osten- 
siblement leurs noms, il leur arrive assez souvent d’obéir à d’autres 
suggestions. Ils aperçoivent, on prend soin de leur montrer le 
spectre menaçant des comités électoraux. Jusqu’à quel point les ra- 
dicaux et les socialistes peuvent-ils compter sur les sentimens de dé- 
faillance qui se développent avec une regrettable facilité dans l'air par- 
lementaire, on le verra bientôt; mais, dès maintenant, il est permis de 
croire, en ce qui concerne l'impôt sur le revenu, c’est-à-dire la princi- 
pale réforme annoncée à son de trompe par le ministère, que la majo- 
rité est définitivement fixée et qu’elle est hostile. Cela tient à tout un 
ensemble de causes qu'il nous reste à énumérer, en revenant à quelques 
jours en arrière. 

Lorsque le cabinet radical, blessé à fond par le vote du Sénat, est 
venu soumettre sa cause à la Chambre des députés, qu'il a paru con- 
sidérer comme un tribunal d'appel, il y atrouvé tout d'abord une ma- 
jorité considérable, puisqu'elle s’est élevée à 93 voix. Ce serait pourtant 
ane erreur d'imaginer que la Chambre se soit prêtée de gaité de cœur 
au rôle qu on lui faisait jouer, et qu’elle ait été flattée d’être prise comme 
arbitre suprême entre le gouvernement et le Sénat. Tout le monde, au 
Palais-Bourbon, avait le sentiment que la situation était mauvaise, et 
qu il suffisait de la moindre imprudence pour la rendre périlleuse. On 
a discuté beaucoup dans les journaux sur les droits respectifs de la 
Chambre et du Sénat, et sur le sens exact qu'il faut attribuer à l’ar- 
ticle 6 de la loi constitutionnelle du 95 février 1875. Cet article établit la 
responsabilité ministérielle à l'égard des deux assemblées et ne fait, à 
ce point de vue, aucune différence entre elles. En règle stricte, un mi- 
nistère qui est mis en minorité par le Sénat doit se retirer tout aussi 
bien que lorsqu'il y est mis par la Chambre. S’il n’en a pas toujours été 
ainsi, cela est pourtant arrivé quelquefois, ce qui suffit pour établir 
le droit en principe et en fait. On cite des exemples de cabinets qui, 
frappés par un vote du Sénat, n’en ont pas moins continué de vivre; il 
serait tout aussi facile de citer des exemples d’autres cabinets qui, mis 
en minorité à la Chambre sur un point spécial, et quelquefois même 
sur un point important, n’ont cependant pas donné leur démission, 
sans que personne y ait trouvé rien à reprendre. Il est même arrivé 
plus d’une fois que l'opinion ait reproché à un ministère d’avoir mons 
tré un amour-propre susceptible à l'excès, et de s'être retiré trop vite 
devant un vote désobligeant. La vérité est qu'il n’y a pas, et qu’il ne 
peut pas y avoir ici de règle absolue. Les votes parlementaires ont 
toujours une importance égale à l'intention qui les a dictés. Le 
même vote peut tuer un jour un ministère, et un autre jour l’effleurer 
à peine. Ilest vrai aussi que, la plupart du temps, le Sénat ne se montre 
nullement désireux de renverser les cabinets, et qu'il accepte volon- 
tiers, pour exercer plus librement son droit de contrôle et de veto, que 
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les conséquences ministérielles de ses votes soient atténuées. Simple 
question de mesure, et aussi d'opportunité. Mais ce qu'on doit dire, 
c’est qu'une assemblée qui n’aurait pas, lorsqu'elle le voudrait, la pos- 
sibilité de renverser un cabinet dépourvu de sa confiance, ne se- 
rait plus qu'une académie politique. Point de pouvoir réel sans une 
sanction effective. Il est bon que le Sénat renverse le moins de minis- 
tères possible, et qu’il laisse à la Chambre le soin de s’acquitter d’une 
fonction où elle montre d'ordinaire une si grande supériorité ; il faut 
toutefois qu'il puisse le faire, sinon il serait réduit à néant, et son auto- 
rité deviendrait bientôt purement nominale. Lorsque le Sénat émet la 
prétention de provoquer un changement de cabinet, la Chambre est 
tout d’abord tentée de croire qu'il empiète sur une de ses attributions 
propres, et une de celles qui lui sont le plus chères : à la réflexion, 
elle sent bien que le Sénat est dans son droit, et qu'il serait d'autant 
plus puéril de lui en contester l'exercice qu'il reste, en somme, toujours 
libre de refuser ses votes ultérieurs au ministère, et de le mettre par 
là dans l'impossibilité, sinon de vivre, au moins de légiférer et de gou- 
verner. Aussi les Chambres, même les plus ombrageuses et les plus 
jalouses, ne savent-elles aucun gré au gouvernement de soulever entre 
elles des conflits inextricables si on s’y obstine de part et d’autre, et 
dont la conséquence extrême serait la paralysie du corps politique. La 
Chambre à laquelle le gouvernement attribue tous les pouvoirs sait 
parfaitement bien qu’elle ne les a pas, qu’elle ne peut pas les accaparer 
et en user jusqu’au bout, et qu'on la conduit, de fausses victoires en 
fausses victoires, à un désastre final. Les contestations de ce genre 
n’ont d’issue que dans la revision, qui est presque toujours et qui serait 
aujourd’hui plus que jamais une aventure, ou dans la dissolution, qui 
est un remède très amer pour la Chambre, d’ailleurs incertain dans 
ses résultats, enfin le moins propre de tous à maintenir en faveur le 
médecin qui en rédige l'ordonnance, ou qui en rend l'emploi inévi- 
table. 

Il faudrait du moins, pour s’exposer à de pareils inconvéniens, que 
les circonstances fussent tout à fait impératives. Si, par impossible, le 
Sénat avait adressé une provocation soit au gouvernement, soit à la 
Chambre, celle-ci aurait trouvé très juste qu’on la relevât: elle s’y 
serait même prêtée avec ardeur. Le Sénat n’a pas le droit de se mettre 
dans son tort. Issu indirectement du suffrage universel et représentant 
dans le jeu de nos institutions l'élément modérateur, il est en quelque 
sorte condamné à la sagesse et à la prudence. Le jour où ces qualités 
viendraient à lui manquer, nos institutions courraient le plus grand 
péril. Mais lui ont-elles fait défaut dans ces derniers temps ? S’est- 
il jeté étourdiment au milieu de la mêlée ? A-t-il soulevé des ques- 
tions intempestives et déplacées? Non, certes. Un grand scandale 
s'était produit dans le monde judiciaire. L’instruction d’une affaire 
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délicate et grave entre toutes, après avoir été confiée à un magistral, 
lui avait été retirée par un motu proprio de M. le ministre de la justice, 
pour étre confiée à un autre. Ce dernier, dont nous ne contestons pas 
le mérite car nous ne le connaissons pas, hier encore membre du par- 
quet, avait été nommé en quelques semaines juge au tribunal de la 
Seine, puis juge d'instruction. Il devait sa fortune rapide à la confiance 
personnelle de M. le garde des sceaux, qui l'avait choisi et poussé en 
vue de lui confier, dans des conditions d’ailleurs irrégulières, le dos- 
sier des Chemins de fer du sud de la France. Ces procédés, si heureu- 
sement en dehors de nos mœurs judiciaires, avaient légitimement ému 
l'opinion. On se demandait avec inquiétude ce que deviendraient dans 
un moment d’affolement et de trouble, les garanties que nos lois 
donnent aux accusés, aux inculpés, aux suspects, aux citoyens qui dé- 
plaisent ou qui gênent. Tout le monde exigeait que la lumière fût faite 
sur cet incident. Le Sénat a-t-il mis une hâte déplacée à l'évoquer à sa 
barre? Loin de là; il a attendu pendant de longs jours pour permettre 
à la Chambre des députés de prendre une initiative qui, à certains 
égards, lui convenait peut-être mieux qu’à lui. Mais la Chambre n’a rien 
fait. Elle était encore dans la période d’atonie qui a succédé pour elle 
à l'installation d'un ministère radical. Un jour, on annonçait que tel 
député allait interpeller; le lendemain, il s’en défendait, et la question 
nécessaire n'était pas posée. Sans le Sénat, peut-être ne l’aurait- 
elle jamais été. Ne fallait-il pas qu’il assumât une responsabilité 
que la Chambre déclinait? M. Monis a rendu un grand service en le 
faisant, et le Sénat un plus grand encore en prenant avec courage la 
défense des principes du Code d'instruction criminelle si ouvertement 
méconnus par M. Ricard. Une majorité écrasante a condamné le mi- 
nistre. Que devait faire le cabinet? Il pouvait se séparer de M. le garde 
des sceaux ; il pouvait aussi se déclarer solidaire de ses actes et se 
retirer avec lui. On se serait facilement contenté de la première solu- 
tion ; elle aurait satisfait le Sénat, elle aurait apaisé l'opinion. La faute 
commise était si évidente et si lourde qu’il fallait bien que quelqu'un 
 l’expiât; mais, en somme, elle avait été commise par une seule per- 
sonne, et on ne demandait pas que la peine en fût étendue au cabinet 
tout entier. Pourquoi celui-ci a-t-il pris fait et cause pour M. Ricard? 
Pourquoi, a-t-il déclaré qu'il ne l’abandonnerait pas? Pourquoi, à pro- 
pos d’une affaire incontestablement fâcheuse, compromettante et 
coupable, et d’un ministre qui était loin d’être une force pour lui, 
s'est-il obstiné dans une attitude intransigeante ? Pourquoi enfin a-t-il 
jeté un défi au Sénat? 

Il est difficile de le comprendre. M. Bourgeois a donné jusqu'ici 
assez de preuves d’habileté et de souplesse pour qu’on soitétonné dela 
raideur qu’il a mise dans la manière de traiterun médiocre incident, dont 
il a fait un très grosévénement. Valait-illa peine, pour sauver M. Ricard, 
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de provoquer la guerre entre les deux Chambres et d’exalter jusqu’au 
paroxysme les passions radicales et socialistes ? Tout a été sacrifié à ce 
très minime intérêt. Après avoir fait naître un conflit qu'il était si facile 
de dénouer, on s’est appliqué à le porter à l’état suraigu. On ya 
réussi à merveille, et le moment est venu où tout le pays s’est demandé 
avec une anxiété croissante si nous n’étions| pas à la veille des, plus 
graves complications. L'atmosphère était chargée d'orages. Le mé- 
contentement était partout. Les radicaux et les socialistes déchainaient 
grossièrement leur colère contre le Sénat ; les modérés manifes- 
taient leur irritation, en d’autres termes sans doute, mais avec non 
moins de vivacité, contre le ministère, et même contre M. le Président 
de la République qui restait inactif et en apparence indifférent dans 
une crise dont on n’apercevait pas le dénouement. Lorsqu'on songe à 
l'origine de ce déplorable conflit et à l’espèce d'inconscience avec la- 
quelle on| l’a prolongé et compliqué, il faut bien reconnaitre que le 
gouvernement a obéi aux pires conseils, et qu'après les radicaux, les 
socialistes eux-mêmes sont parvenus à mettre la main sur lui et à le 
diriger à leur gré. 

Nous ne raconterons pas en détail les séances parlementaires. On 
sait que, pendant quelques jours, celles de la Chambre et du Sénat ont 
alterné, et que les deux assemblées se sont envoyé mutuellement la 
réplique. Toutefois, si le Sénat a maintenu ses premiers votes avec une 
inébranlable énergie, la Chambre a peu à peu entouré les siens d’une 
majorité décroissante, qui, de 93 voix, est tombée à 45 : encore faut-il, 
dans ce dernier chiffre, compter celles des ministres qui ont jugé à pro- 
pos, au dernier moment, de voter pour eux-mêmes. La majorité vraie 
étant inférieure à 40 voix, il suffit désormais d'en déplacer moins de 
vingt pour qu’elle disparaisse. Ce résultat est encore dû à M. Ricard. C’est 
un étrange garde des sceaux que M. Ricard ! Sans doute, il s'occupe beau- 
coup trop de ce qui se passe dans le cabinet du juge d'instruction; mais 
s’il se méle de ce qui ne le regarde pas, en revanche il ignore les choses 
qu’il devrait le mieux savoir. La discussion, avec lui, et surtout pour lui, 
marche de surprises en surprises. Un jour, au Sénat, il ne trouve rien 
à répondre à M. Monis quiaffirme l'existence d’une lettre de M. Rempler 
à M. le procureur de la République. M. Rempler est le juge d'in- 
struction qui a été d'abord chargé, puis déchargé du dossier des Chemins 
de fer du sud de la France. Ayantrecu l’ordre de diriger ses investiga- 
tionssur les syndicats de garantie, quin’avaient pas été compris dans la 
poursuite initiale, il avait demandé par écrit à M. le procureur de la 
République un nouveau réquisitoire introductif d'instance, et cette 
pièce lui avait été refusée. C’est du moins ce que M. Monis avait dit au 
Sénat. Le lendemain, au Palais-Bourbon, M. Ricard a déclaré que la 
lettre en question n'existait pas, et il a produit par ce moyen un effet 
d'audience si entraînant qu'il lui a dû, sans aucun doute, la grosse ma- 
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jorité obtenue ce jour là par le gouvernement. Le surlendemain, au 
Luxembourg, nouvelle interpellation de M. Monis, plus pressante, plus 
précise encore que la précédente : cette fois, M. Ricard avoue que la 
lettre de M. Rempler existe ; seulement, la veille encore, il ne la con- 
naissait pas. [ne la connaissait pas, soit! c’est ‘tout ce qu'il aurait dû 
dire à la Chambre: pourquoi la nier, avant d’avoir pris à son sujet des 
renseignemens sûrs ? On pense bien que ces alternatives d’ignorance 
mêlée d’affirmations tranchantes, puis d’aveux qu’il fallait bien se ré- 
signer à faire assez humblement, ne pouvaient produire qu'une pitoyable 
impression. Il y a eu une seconde lettre que M. Ricard n’a pas connue, 
mais dont il n’a plus osé contester l'existence en termes aussi pé- 
remptoires, lettre par laquelle M. Rempler se plaignait avec une telle 
vivacité de n'avoir pu obtenir le réquisitoire jugé par lui indispen- 
sable, que le procureur de la République l’a prié de la retirer et de lui 
en écrire une autre plus douce. Que résulte-t-il de |la révélation de ces 
faits, que tout le monde, paraît-il, connaissait au Palais de justice et que 
M. Ricard était seul à ignorer ? Que M. Rempler avait rempli son de- 
voir, et que rien ne justifiait à son égard la défiance de M. le garde des 
sceaux et du gouvernement. Le dossier des Chemins de fer du Sud 
lui a été enlevé sans cause légitime, par un caprice personnel du 
ministre, qui avait improvisé à la hâte un autre juge d’instruc- 
tion. Voilà la vérité: elle ne fait honneur ni à M. Ricard, ni au 
ministère. 

La Chambre, qui avait montré d’abord quelque hésitation à s’em- 
parer de cette affaire, a fini par en comprendre toute la gravité et, àson 
tour, elle s’en est montrée extrêmement émue. La séance du 20 février 
comptera parmi les plus importantes et les plus curieuses de cette 
législature. Le sort du cabinet Bourgeois s’y est décidé. Le cabinet 
n’a pas été baftu puisque, en y comprenant les siennes, il a encore 
obtenu 45 voix de majorité, mais il a reçu des coups dont il ne se 
relèvera pas. Ce qui a été d’ailleurs particulièrement significatif, c’est 
l'attitude même de l'assemblée. Pour la première fois depuis long- 
temps, le centre avait repris tout son courage ; son ardeur presque 
éteinte s'était remise à flamber, et il soutenait ses orateurs avec une 
fermeté, parfois même avec une véhémence dont les socialistes ont 
paru tout étonnés. Ils avaient pris l'habitude de dominer la Chambre, 
de conduire les discussions, surtout de les étouffer quand bon leur 
semblait. Ils sont une cinquantaine à peine ; mais lorsqu'ils se mettent 
à donner de la voix et à frapper des mains, personne ne peut plus 
parler au milieu du tumulte. Le président, quelle que soit sa bonne 
volonté qu'il est juste de reconnaître, et malgré tous.ses efforts pour 
maintenir la liberté de la parole, n’y parvient quelquefois que d’une 
manière incomplète. Il a fallu, le 20 février, que l’Assemblée fitsa police 
elle-même et que le centre assurât à ses orateurs les moyens de se 
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faire entendre. À un moment, M. Poincaré avait été obligé d'abandonner 
la tribune sans avoir complètement terminé ce qu'il avait à dire. 
M. Ricard l'y a remplacé. Il a été bien reçu, M. le garde des sceaux! 
Pendant dix minutes, il a essayé de parler sans y parvenir. Il y avait 
longtemps qu'on n'avait pas fait au Palais-Bourbon un pareil 
tapage. Certes, nous ne donnons pas ces procédés comme des modèles 
à imiter trop souvent, etil vaudrait mieux n'être jamais forcé d'y avoir 
recours ; mais, dans une assemblée, un groupe qui ne se fait pas res- 
pecter est perdu. M. Ricard, de guerre lasse, a dû descendre à son tour 
de la tribune et rendre la place à M. Poincaré, qui, alors, a pu finir son 
discours. Le centre était bien loin de l'attitude résignée et abattue qu'il 
avait conservée pendant près de quatre mois. On distinguait nettement 
chez lui la volonté d’en finir. Le temps n’est plus où les orateurs qui 
se permettaient d'attaquer le ministère étaient accueillis avec une froi- 
deur décourageante, et voyaient leurs amis eux-mêmes se tourner 
contre eux en les accusant d’imprudence. M. Barthou, M. Ribot, M. Poin- 
caré, ont parlé au milieu d’une assembléelhouleuse etpassionnée, mais 
où ils se sentaient soutenus par un parti énergique et nombreux. Ils ont 
déployé, pour se faire écouter, le talent le plus remarquable :ils y sont 
parvenus. Le discours à faire, le discours où la question devait être 
complètement exposée et présentée sous toutes ses faces, a été l'œuvre 
de M. Barthou, un des plus jeunes orateurs du Palais-Bourbon et des 
plus distingués. M. Ribot, dont le ministère avait été mis en cause 
par M. Ricard, n’a pas cu de peine à répondre à des accusations inexac- 
tes; puis, il a élevé, généralisé la question, et a montré le gouver- 
nement de plus en plus aux ordres des socialistes, dont le concours 
lui est indispensable pour vivre et qui se le font chèrement payer. 
Enfin M. Poincaré a porté, avec une habileté et une fermeté rares, les 
coups de la fin, ceux qui, une fois les grands discours terminés, préci- 
sent les situations prises et déterminent les dernières manœuvres à 
opérer. Ils ont été battus ; mais le fait même que trois anciens ministres 
et non des moindres, après plusieurs mois d'abstention et de muiisme, 
sont rentrés dans la lutte avec cette décision vigoureuse et presque 
impétueuse est le symptôme d’un temps nouveau. Le crédit ouvert au 
ministère radical est épuisé. Les modérés lui ont enfin déclaré la 
ruerre, et ils se montrent résolus à la soutenir jusqu'au bout. Il n’est 
que temps pour eux de réparer le temps perdu! Si M. PaulDeschanel a 
cru habile autrefois de donner au cabinet le temps de faire ses preuves, 
il a eu large satisfaction. Le cabinet a montré de quoi il était capable. 
Il a abouti en quatre mois à un conflit avec le Sénat, et il s’est engagé 
de plus en plus avant dans les voies du socialisme. Ses dernières dé- 
clarations en font foi. 

Les journaux ministériels affectent de dire que le conflit avec le 
Sénat est achevé, que la haute assemblée a cédé, capitulé, battu en 
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retraite. On peut discuter son attitude, l'approuver ou la critiquer, 
mais il est injuste de dire qu’elle équivaut à une abdication, et que, 
dès lors, le conflit est terminé. Nous croyons, au contraire, qu'il est 
plus vif que jamais, et qu’il durera autant que le ministère lui-même. 
Que pouvait faire le Sénat? Son droit constitutionnel était incon- 
testable, mais comment en assurer le respect? Le ministère a dé- 
claré qu'il n’en tiendrait pas compte et que, aussi longtemps qu'il 
aurait la majorité à la Chambre, il resterait en fonctions. C’est là une 
situation toute nouvelle. Il est déjà arrivé, nous l'avons dit, à des mi- 
nistères d'être battus au Sénat sans s'être crus obligés de donner leur 
démission ; mais c’est parce que le Sénat le voulait bien ainsi, et qu'il 
n'attachait pas à ses votes une signification de défiance complète, 
radicale, définitive. Il n’en est pas ainsi de ceux qu'il vient d'émettre 
contre le cabinet Bourgeois. On ne peut pas se méprendre sur leur in- 
tention : le Sénat a certainement voulu condamner le ministère, et il 
était en droit de lui refuser désormais tout concours. Peut-être aurait-il 
dû le faire; la situation y aurait gagné en clarté. Tout le monde 
l'aurait approuvé si, sans se mettre en grève, ce qui aurait été de sa 
partune attitude quasi révolutionnaire, il avait suspendu ses séances en 
chargeant son bureau de le réunir lorsqu'il y aurait lieu de le faire. 
L'occasion se serait d’ailleurs présentée très vite. La Chambre vient 
de voter un crédit d’un million affecté aux dépenses de notre ambas- 
sadeur au couronnement du tsar Nicolas Il. L'opinion n'aurait pas 
admis que le Sénat, sous prétexte de conflit, ne votât pas cetté somme. 
Son président l’aurait donc convoqué pour le faire, etle Sénat, aussitôt 
après l'avoir fait, aurait levé sa séance. On aurait parfaitement saisi 
son intention de ne rien arrêter de ce qui est nécessaire à la vie natio- 
nale, mais de ne plus se prêter avec le ministère actuel à des rapports 
dont la forme peut tromper, puisqu'elle est de nature à faire croire à une 
collaboration devenue impossible. Au lieu de cela, qu’a-t-on fait? 
M. Demôle avait d’abord annoncé l'intention d’interpeller le gouver- 
nement sur l'observation de la loi constitutionnelle. Il y a renoncé et 
il n'a pas eu tort. Une telle interpellation aurait eu l'inconvénient de 
donner au débat un caractère tout théorique; la haute assemblée aurait 
eu l’air de discuter une question d'école, sans avoir le moyen de con- 
sacrer son vote final par une sanction positive. Elle aurait eu beau 
décider que le ministère devait se retirer, le ministère aurait persisté à 
n'en rien faire et à demander à la Chambre un appui que celle-ci, 
piquée au jeu, aurait peut-être continué de lui prêter. Il est dan- 
gereux de tendre outre mesure les ressorts d’une constitution, sur- 
tout lorsqu'ils ne sont peut-être pas très solides. Le Sénat a préféré 
voter une déclaration dont M. Demôle a donné lecture, tant en son 
nom qu'au nom des présidens des groupes républicains modérés. 
Cette déclaration est d’ailleurs bien faite. Elle est sévère et même 
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rude pour le gouvernement. « La réponse parlementaire aux paroles 
et aux actes du cabinet pouvait, dit-elle, être de notre part un refus 
absolu de concours. Mais le Sénat ne veut pas suspendre la vie légis- 
lative du pays, et malgré l'attitude du ministère, le Sénat n'entend 
pas renoncer à faire son devoir. Il entend maintenir l'intégralité de ses 
droits. Il statuera dans son indépendance et sans autre préoccupation 
que l'intérêt du pays, sur les propositions du ministère et lui deman- 
dera compte de ses actes. Le pays prononcera entre des ministres qui 
n’ont pas craint de provoquer la crise la plus grave et une assemblée 
qui, pour ne pas compromettre la paix publique, ne veut pas aggraver 
le conflit constitutionnel, bien qu’elle ait pour elle le droit et la loi. » 
Cette déclaration a été votée par une majorité de 124 voix. Le gouver- 
nement joue, pour se sauver, de l'opposition artificielle qu’il a su créer 
entre les deux Chambres : si elles étaient réunies, n’ayant que 45 voix 
de majorité dans l’une et se trouvant en minorité de 124 voix dans 
l’autre, il serait battu dans toutes deux. La majorité de la représenta- 
tion nationale est contre lui. 

Il aurait dû se retirer. Tel était, paraît-il, l'avis de quelques-uns de 
ses membres, qui jugeaient la situation avec justesse : il se serait 
épargné par là les désagrémens qui l’attendaient encore. Qu’importent, 
ou plutôt que devraient importer quelques jours de plus ou de moins à 
un ministère qui s'était annoncé comme un gouvernement d'action, 
qui avait promis de faire de grandes choses, qui avait excité tous les 
appétits, et qui se trouve irrévocablement réduit à l'impuissance! De 
ses réformes, il n’en fera pas la moindre. Bien que la déclaration de 
M. Demôle affirme l'intention de statuer, sans autre préoccupation que 
l'intérêt du pays, sur les projets ministériels, il est hors de doute que 
le Sénat les repoussera tous. Aucune illusion n’est possible à ce 
sujet. Si le Sénat bat en retraite, comme le disent les journaux radi- 
caux, ce n’est pas sans combattre encore, et, à en juger par le poids 
des projectiles qu'il lance sur l'ennemi, il faut croire qu'il n’est pas 
sur le point de désarmer. Le lendemain de la déclaration de M. Demôle 
M. Franck-Chauveau, en prenant possession de la présidence du centre 
gauche, prononçait un discours qui est bien le plus sanglant réquisi- 
toire contre la politique jacobine et socialiste du gouvernement. Le 
morceau est long et développé, mais il n’en est pas moins vigoureux. 
Si les autres groupes sont animés du même esprit, et tout Le fait sup- 
poser, le gouvernement aurait tort de croire à un modus vivendi pos- 
sible entre lui et la haute assemblée. Le Sénat est un barrage qui arré- 
tera résolument tous ses projets de loi. 

Mais aura-t-il à en arrêter beaucoup ? Est-ce désormais au Luxem- 
bourg que l'impuissance irrémédiable du gouvernement est destinée à 
se manifester ? N'est-ce pas plutôt à la Chambre même? Cette Chambre 
qui a donné avec récidive au cabinet des majorités apparentes ne se 


REVUE. — CHRONIQUE. eu 


méprend pas autant qu'on pourrait le croire sur les dangers de la poli- 
tique de conflit où elle a paru vouloir s'engager avec lui. Elle se sent au 
seuil d’une impasse. La prodigieuse maladresse qu'il y a eu à provoquer 
ce conflit, qu'on nous passe le mot, pour les beaux yeux de M. Ricard, 
n'a pas tardé à la frapper. Un travail silencieux, mais rapide et pro- 
fond, s'est fait dans ses esprits et dans ses sentimens. Et puis, les al- 
lures de plus en plus aventureuses du cabinet l’inquiètent chaque jour 
davantage. La Chambre n’est pas socialiste, le gouvernement vient de 
déclarer qu’il l'était. Il n’y a donc plus, même pour les pires aveugles, 
ceux qui ne veulent pas voir, à se tromper sur le but qu'il poursuit. 
M. Bourgeois protestait, il n’y a pas longtemps encore, contre le 
socialisme, et M. Ribot lui rappelait le 20 février une séance du mois de 
novembre 1894 où, dans l’esquisse qu'il traçait d’une majorité suivant 
son cœur, il excluait avec une égale rigueur les socialistes et les ral- 
liés. Les temps sont changés. M. Bourgeois est bien forcé aujour- 
d'hui de s'appuyer sur ses adversaires d'hier. Il leur appartient, il 
est leur prisonnier. Les socialistes forment l’appoint de la majorité 
d’une quarantaine de voix dont il dispose encore, ou plutôt dont il 
disposait il y a huit jours. Il ne pourrait pas durer vingt-quatre heures 
sans eux. C'est pourquoi, au cours d’un voyage récent qu'il a fait à 
Châlons-sur-Marne avec M. le ministre du commerce, il a autorisé celui- 
ci, parlant au nom du gouvernement, à se déclarer en propres termes 
progressiste et socialiste. M. Mesureur ne demandait pas mieux. « Le 
cabinet, a-t-1l dit, dont j'ai l'honneur de faire partie, a déjà quatre mois 
d'existence. Je viens de vous exposer ce que nous avons pu faire durant 
ce court espace de temps, mais nous avons fait mieux que de vivre ; 
nous avons fourni la preuve qu’un cabinet radical était possible dans la 
République française. Nous pouvons disparaitre bientôt dans un accident 
de la vie parlementaire; nous n’en n’aurons pas moins démontré que 
les républicains progressistes et socialistes ont droit au pouvoir, car 
ils sont capables de gouverner. Le pays peut les appeler; ils ne sacrifie- 
ront rien de ce qui fait ses intérêts et sa gloire. » Ce langage ne manque 
pas de fierté; mais M. Mesureur n’exagère-t-il pas lorsqu'il assure que 
les radicaux socialistes ont fait leurs preuves et qu’elles ont été satisfai- 
santes ? Nous avons déjà dit à quels résultats ils sont arrivés au boutde 
quatre mois : ils se sont mis eux-mêmes dans l'impossibilité d’accom- 
plir leurs réformes. Le discours de M. Mesureur à Châlons y a contribué 
pour sa quote-part. Venant à la veille de l'élection de la Commission 
du budget dans les bureaux, il n’a pas été sans influence sur les choix 
qui ont été faits. Peut-être M. Bourgeois, se sentant perdu, a-t-il voulu 
brûler héroïquement ses vaisseaux; peut-être aussi n'a-t-il été qu'à 
moitié satisfait des paroles prononcées par M. le ministre du commerce? 
Il a avoué qu’elles avaient pu paraître hardies à quelques-uns, « mais 
seulement, a-t-il ajouté, à ceux qui derrière les mots n'ont pas cher- 
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ché les idées, et qui ne se sont pas rendu compte que les mots sont les 
abris passagers des idées, et que derrière les mots, qui ne sont que des 
formules transitoires, marche l'esprit humain, et que peu à peu l'esprit 
apparaît. » Nous avouons qu'il ne nous apparaît pas, cette fois, à tra- 
vers les mots dont s’est servi M. le président du conseil, et qui, nous 
l’espérons bien pour lui, ne sont que les abris passagers et provisoires 
de ses idées : ils les abritent au point qu’on ne les voit plus. Il y à évi- 
demment de l'embarras dans le langage de M. Bourgeois : les beaux 
jours de son ministère, les jours heureux et faciles, où tout sourit, où 
tout paraît réussir, sont passés sans retour. 

Il suffit pour achever de s’en convaincre de rappeler ce qu'a été la 
nomination de la Commission du budget: nous l’avons déjà dit au 
commencement de cette chronique. De toutes les réformes annoncées 
par le cabinet radical, la première de toutes, celle à laquelle ïl a atta- 
ché sa fortune politique, est l'établissement de l'impôt progressif sur 
l'ensemble du revenu. Le budget de M. Doumer n’a pas trompé à cet 
égard les espérances qu’il avait fait naître; les vrais radicaux et les 
socialistes ont dû en être contens. Les citoyens dont le revenu est 
inférieur à 2 500 francs ne paient pas l'impôt: au-dessus de ce chiffre, 
ils paient une taxe progressive qui va de 1 à 5 pour 100 suivant qu'ils 
ont 10, 20, 30, 40 ou 50 000 francs de revenus. Ce n’est pas ici le lieu 
d'étudier en détail ce projet vexatoire dont l'application, du moins 
pour les revenus supérieurs à 10000 francs, repose sur une décla- 
ration du contribuable, laquelle sera contrôlée par des commissions 
locales. On connaît les objections classiques contre l’impôt sur le 
revenu; M. Doumer n’a cherché à échapper à aucune d'elles. Son 
projet, s'il venait jamais à être appliqué, introduirait l’inquisition 
dans les familles, dans les usines, dans les maisons de commerce, 
enfin partout. Le revenu des particuliers ne serait plus leur secret 
propre, mais celui d’une commission où l’adjonction de représen- 
tans des corps électifs de la commune introduirait leurs amis ou 
leurs ennemis politiques. M. Doumer a bravement accumulé les pires 
conséquences de son système: aussi les radicaux eux-mêmes en ont-ils 
été un peu troublés, et les socialistes seuls l’ont-ils approuvé... comme 
un commencement à développer plus tard. C’est l'impôt personnel 
nettement substitué à l'impôt réel. C’est l’œuvre financière dela Révolu- 
tion francaise remise en cause. Le pays tout entier protesterait contre 
un tel projet, si le gouvernement n'avait pas pris soin, en exemptant de 
l'impôt les revenus inférieurs à 2 500 francs, d’en exempter en réalité 
la grande majorité des contribuables ruraux. Qu'on exempte les plus 
malheureux, soit! seulement, ce n’est pas ce que fait le projet de 
budget. Dans nos campagnes, le contribuable qui a un revenu de 
2 500 francs n’est pas un pauvre, et il y a un très grand nombre de 
communes où pas un seul habitant n’en possède un qui soit supérieur 
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ou même égal à celui-là. Le nouvel impôt serait en réalité payé par 
les demi-riches : la bourgeoisie en supporterait presque toute la 
charge. Les petits revenus, c’est-à-dire les plus nombreux, échap- 
peraient à l'impôt : n'est-il pas juste, dit-on, que les riches paient 
pour les pauvres? Après avoir montré que les exemptés n'étaient 
pas seulement les pauvres, nous ajouterons que les contribuables 
effectifs ne seraient pas seulement les vrais riches. La grande fortune 
est beaucoup trop rare en France pour qu’on puisse établir sur elle 
un impôt rémunérateur. Ce n’est pas elle qu’on vise, ce n’est pas elle 
qu'on atteint, mais bien la fortune moyenne, la richesse en voie de 
formation, celleiqui est le fruit du labeur quotidien. On frappe, dans 
leur aisance à peine établie et toujours menacée, les classes de la 
société qui ont le plus fait pour l'établissement de la République. On 
s'expose à produire chez elles un mécontentement profond. Mais 
qu'importe aux radicaux, aux socialistes et au gouvernement qui les 
représente? Ils cherchent avant tout à se créer une clientèle pour 
les élections futures. Si la réforme de l'impôt n’est pas faite à ce mo- 
ment, ils veulent pouvoir dire aux électeurs ruraux : — Nous avons 
voulu vous dégrever de tout impôt sur le revenu; les modérés s'y 
sont opposés. Choisissez entre eux et nous. Si vous nommez en quan- 
tité suffisante des radicaux et des socialistes, vous n'aurez plus rien à 
payer. N’êtes-vous pas le nombre, c’est-à-dire la force et le droit? — 
Tel est le langage qu’on se propose de tenir et par lequel on essayera 
d'introduire dans nos campagnes, jusqu'ici réfractaires, le germe de ce 
socialisme agraire destiné peut-être à faire un jour tant de mal. C’est 
moins une œuvre fiscale qu'une œuvre politique que le gouverne- 
ment a voulu faire. Il savait bien d'avance que son projet ne serait pas 
voté par le parlement, et que, s’il l'était par hasard au Palais-Bourbon, 
il ne le serait pas au Luxembourg; mais il y voyait, pour lui et pour 
ses amis, une excellente plate-forme électorale. Ce qu'il n'avait pas 
prévu, c’est dans quelle proportion le principe même de son budget 
serait écrasé par les votes des bureaux. 

La condamnation a été formelle, absolue, irrémissible. Dès aujour- 
d’hui le projet d'impôt progressif sur le revenu est mort. Alors, on se 
demande pourquoi le gouvernement vit encore. Qu'’espère-t-il désor- 
mais ? Que veut-il ? Qu'attend-il ? L'élection de la Commission a mis le 
sceau à son impuissance. Ce n’est plus seulement le Sénat qui est 
contre lui, c’est la Chambre. L’impôt sur le revenu était la pierre de 
touche de sa politique : il n'en reste plus rien. La politique radicale 
et socialiste a fini par un effondrement complet. Dans leur désarroi, 
ses partisans parlent de proroger la Chambre pendant un mois, 
pendant deux mois, de manière à atteindre les élections municipales 
et à y présider. Ces procédés, imités de M. Crispi, auraient chez 
nous un air de violence qui en rend l'emploi peu vraisemblable. 
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M. le Président de la République ne sy préteraii certainement 
pas. On a pu y recourir sous le 16 mai, parce qu'on était décidé à 
mettre au bout la dissolution de la Chambre et l'appel au pays : la 
tentative a d’ailleurs trop mal réussi pour être encourageante. Au 
surplus, nous parlons des bruits qui courent comme d’un symptôme 
de l’état des esprits dans les milieux socialistes, mais sans les 
prendre au sérieux. M. Bourgeois n'est pas homme à s'engager 
dans une entreprise aussi inconsidérée. Il à déjà par son attitude à 
l'égard du Sénat assez gravement faussé le jeu normal de nos insti- 
tutions. Il a assez alarmé les intérêts. Il a jeté assez d’élémens de dis- 
corde dans le pays. Le mieux pour lui est de chercher une occasion 
décente de tomber, et pour la Chambre de la lui fournir. Dès 
maintenant, le ministère est perdu. Il peut encore opérer des mouve- 
mens de préfets et de sous-préfets ; il peut distribuer aux uns les 
faveurs administratives et les refuser aux autres ; il peut faire du mal ; 
mais du bien, même comme il l’a compris lorsqu'il a rédigé son pro- 
gramme, il ne peut plus en faire. À la merci du moindre incident par- 
lementaire, il ne saurait prolonger longtemps son inutile existence. 
Il aura vécu un peu plus de quatre mois, ce qui est beaucoup, comme 
M. Mesureur avait droit de le constater à Châlons-sur-Marne ; mais il 
faut remarquer que les premières attaques sérieuses ont été dirigées 
contre lui il y a quinze jours à peine, et qu’il a déposé son budget en 
voilà huitseulement. Depuis lors, le temps n’a pas été perdu. Querestera- 
t-il de cetteaventure ? Une démonstration utile, à savoir que la politique 
radicale ne peut désormais subsister en France qu'avec l’appui des so- 
cialistes, etqu'’elle ne tarde d’ailleurs pas à en mourir. Ce n’est pas cette 
politique que M. Bourgeois voulait faire, ce n’est pas cette conséquence 
qu'il voulait prouver, et c’est pourtant ce qu'il a faitet ce qu'ila prouvé. 
Nous le plaignons sincèrement. Il a déployé de très heureuses qua- 
lités personnelles, et .il vaut mieux que son œuvre. La logique des al- 
liances et la fatalité de sa situation l’ont entrainé. Si l'expérience qu'il 
a tentée avait pu réussir,elle aurait réussi avec lui : à ce point de vue, 
elle a été complète et décisive, et nous aimons à croire que nul ne sera 
tenté de la recommencer de sitôt. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


ITU CL EEE 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


PROSPER MÉRIMÉE 


DEUXIÈME PARTIE (:) 


Jeudi soir, 1851. : 
Madame, 


Votre oiseau est charmant, je voudrais bien lui ressembler. 
Quant à la légende, je n'y puis mordre. Si je ne me trompe, ce 
sont des lettres hébraïques ; mais demain je consulterai les doctes. 
D'abord, avec mes mauvais yeux, j'avais cru voir deslettres grec- 
ques, et comme un archéologue ne doit jamais rester court, J'avais 
lu X. C. C. IL. Xaiorôs con 6e, [lodozeoov. Que le Christ te sauve, 
Prosper! Je suis sûr que la légende hébraïque n’est pas un spell 
dangereux, et qu'au contraire il doit avoir le pouvoir de chasser {he 
grim gentleman below. J'en userai au besoin. Si vous restez quelque 
temps en Italie, il serait fort possible, madame, que j'eusse l’hon- 
neur de vous yrencontrer. Je suis partagé entre la tentation d'aller 
à Venise et une espèce de devoir d’aller en Espagne. Je sais com- 
bien l'Espagne me fait de mal, et je parviendrais peut-être en 
Italie à faire quelque chose pour mon bien. À Madrid, je suis 
parfaitement sûr de fumer une grande quantité de cigares et d’as- 
sister à la mort de tous les taureaux qui trépasseront en public, 
mais excepté ces deux façons de passer le temps intellectuelle- 

(1) Voyez la Revue du 1* mars 1896. 
TOME CXXXIV. — 4896. 16 
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ment, je vivrai comme une huître. Cependant c’est à Madrid que 
demeure la meilleure amie que j'aie au monde, qui m'a toujours 
donné de bons conseils (que je n’ai guère suivis). Il y a plus d’un 
an que je ne l’ai vue et elle a été malade. Cela fait un cas de 
conscience qui m'embarrasse. Vous ne sauriez croire quelle ter- 
rible ville est Madrid. On dit qu’elle a un crochet, garabato, auquel 
les étrangers se prennent, et c’est très vrai. J’y ai fait toutes les | 
bêtises possibles quand j'étais jeune. J’y suis plus af home qu'en 
aucun lieu du monde, mais c’est Capoue pour quelqu'un qui est 
loin d’être un Annibal. Conseillez-moi donc un peu. Vous savez. 
toutes Les obligations que j'ai à M°° de M... ; ajoutez que Je suis 
sûr de lui faire plaisir en allant la voir. Mais c’est impossible de 
travailler et même de penser quand on est à Madrid. 

Adieu, madame, j'espère que vous aurez un heureux voyage. 
Je pense qu'avant que je sois libre de choisir un voyage, Je pour- 
rai vous écrire à Bologne poste restante. 

Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes vœux et. 
de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Mardi, 9 juin 1851. 
Madame, 


J’attendais toujours, pour répondre à votre aimable lettre, que 
je fusse en belle humeur, mais j'ai les blue devils, etsi j'attendais 
qu'ils s'en allassent, je ne sais quand je vous écrirais; Je pars 
d’ailleurs demain pour Manchester, bien que je craigne un peu 
d'aller voir un humbug, mais il vaut mieux être attrapé que 
d’avoir des regrets. Vous me faites venir l’eau à la bouche en me 
parlant de Florence et du cicérone qui y sera vers le milieu de 
juillet. Malheureusement J'ai mes Grands capitaines à mettre en 
train, et J'ai promis à mon éditeur d’être à Paris au commence- 
ment de juillet. Si je puis me débarrasser de ces messieurs à 
temps, j'irai voir Florence, dussé-je y cuire. Je serai de retour à 
Paris vers le 25. De grâce, madame, donnez-moi votre itinéraire, 
et, si vous me permettez d’être impertinent, veuillez écrire en 
gros les noms de lieu comme si vous aviez affaire à un facteur 
bête. Vous me parlez d’un lieu que je lis tantôt X..., tantôt 
Z..., où vous êtes, mais il me semble que dans la fin de votre 
lettre vous me dites que c’est à Bologne qu'il faut vous écrire. Je 
vous adresse cette lettre à Bologne, persuadé que vous y êtes trop 
connue pour qu'elle s’égare. 

En me donnant le petit oiseau, vous avez bien deviné, madame, 
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ce qui me manque. Mon juif, qui n'avait pas su lire la légende, 
me dit que c’est un mot hébreu qui n’a pas le sens de foi dans la 
Bible. En effet, avant le Nouveau Testament il n’y avait pas defoi 
comme nous l’entendons. De même, l'expression latine Fides, 
qui est la traduction d’Amouna, ne veut dire, chez les auteurs 
païens, que bonne foi, honnêteté. Ennius a dit de Scipion qu'il 
était plein de Fides : or il était, comme tous les grands hommes 
romains, épicurien et matérialiste. L'invention de l’Amouna est 
admirable, mais malheureusement cela ne se donne pas, cela se 
découvre comme un sens. 

Vous me parlez d’un de mes bons amis que je connais depuis 
mon enfance et que j'admire et envie beaucoup. Il est d'une éga- 
lité d'humeur si parfaite que nous avons couché ensemble sur le 
même tapis pendant un mois, en Asie, sans que jamais je l'aie 
surpris à n'être pas excellent camarade. Je l’envie pour la pro- 
priété qu'il a de suivre ses idées et ses études en tout lieu. Je me 
souviens qu'un certain soir, à Ephèse, pendant un orage comme il 
n’y en à que dans ce pays, avec le tonnerre répercuté par les 
moutagnes, nous étions dans un café, c’est-à-dire dans une hutte 
qui était notre domicile, moi à regarder les zigzags de feu et lui à 
lire un livre chinois et à prendre des notes à la lueur de notre 
petite lampe. Il travaille toujours et en tout lieu, tandis que je 
ne puis rien faire quand je n'ai pas #7 own table, et une plume 
comme il ne s’en taille qu'à l’Institut. (Nous avons un garçon 
qui est unique pour cela.) Le malheur d'Ampère, ou peut-être son 
bonheur, c’est que tous ses angles saillans et originaux ont été 
smoothed down par une femme qu’il a aimée et que je n'ai jamais 
pu souffrir. Vous avez connu sans doute M°*° Récamier. Je n'ai 
d'autre reproche à lui faire que de n’avoir jamais eu de ces haines 
vigoureuses qu'il faut avoir dans l’occasion. Elle trouvait tout 
bien, ou du moins louait tout le monde. Elle vous poussait à part 
et vous disait que vous étiez un génie. Cela et le culte de dulie 
qu'on rendait dans la maison à l’homme le plus égoïste de son 
siècle me l'avait fait prendre en grippe. Je crois quelle était 
vraiment bonne malgré cela et que j'ai été injuste pour elle. 
Mais les premières impressions ne s’effacent pas. 

,; J'ai recommandé votre église avec beaucoup d'instance aux 
inspecteurs généraux des cultes. Je pense que d'ici à très peu 
de jours un de ces messieurs verra M. Guérin, l'architecte, à 
Tours, et qu'ils en feront plus en quelques minutes de conversa- 
tion qu'avec toutes les paperasses de la préfecture; mais, madame, 
que dites-vous de tous vos Chinonais? Nous leur avons bouché 
leurs brèches, nous estimons les autres réparations et nous leur 
demandons ce qu'ils veulent payer? Ils répondent 698 francs. 
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applicables à la tour où ils logent un homme qui montre le 
château pour de l'argent. Nous leur écrivons mille injures. En 
outre, le maire m'avait promis des documens curieux sur Rabelais 
et il ne me les envoie pas, bien qu’il ait son portrait à la munici- 
palité qui devrait lui rappeler sa promesse. Quelle joie aurait eue 
Rabelais s’il eût pensé qu'on mettrait son portrait dans la grande 
salle en regard du buste en plâtre du souverain! 

Vous m'avez dit une fois, et vous aviez bien raison comme 
toujours, que dans le temps de la chevalerie (dont je me mo- 
quais fort à tort) on n’était sans doute pas meilleur qu'aujourd'hui, 
mais qu'on n'était pas si bas. J’ai été frappé de cette remarque 
en lisant et annotant Brantôme. Son livre est après tout la 
meilleure peinture et la plus vraie de la société européenne 
au xvi° siècle. On y assassinait, on y volait, on commettait mille 
1orreurs, mais je crois qu'on valait au fond mieux quon ne 
vaut à présent. D'abord on faisait bien des crimes sans avoir la 
conscience qu'on était criminel, puis on avait parfois des élans 
d'honneur et d'enthousiasme qui étaient sublimes. J’ai écrit en 
mes jeunes ans, sans trop l'avoir étudiée, que la Saint-Barthé- 
lémy avait été un accident comme la révolution de Février. C'est 
en 4824 que je disais ces belles paroles. Plus j'étudie ce temps, 
et plus je me confirme dans mon opinion. Si l’on pèse dans 
une balance les meurtres du 24 août 1572 et Les friponneries 
de maint actionnaire de chemin de fer en 1857, je ne sais trop 
de quel côté la balance penchera. L'idée que la vie d’un homme 
est chose grave est une idée toute moderne, et je crois qu'il y a 
des actions pires. Voilà ce que je voudrais dire aux lecteurs de 
mon Brantôme et ce que je voudrais tourner de façon à ne pas 
me faire lapider. Je m'aperçois avec horreur, madame, qu'après 
vous avoir cherché une querelle d'Allemand à propos de votre 
écriture, je griffonne depuis une heure comme un chat. 

Veuillez excuser, madame, et l'écriture et le verbiage. Je vous 
écrirai ce que J'aurai vu de beau à Manchester. 

Adieu, madame; veuillez agréer l'expression de mes respec- 
tueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 26 juillet 1857. 
Madame, 


Me voici de retour dans mes foyers, où j'ai trouvé une aimable 
lettre de Bologne d’une date très ancienne, si ancienne que Je 
crois devoir vous écrire à Florence. Je suis donc allé voir l’exposi- 
tion de Manchester. Je vous en ai dit déjà mon opinion. Je ne 
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me rappelle pas un seul tableau de Gherardo delle Notte. Le dia- 
mant de l'exposition, à mon avis, c’est le groupe des Trois Grdces 
de Raphaël, appartenant à lord Ward. Il paraît que c'est une 
traduction de l'antique, mais je parierais que cela est supérieur 
à l'original. La beauté est poussée à ce point que ces trois femmes 
nues sont respectables : ce sont des déesses. Le mal de cette expo- 
sition, c’est que peu de gens y ont envoyé leurs meilleurs tableaux. 
Quelques-uns, comme mon ami lord Ashburton, ny ont rien 
envoyé du tout ; d'autres, comme le marquis de Westminster, se 
sont contentés d'offrir quelques tableaux de second ordre, pour 
faire preuve de bonne volonté. Puis, un assez grand nombre 
d'olibrius ont envoyé des cart loads, d’affreuses copies, qu'il a bien 
fallu accepter et exposer avec Le nom dont il a plu aux proprié- 


taires de les baptiser. C'est ainsi qu’à côté des Gräces de lord” 


Ward, il y a une Vierge à la perle, qualifiée de répétition de celle 
de l’'Escurial, et qui est une copie faite par un ramoneur de che- 
minées. Tout cela coûtera environ 1500000 francs à la compa- 
gnie qui a inventé l'exposition; mais ne Îes plaignez pas! car 
outre qu'ils ont la satisfaction d’avoir fait une chose utile à leur 
pays, les infortunés sont si riches que 1500 000 francs de plus ou 
de moins ne les affecte guère. 

J'ai vu souvent à Londres un des grands manufacturiers de 
Manchester et l’un des principaux metteurs en train de l’exhibi- 
tion, qu’on a fait lord Overton récemment, et qui est un homme 
sensé, bien qu'il ait, dit-on, 150000 livres sterling par an. Il a 
en outre une fille unique qui est assez jolie et qui a 19 ans. 
Je ne lui ai offert ni mon cœur ni ma main. Pendant mon séjour 
à Londres, je suis allé beaucoup dans le monde. Je ne puis 
dire que je m'y suis fort amusé. « J'ai voulu voir; j'ai vu. » On 
a imaginé depuis peu de donner à déjeuner. En sorte que lors- 
qu'on se lance un peu, la journée commence à dix heures. On 
déjeune done, puis on va voir les gens parlementaires et les 
sights jusqu'à ce qu'il soit l'heure du /uncheon, qui est néces- 
saire après les déjeuners frugaux qu'on fait. Il faut connaître un 
peu les gens pour aller leur demander un /uncheon. Puis on 
recommence les visites et on ne trouve personne , après quoi 
on va diner. J'ai dîné avec beaucoup d’impartialité chez les 
whigs et chez les tories, et toujours j'ai eu le même diner. C'est 
après la vingtième soupe à la tortue et le vingtième Aaunch of 
venison que j'ai compris la torture à laquelle l'Empereur a sou- 
mis la conférence, en [a condamnant pendant un mois de suite 
au même diner. Vous ne sauriez croire le plaisir que j'ai eu de 
m'échapper un jour et d'aller manger un dîner de cabaret. Il m'a 
semblé qu'il y avait en Angleterre le même abaissement de l'intel- 
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ligence que nous remarquons en France. Je distingue : les gens 
de soixante ans me semblent des aigles en comparaison des 
autres. Je me suis trouvé surtout en ee avec des whigs de la 
vieille roche que j’admire fort. Je ne parle pas de leur politique, 
mais de leur intelligence. Un vieux whig, démocrate à 10000 livres 
sterling de rente, chez qui j'ai passé presque tout mon temps, me 
ravissailt avec ses histoires de l’ancien monde. Cest un des 
hommes les plus instruits pratiquement que j'aie rencontrés, et 1l 
me dit qu'il devait ce qu'il savait à la vieille coutume (abandon- 
née aujourd’hui) de boire après diner. Lorsqu'on écoutait les 
anciens en buvant du claret, on gagnait beaucoup à les fré- 
quenter. Que gagnez-vous, me demandait-il, à fumer, après diner ? 
J'aurais pu lui répondre comme Manfred : Forgetfulness ! Je crois 
que cette classe d'hommes tend à disparaître. Ils étaient le sens 
commun incarné; sans principes, en tant qu'ils ne considéraient 
jamais une question que du point de vue pratique, pleins de patrio- 
tisme, de préjugés et de bonhomie. La génération qui leur a suc- 
cédé est pleine de cant. 

Je suis bien de votre avis, madame, sur la chevalerie, du moins 
sur la supériorité de ce temps sur le nôtre. Mais je crois que vous 
le voyez un peu en beau. A cette époque on avait plus de mérite 
à ne pas faire certaines bassesses qu’on n’en a aujourd’hui, parce 
qu'il n'existait pas un tribunal de l'opinion. Cela est surtout sen- 
sible en matière de duel. Maintenant non seulement l’opinion, 
mais les tribunaux condamneraient un homme qui userait de tra- 
hison. Vous verrez en lisant le discours des Duels de Brantôme 
quelle était la tolérance au xvr° siècle. Ce que je cherche à prou- 
ver dans ma préface, c’est que tricher dans un duel est 2mpos- 
sible aujourd’hui, et ne pas tricher était bien au xvi° siècle. Au 
siège de Padoue, Bayard ne voulait pas monter à l'assaut avec les 
lansquenets, parce qu'ils n'étaient pas gentilshommes. On fusil- 
lerait un officier qui aurait de pareils scrupules en 1857. Il ne 
s'ensuit pas que Bayard fût un poltron. Mais de son temps il n’y 
avait pas un code où l’on écrit tout ce qui est défendu. Chacun 
avait alors son initiative. On voyait les bonnes et les mauvaises 
natures. Aujourd'hui il n’y a que des gens prudens qui savent le 
code et le craignent. 

À propos de Bayard, dites-moi, madame, pourquoi le che- 
valier sans peur et sans reproche portait toujours les couleurs 
de la bonne duchesse de Ferrare, comme dit le Loyal Serviteur : 
noir et gris. Cette bonne duchesse était M*° Lucrèce Borgia. 
Voici comment je m'explique la chose. Les femmes étaient hor- 
riblement ignorantes en France sous Louis XIL. Une Italienne 
remplie de belles manières et de grâces devait faire un effet pro- 
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digieux sur nos Français. C’est ainsi que César, qui n'avait jamais 
connu que des matrones romaines, perdit la tête lorsqu'il se trouva 
en présence d’une Grecque ayant l'esprit de la conversation, 
comme feu Cléopâtre. — Au sujet d’Amouna, observez, madame, 
que les paroles mêmes que vous rapportez tendent à prouver que 
le mot n'existait pas en hébreu, puisque Notre-Seigneur se sert 
d’une paraphrase. En grec, comme en latin, les mots qui tra- 
duisent Amouna, Pistis et Fides, sont tout à fait modernes, en ce 
sens. Et si j'osais vous dire une grosse impiété, je vous deman- 
derais comment on qualifie de vertu une singularité de l’organi- 
sation (de /’idiosyncrasie dirait un pédant). Il me semble que 
toutes les fois que l’on fait un sacrifice pour un bien, il y 2% 
mérite à cela. Par exemple la charité, l'amour du prochain est 
une vertu difficile quelquefois à pratiquer. Mais comment croire 
quand on n’y est pas disposé naturellement? Un capucin qui avait 
la foi me disait à Rome: Mel tempo d'Escolapio?... I croyait à 
Esculape comme à saint Pierre. Il n'avait aucun mérite à cela. 
Don Juan qui ne croyait pas au « moine Bourru » et qui croyait 
seulement « que deux et deux font quatre » n'avait pas la foi; 
mais, s’il eût été honnète homme, je pense que la statue du 
Commandeur y eût regardé à deux fois avant de l'emporter. 

Sur M°° Récamier, dont vous me parlez, madame, probable- 
ment parce que je vous avais dit quelque chose d'elle, je crois 
qu’elle a dû son influence surtout à sa résignation. Elle était 
toujours prête à subir la personnalité de tous les ons. Elle ne 
s'ennuyait jamais ou elle n'en avait pas l'air. Les hommes ont 
continuellement besoin d’être remontés, comme les pendules. Il 
nous prend de temps en temps des défaillances, des tristesses, des 
ennuis, dont on nous tire en général par des complimens. On 
n’oserait dans ce moment-là s'adresser à un ami, parce qu'on a 
toujours un certain orgueil qui empêche de se montrer dans Les 
momens de bassesse. Comme il n’y a pas de rivalité entre hommes 
et femmes, vous avez le triste privilège de nous consoler et de 
nous guérir. Mais je crains que vous ne considériez l'espèce mas- 
culine comme les médecins considèrent l'espèce humaine tout 
entière. Ils voient sous les plus belles peaux de vilaines humeurs, 
des abcès, etc. Mais heureux qui a un médecin ! 

Je croyais M'° de F... mariée. Je l'ai vue il y a bien long- 
temps. Elle avait un profil un peu dantesque, et elle expliquait 
très bien le mérite de la sculpture du moyen âge à une époque 
où elle me plaisait sans que je me rendisse bien compte du pour- 
quoi. Fait-elle toujours de la sculpture ? Je suis très sensible à 
ses louanges. Je suis obligé d’être à Paris ou dans le voisinage 
jusqu’à la fin d'août. Vous ai-je dit que pendant mon absence 
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mon domestique est mort de la petite vérole? Il avait toutes 
sortes de défauts et une qualité excellente, c'était de comprendre 
quelqu'un qui s'explique très mal et ne sait jamais ce qu’il veut. 
En outre, 1l était admirable en voyage et avait un entregent qui 
lui faisait trouver partout des amis. C’est une des grandes misères 
humaines de changer d’habitudes. Adieu, madame, j'espère que 
vous avez aussi beau temps que nous. J'ai trouvé ici deux lettres 
de M. C... qui paraît décidé à rester dans son affreux pays jus- 
qu'après avoir marié sa fille. Connaissez-vous quelque chose de 
plus amusant que ces barricades et ces batailles à coups de re- 
volver à New-York ? Quelle abominable canaille! 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes r'espec- 
tueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 3 août 1857, au soir. 
Madame, 


Que le diable emporte la poste ! Je vous ai écrit deux fois au 
moins : à mon arrivée à Paris d’abord, puis il y a peu de temps 
à Florence, Bologne me paraissant devoir être déserte. Je crois 
que je vous ai dit la vérité dans ma première lettre sur Man- 
chester. Je n'avais pas si bien traité le public dans un article que 
j'ai fait et qui était louangeur. J'ai la politique de ne jamais dire 
du mal d'un pays où je dois revenir. Voilà pourquoi on m'aime 
tant en Espagne. Je ne me suis jamais plaint des mauvais gîtes, 
bien qu'il ait plu quelquefois dans mon lit; des mauvais diners, 
bien que je me sois vu plus d’une fois en présence d’un lapin, 
mon ennemi mortel, obligé de manger mon pain sec, etc. 

Vous avez fait une grande perte, madame, irréparable, car je 
n'ai plus à présent ma fraîcheur d'impression. Mais regardez la 
gravure de Forster des Trois Gräces (qui vaut mieux que tous Les 
articles du monde), propriété de lord Dudley et Ward, et sup- 
posez un coloris charmant, un modelé admirable, et tout cela 
très chaste, nonobstant l’exiguité de la toilette. C’est ce que j'ai 
vu de mieux à Manchester. J'ai reçu aujourd’hui votre lettre 
du 29. En ma qualité d'auteur, je commence par vous parler de 
cette Méprise que M" de F... a eu l’audace de lire. Veuillez ne 
pas la lire. C'est un de mes péchés, faits pour gagner de l’ar- 
gent, lequel fut offert à quelqu'un qui ne valait pas grand’chose. 
— Vous me parlez du château des Ricciardi, et cela me rap- 
pelle un de nos sujets de discussions ordinaires lorsque j'étais 
à Londres. L’Angleterre doit-elle sa prospérité à la loi des substi- 
tutions, et peut-on prospérer sans cette loi? Je commencerai par 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 249 


vous dire que le problème me paraît tellement difficile que j'ai, 
moi qui vous parle, changé trois ou quatre fois d'opinion en 
l'examinant. Il est certain qu’il n’y a pas d’aristocratie sans cette 
loi. Rien de plus ridicule qu'une aristocratie pauvre, dans un 
temps où aucun grand résultat ne peut être obtenu sans argent. 
[n'y a pas probablement de royauté possible sans aristocratie, 
mais 11 y a un revers à la médaille. Dans une famille illustre, où 
l'aîné a tout le bien, les cadets vivent ordinairement d'abus, ce 
qui est fdcheux toujours, et tend à devenir impossible. Vous avez 
lu la triste aventure de ce jeune frère d’un peer 0 { the realm, qui, 
à la bataille d’Inkermann, se couchait à terre parce que le sifile- 
ment des balles lui était désagréable. La maudite liberté de la 
presse empêchera qu'il ne devienne colonel. Si les Indes étaient 
perdues pour l'Angleterre, que deviendraient les nombreux 
cadets qui y sont officiers, juges, collecteurs, etc.? La tendance 
en Angleterre est à ne donner les places qu’à des capacités. Si ce 
système se consolide, ii faudra bien un jour attenter à la loi des 
substitutions, ou bien les cadets mangeront les aînés, comme les 
plébéiens mangèrent les patriciens à Rome, avec l’aide de Marius 
et de César, deux fort grands hommes, ayant quelques défauts. 
D'un autre côté je ne sais rien de plus déplorable que la division 
continuelle de la propriété telle qu’elle se pratique en France. Il 
ny à que des habitudes d'association qui puissent remédier à 
cela. Depuis quelques années pourtant, on a fait des progrès. 
Ainsi J'ai vu dans le Midi des machines à battre qui se prome- 
naient de village en village, donnant un sac à chaque petit pro- 
priétaire. Avec de bonnes banques agricoles, on peut faire d’excel- 
lentes cultures en petit. Mais chez nous, selon l'usage national, 
on a mis la charrue avant les bœufs. On a commencé par où il 
aurait fallu finir (le système démocratique une fois admis). Il 
fallait créer l'esprit d'association, puis faire notre loi de succes- 
sion; c'est ainsi qu'on nous a donné un gouvernement constitu- 
tionnel avant que nous n'eussions les mœurs constitutionnelles. 
Je crois que rien ne serait plus impopulaire en ce pays-ci qu'un 
changement à la loi des successions. Vous vous rappelez que la 
Chambre des pairs reJeta cette proposition faite sous le minis- 
tère de M. de Villèle. La Chambre des pairs! Ce pays-ci est démo- 
cratique, 1l ne faut pas se le dissimuler. Le protestantisme se 
serait infailliblement établi en France sans le peuple des villes, 
qui ne voulut pas se laisser violenter par la noblesse. Les lois ne 
font pas les nations, elles sont l'expression de leurs caractères, et 
notre loi de succession représente assez bien notre turbulence 
habituelle. 

On dit que Béranger est mort fort chrétiennement. Je l'ai 
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beaucoup connu et je l’aimais beaucoup. Il était très sincère- 
ment déiste, et sur la fin de sa vie, il voyait souvent des ecclé- 
siastiques et paraissait aimer leur conversation ; c'était l’homme 
de meilleur conseil que j'aie connu; il ne disait jamais : « Qu’al- 
lait-il faire dans cette galère? » mais il trouvait moyen de vous 
en tirer. Il était surtout le confident des femmes, d’une discrétion 
admirable, et comprenant toutes leurs passions, tous leurs scru- 
pules, tous leurs préjugés. Il était extrêmement charitable, et 
personne assurément n’a fait plus de bien que lui. Je connais un 
assez grand nombre de ses chansons nouvelles. Elles sont d’un tout 
autre caractère que les anciennes, d’une simplicité que je trouvais 
parfois affectée, et plus profondes par le sentiment. Nous nous 
disputions souvent; il prétendait écrire pour le peuple, je lui 
disais que le peuple était bête et l' admirait sur notre parole. Ce 
peuple lui a nui un peu comme poète, à mon avis. 

Vous voyez, madame, que je ne suis pas allé en Espagne. M”° de 
M... se porte bien, et elle est à Caravanchel, entourée de cinq à six 
demoiselles charmantes. Qu’irais-je faire là-bas? Je pense d’ailleurs 
la voir bientôt en France. Votre description de ceseaux souterraines 
la tait venir à la bouche, mais je pense que ce mystérieux asile ne 
s'ouvre pas pour les profanes et qu'il faut faire preuve de rhuma- 
tisme pour y entrer. Êtes-vous affligée, madame, de ce vilain 
mal? J'en ai eu quelques atteintes autrefois, et l’eau froide m'a 
guéri. Je vous recommande ce remède, qui est assez désagréable 
pendant quelques jours, et qui, au bout d’un mois, devient un 
besoin comme le thé. Je travaille un peu ici; j'ai trouvé qu'on 
brassait le budget, et je fais de la prose pour faire avoir de 
l'argent aux vieilles églises. Vous me dites X..., et on me répond 
7... J'ai vu hier encore un des inspecteurs généraux qui m'a 
dit qu'il attendait toujours les rectifications qu'on avait deman- 
dées. Il promet de mener l'affaire bon train dès qu’elle lui sera 
remise. M. A... ne peut autre chose que de dire à M. Guérin de 
se dépêcher. On le lui a écrit et d’une manière pressante, mais 
je le soupçonne d’être un peu indolent. Je vous ai mandé, Je 
crois, que les changemens qu’on lui demandait n'étaient pas des 
changemens de style, mais nécessaires, indispensables même, à 
la solidité de la construction, et qu'il devait en résulter de 
l’économie. Il fait à Paris une chaleur admirable. Il n'y a presque 
plus d’eau dans la Seine; ce temps-là me fait beaucoup de bien; 
et je me sens moins vieux, Moins nerveux et moins triste. L'autre 
jour j'ai fait une expérience sur moi-même, je suis allé voir 
quelqu'un qui m'a fait beaucoup de mal, et je me suis trouvé moins 
sot qu’à l'ordinaire en sa présence, moins ému, et moins triste 
après. 


à, 4 
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Je me suis mis à lire Sénèque; l’avez-vous lu? Vous savez 
qu'on dit qu'il avait eu des relations avec saint Paul. Je n’en 
crois rien, mais c'était un homme supérieur. Il dit des choses 
très propres à donner de l'énergie à l’âme, seulement d’une façon 
trop spirituelle. C’est Beaumarchais prêchant. On a traduit ses 
lettres, mais je ne sais comment on aura pu rendre en français 
tout son clinquant latin. Adieu, madame, je vous adresse cette 
lettre comme la précédente, à Florence. J'espère que la poste lui 
sera légère. J'ai reçu des nouvelles de M. C...Il compte rester 
en Amérique jusqu'à ce que sa fille soit mariée. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MéÉrimÉE. 


Samedi soir. 
Madame, 


J'ai diné l’autre jour avec M. AÀ..…., qui paraît être un des 
faiseurs du ministère des Cultes. Je lui ai fait une grosse que- 
relle pour les chicanes qu’on vous oppose, et il m'a promis d’ar- 
ranger l'affaire. D'un autre côté, j'ai fort instamment prié les in- 
specteurs généraux de prendre le projet sous leur protection. 
M. À... ma dit quil n'avait encore rien reçu de la préfecture 
d'Indre-et-Loire. 11 paraît que depuis qu'il y a des chemins de 
der, les communications officielles n'ont rien gagné en rapidité. 
Paciencia. Si j'apprenais quelque chose, je vous préviendrais 
aussitôt. 

Je suis depuis quelques jours à composer de la prose pour 
m acquitter de vieilles promesses à la Revue des Deux Mondes et à 
un éditeur. Je récolte les fruits amers de ma faiblesse de carac- 
tère. Je n'ai pas le courage de dire non, ni celui d'envoyer pro- 
mener les gens qui me rappellent ce que j'ai été assez bête pour 
leur promettre. Il faut que je fasse une histoire de l’abbaye de 
Saint-Martin-des-Champs, actuellement le Conservatoire, et je 
n'en sais pas le premier mot. J'aimerais mieux avoir à écrire la 
vie du patron de cette église, qui fut un grand saint, et dont Gré- 
goire de Tours parle longuement et d’une facon intéressante. 
J'espère que toutes les tribulations que fj'ai éprouvées pour res- 
taurer des églises et écrire leur histoire me seront comptées en 
déduction de mes péchés. 

Vous ai-je dit que J'avais vu le jeune C..., qui n'a fait que 
traverser Paris pour aller à Alexandrie? Il m'a paru excédé de son 
pays et de ses compatriotes. [l en conte des énormités incroya- 
bles. C'est, avec l’ex-république romaine, le pays le plus complè- 
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tement dépourvu de moralité, et je ne sais sil n’a pas un avenir 
aussi grand que ladite république. N'est-ce pas une chose cu- 
rieuse que cette prodigieuse démoralisation, accompagnée de 
tant de puissance et de tant de bon sens pratique? 

On m'a prêté un livre curieux que je vous recommande. Cest 
un récit officiel de l'avènement de l’empereur Nicolas. Gela a été 
écrit à peu près sous sa dictée, imprimé d'abord à 25 exemplaires 
pour les membres de la famille impériale, puis donné au public 
par l’empereur Alexandre. Le livre semble fait pour expliquer le 
changement dans l’ordre d’hérédité, et l'explication est si entor- 
tillée qu’on est tenté de croire à un mystère où l’on n’en voyait 
pas d’abord. Quand le grand-duc Constantin est venu à Paris, 1l 
affectait une brusquerie assez étrange avec tout le monde. L'Im- 
pératrice, qui n’est pas très endurante, l'a payé en même monnaie, 
lui a demandé un jour, à brûle-pourpoint, si son oncle Alexandre 
avait été assassiné. Il a répondu : « Non; il est mort naturelle- 
ment, mais sil ne s'était pas dépêché de mourir, il aurait été 
assassiné. » 

Je lis tous les soirs à votre intention un chapitre de saint 
Luc en grec. Il y avait très longtemps que je n'avais ouvert un 
livre grec. Je suis tombé hier sur un passage singulier. Luc, 
vu, 46. Jésus demande qui l’a touché? « Je me suis aperçu que 
la force (ou une force) était sortie de moï. » J'ai regardé la version 
française. Elle dit une vertu. Il semble que ce soit comme une 
étincelle électrique qui se soit échappée. On dirait très bien le 
mot dynamis dans ce cas. Si j'avais été le Concile de Nicée, je 
n'aurais conservé que l'Évangile de saint Jean, qui me parait 
beaucoup plus élevé que les autres. Je suis allé un jour à la cour 
de Damiette, voir un dentiste qui était grand maître des Tem- 
pliers ét pape d’une religion. Il prèchait en grand costume et 
disait des platitudes. J'entrai dans la sacristie pour lui acheter 
un petit livre et avoir un prétexte de Îe faire parler. Il me dit 
qu'il avait un vangile de saint Jean sur parchemin pourpre du 
ue siècle avec des variantes curieuses, et m'offrit de me le mon- 
trer un autre jour. Je ne me rappelle pas ce qui m'empècha d'y 
aller, mais je fus surpris de ce mot de pourpre, car, en effet, les 
très anciens manuscrits sont sur du vélin de cette couleur. Il 
n’est pas absolument impossible qu'il eût trouvé quelque part un 
évangile du ur siècle. Il y a à Romeun Virgile de la même date. 

Adieu, madame, veuillez excuser mes Rs agréer 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 253 


Dimanche soir, 1857. 
Madame, 


Votre lettre, qui s’est croisée avec la mienne, m'a fait penser 
à une chanson que ma mère me chantait quand j étais petit. Il 
s’agit d’un Suisse qui vient demander au roi sa grâce, et qui 
s’'accuse d’avoir fait tomber le chapeau de son sergent : 


Le roi lui dit : Suisse, 
Retourne à ton exercice. — 
Le Suisse dit entre ses dents : 
Sire, son téte était dedans. 


Je croyais n'avoir affaire qu'à un ministre et vous m'en sus- 
citez deux. Malheureusement je ne connais pas M. Billault et je 
n’ai jamais mis les pieds chez lui, et ne saurais prendre sur moi 
de le faire. Tout ce qui mest possible, c’est d'aller chez le chef 
de son cabinet, que j'ai rencontré chez M. Fould, et de lui conter 
l'affaire. À vous dire le vrai, elle ne me parait pas trop bonne. 
Le préfet a été un peu vite en besogne. Il à préjugé deux déci- 
sions. Le ministre des Cultes ne peut (le peut-il ?) donner que le 
tiers de la somme votée par la commune. 

D'autre part, le ministre de l'Intérieur ne peut autoriser une 
commune à s'imposer une contribution qui ne peut avoir le ré- 
sultat qu’elle en attend, et si, en eflet, l’église doit coûter 
44000 franes et que le ministre de l’Instruction publique n’en 
veuille et n’en puisse donner que 8 000, le ministre de l'Intérieur 
doit conclure très judicieusement que pour arriver à n'avoir pas 
une église, il serait souverainement mauvais d'autoriser la com- 
mune à s'imposer 25000 francs. Tout le mal de l'affaire, je le 
crains, est dans le mystère que vous avez fait de votre générosité 
et des 10000 francs qui complètent le devis de M. Guérin. Si 
vous aviez dit les choses tout d’abord, peut-être aurait-on réussi. 
Maintenant cela me paraît fort problématique. 

Voici mon avis : 

1° Obtenir du préfet une lettre qui rappelle l'autorisation 
qu'il a donnée, ou avoir une copie de cette autorisation ; 

2° Le devis rectifié de M. Guérin ; 

3° Une nouvelle demande du maire et du Conseil municipal 
pour l’église ; 

4° Un mot de vous, ostensible,où vous diriez vos intentions de 
contribuër à l'achèvement de l’église, l'autorisation de l'Intérieur 
élant accordée et la subvention des Cultes. 

Muni de toutes ces pièces, j'irai chez le chef du cabinet de 
M. Billault,et je tàcherai de le fléchir; mais, je le répète, l'affaire 1 
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me paraît difficile et commencée par le mauvais bout, Cepen- 
dant je ferai de mon mieux. 

L’explication de M. Foisset m'a fait sourire. Il est très com- 
mode d'expliquer par l'hébreu les textes grecs. Il est encore plus 
facile de traduire le grec en français sans s'inquiéter de la signifi- 
cation des mots. Je trouve, par exemple, Marc, 11-21 ,qu'on fait dire 
à la mère et aux parens de Jésus qu’il va tomber en défaillance. 
Et en grec il y a : « IL a un accès de folie. » Mais tout cela me 
touche peu. Pour moi, les évangiles sont une rédaction faite par des 
gens illettrés, de traditions différentes et déjà anciennes; le tout 
mêlé de toutes les idées populaires du temps. Je n’en rends pas 
Jésus le moins du monde responsable. Il se peut qu'il ait dit à 
sa mère : « Je me soucie aussi peu que vous que le vin manque.» 
Jevoudrais qu'il eût dit cela. Il est plus probable qu'ayant, comme 
tous les Orientaux, peu d’estime pour les femmes, il ait dit à sa 
mère de se mêler de ses affaires. Il dit d’ailleurs, et c’est un point 
de doctrine : « Ma mère et mes frères, ce sont ceux qui font la 
volonté de Dieu », c’est-à-dire ceux de ma croyance. Voilà le vrai 
langage d’un prophète. Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne 
crois pas au miracle de la légion de diables envoyée dans 2000: 
cochons. Ce qui me frappe dans l’histoire, c’est que le narrateur 
avait l’idée de son temps qu’on ne pouvait chasser d'un corps un 
esprit immonde sans lui assigner une autre résidence. C'est en- 
core une autre idée que je m'explique (parce que j'ai étudié la 
magie quand j'avais 16 ans) qui fait dire à Jésus dans Luc, var, 46 : 
« Une force est sortie de moi », sans qu'il sache l'emploi qui en 
a été fait. Tout cela, je le répète, me donne la mesure des connais- 
sances des rédacteurs et ne fait rien à la doctrine elle-même. Ce 
qui me choque dans la robe nuptiale, c'est le triste sens que 
présente la parabole : Beaucoup d'appelés et peu d'élus. Si cela 
s'applique à ce monde, cela est trop parfaitement vrai. Si à un 
autre monde, cela me semble fort injuste, et ce qu'il y a de plus 
mauvais, c’est l'usage qu'on a fait dece texte. Mais c'est assez 
vous scandaliser, madame; j'attends vos ordres pour l'affaire 
d'X... Je ne vois de moyen de succès que dans la tactique que 


j'ai l’honneur de vous proposer. : 
Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respects. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


Paris, 29 août 1857. 
Madame, 


Je recois vos deux lettres à la fois en arrivant ei. Je pense 
,° e r e À LE e . P 
qu'il vaut mieux vous écrire à Paris qu'à Marseille, ville où les 


[ed] 
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lettres se perdent. Je crois vous avoir mandé, madame, que 
j'étais allé me rafraîchir en Suisse en attendant un mariage où 
je joue le sot rèle de témoin, et qui se célèbre aujourd'hui. 
Voilà pourquoi j'ai quitté Genève sans avoir vu le Mont-Blanc, 
qui s’est voilé à mon approche. En revanche, la Jungfrau a daigné 
se laisser voir dans toute sa splendeur. Je la trouve plus belle et 
en apparence plus haute que le Mont-Blanc, qui est obtus, tandis 
que la Vierge de l’Oberland est pointue. 

Mais d’abord, pour répondre catégoriquement à vos deux aima- 
bles lettres, je n’ai pas lu les Mémoires du duc de Raguse, sinon 
quelques extraits qui m'ont horriblement dégoûté du livre et de 
l’homme que j'ai connu etque j'aimais un peu, peut-être parce que 
je le plaignais comme une espèce d'OEdipe, victime du Destin. Ce 
qu'il aécritdu Prince Eugère montre le fond du sac: un égoiïsme 
infâme. Il me semble un homme poursuivi par un spectre, inven- 
tant chaque jour quelque ruse nouvelle pour lui échapper et le 
rencontrant toujours. D’après ce que j'ai entendudire, le livre jouit 
du mépris général. Je n’ai appris que par vous ce qu'il dit de vous. 
L'iwvould not hear your ennemy say so. Je ne pense pas que vous 
deviez vous en occuper un instant. C'est un menteur. Je savais 
depuis longtemps, et #/ savait parfaitement l'affaire du Prince 
Eugène, qu'il a accusé pour non pas se justifier, mais pour qu'il y 
eût plus de coupables. Il savait que l’ordre envoyé au Prince 
Eugène avait été immédiatement retiré, etil l'a accusé de trahison, 
connaissant mieux que personne son innocence. S'il était mort 
sans rien dire, on l'aurait plaint peut-être; il s’est jeté, de gaiîté 
de cœur, un tombereau de boue sur sa tombe. 

Oui, madame, j'ai lu l'Evangile,et plusieurs fois en grec, d’abord 
au collège où j'ai trouvé une interprétation nouvelle {et la seule 
bonne) d’un passage de saint Jean, puis en français et en anglais. 
Tout récemment, à Lausanne, où les aubergistes en mettent dans 
toutes les chambres, j'ai relu saint Luc pour m'endormir, si j'ose 
le dire, mais je ne me suis endormi qu'après avoir fini l'Evangile. 
Je nevoudrais pas discuter trop ce livre avec vous parce que je 
vous ferais de La peine, attendu que je ne respecte pas le livre, bien 
que je l’admire comme un excellent traité de morale, mais je 
veux vous dire mon explication de saint Jean. Au commencement, 
l'auteur présente une espèce de symbole du christianisme en 
opposition à celui du paganisme. Les païens n’admettaient dans 
leur cosmogonie que la matière. Saint Jean, avec les platoniciens 
d'Alexandrie, admet le /ogos, le verbe, comme antérieur à la 
matière. Il dit : « La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres 
ne l’ont point comprise. » Cela n’a guère de sens. La traduction 
protestante dit « ne l’ont point reçue », ce qui n’est pas plus clair. 
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Or le verbe grec, de même que le verbe français comprendre 
signifie enfermer, tenir en soi, de même que, entendre, avoir 
connaissance. Ce que saint Jean veut dire, c’est que la lumière 
n’est pas parte des ténèbres, mais qu'elle a une autre origine. Les 
païens disent que tout est venu de Chaos, c’est-à-dire de la ma- 
tière. La lumière, selon leurs théologiens et leurs physiciens, 
serait venue de la nuit, aurait été comprise dans la nuit. Saint 
Jean proteste contre le matérialisme et proclame la préexistence 
de l’esprit. J'ai été très fort dans mon temps sur la mythologie 
que J'ai étudiée avec une espèce de passion, et J'avais commencé 


un livre que J'ai laissé là, comme beaucoup d’autres, et qui vous 


aurait horrifiée. Je voulais trouver la loi de l'esprit humain qui 
lui fait inventer les mythes religieux, mythes très peu variéset qui 
tendent tous à obscurcir l’idée, déjà très difficile, d’un Démiurge, 
pour y substituer ce que les Grecs appellent un Cadmile, c'est-à-dire 
un médiateur. Si jamais vous avez la fantaisie d'apprendre le 
paganisme grec, Je vous en ferai un petit cours en relisant mes 
notes. Les Grecs sont des enfans qui croient philosopher et qui 
font de la poésie. Mais en attendant, je prends acte de votre pro- 
messe d’un Evangile, et lorsquevous me l’aurez donné, je le ferai 
relier honorablement en maroquin, janséniste, comme votre Zmi- 
tation. J'oubliais de vous dire que j'ai encore lu l’évangile de saint 
Luc en rommant, quand j'apprenais la langue des Bohémiens. 

Je n'ai fait aucune démarche pour empêcher de brûler le 
poète dont vous me parlez, sinon de dire à un ministre qu'il 
faudrait mieux en brûler d’autres d’abord. Je pense que vous 
parlez d’un livre intitulé : Fleurs du Mal, Vivre très médiocre, 
nullement dangereux, où il y a quelques étincelles de poésie, 
comme 1l peut y en avoir dans un pauvre garçon qui ne connaît 
pas la vie et qui en est las parce qu’une grisette l’a trompé! 
Je ne connais pas l’auteur, mais je parierais qu’il est niais et hon- 
nête, voilà pourquoi je voudrais qu’on ne le brûlât pas. Vous 
ai-je dit qu'on m'avait brûlé, moi, à Grasse, à la suite d’une mis- 
‘sion, le carême passé. Probablement parce que pendant que 
J'habitais Cannes, je m'étais fait envoyer de Grasse de l’essence 
de cassie, ce qui avait révélé mon existence aux âmes dévotes de ce 
pays parfumé. Des gens bien informés m'assurent que Béranger 
s'est confessé. Je me souviens qu'autrefois nous avons souvent 
disserté des choses surnaturelles, et j'étais alors frappé de sa /oi, 
non pas sans doute chrétienne, mais en un Dieu créateur et une 
âme immortelle. Il convenait que la démonstration du dernier 
point était bien difficile, mais il disait qu'il y croyait par la con- 
science. Cela se rapproche beaucoup de la foi, ce me semble. Je 
ne sais pourquoi vous me parlez mariage et miss. Peut-être vous 
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ai-je dit quelque chose d’une miss écossaise que j'ai vue l’année 
passée et qui est une espèce de Diana Vernon. Elle a pris l’autre 
jours six saumons dans une seule pêche, à la ligne s'entend. 
Comment voulez-vous que je me marie? J'ai passé l’âge, il y a 
bien longtemps. Je crois que j'aurais pu faire un mari tolérable 
si ma femme avait eu de l'esprit. J'aime beaucoup à être gou- 
verné, et pendant que j'étais en Suisse, j'avais un guide, homme 
admirable qui disposait de moi absolument. On me disait qu’il 
me menait où il voulait aller. Tant mieux! répondais-je. Rien de 
plus ennuyeux que de décider quelque chose. Ma cuisinière me 
fait enrager quelquefois quand elle me demande ce que je veux 
pour dîner. Quand j'étais mariable, je n’y pensais guère; mainte- 
nant Je songe parfois assez tristement à l'ennui de mourir seul 
avec une gouvernante ouvrant mon secrétaire un peu avant le 
dernier râlement. Mais qu'y faire à présent? Lorsque je croyais 
arranger définitivement ma vie, je m'accusais un peu, dans ma 
conscience, d’égoisme. Maintenant, j'ai trouvé quelque soulage- 
ment et quelque force contre un grand chagrin dans cette pensée 
que je n'avais pas été si égoïste que je croyais, et que j'avais plus 
perdu que gagné au marché que je croyais avantageux. Ne vaut-il 
pas mieux être dupe que trompeur? 

Uroyez, madame, qu’en fait de tableaux comme en fait de 
paysages, 11 y a toujours, outre le tableau et le paysage, le 
sentiment qu'on porte en soi le jour où on voit pour la pre- 
mière fois. Les idées religieuses si puissantes chez vous, vous 
font trouver une impression religieuse devant un tableau de 
sainteté, sans que peut-être l'artiste ait cherché à exciter cette 
impression-là. Je suis habitué à ne considérer que le dessin ou 
la couleur dans un tableau. En vous parlant des Grdces de lord 
Ward, je n'ai pu que vousdire ce que je pensais de leur beauté. Je 
doute que Raphaël ait eu une idée morale en les peignant. Il est 
louable qu'étant le mauvais sujet que vous savez, 1l ait été assez 
dominé par le respect de l'œil pour avoir toujours cherché le beau 
dans la noblesse au lieu de s’abandonner aux mignardises capri- 
cieuses. C’est là le grand mérite des Grecs, abominables vauriens à 
tous égards, mais qui ont, à force d'esprit et de bon sens, trouvé le. 
beau dans tous les arts. Je voudrais bien voir avec vous la tête 
d'Apollon de M. de Pourtalès et vous faire une petite leçon sur le 
mythe d'Apollon pour vous expliquer pourquoi le dieu vainqueur est 
si triste. Mais peut-être l'impression que m'a causée cette étrange 
tête tient-elle un peu à la disposition morale où J'étais quand je 
la vis pour la première fois. Adieu, madame, croyez que je n'ai 
nulle haine contre Les moines. J'ai eu plusieurs amis moines en 
Espagne. Il y en a de bons et de mauvais; je crois politique de 
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n’en avoir pas beaucoup; mais je ne voudrais pas empêcher les 
gens qui ont du goût pour le froc. Tenez-moi pour très tolérant. 
Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 
Prosper MÉRIMÉE. 


20 octobre 1857. 
Madame, 


Il m'a été impossible de retrouver la lettre que vous me 
demandez. J'ai eu beau ranger un à un tous les papiers de ma 
table, je ne puis concevoir ce qu’elle est devenue. En voici l’ana- 
lyse en deux mots. Le ministre dit au préfet : « Vous n'avez pas 
des fonds suffisans (même avec l'imposition extraordinaire que 
vous me demandez d'autoriser) pour faire votre église. Le ministre 
des Cultes m'écrit que s’il donnait une subvention elle serait bien 
inférieure au déficit qu'il s’agit de couvrir. De plus, vous avez 
commencé les travaux sans y être autorisés. À ces causes je suis 
d'avis qu’il n’y a pas de suite à donner à l'affaire. » Il faut que 
j'aie brûlé votre lettre par distraction, ou que je l’aie serrée 
quelque part, ce qui n’est pas moins grave, car j'ai absolument 
oublié la cachette. J'espère que cela ne vous empêchera pas de 
préparer la batterie que vous m'annoncez. En tous cas, M. Guérin 
pourrait facilement en avoir une copie à la préfecture du dépar- 
tement. Je verrai encore demain, mais je désespère. 

Vous êtes, madame, la bonté même. Vous êtes une des très 
rares personnes avec lesquelles on peut discuter, puisque vous 
permettez à vos adversaires de se défendre. Je vous parlais de ma 
crainte de vous scandaliser, parce qu'il me semble que, croyante 
comme vous êtes, il doit vous paraître monstrueux qu'on ne croie 
pas. Moi qui crois à bien peu de choses, je ne sais pas trop quel 
parti je ferais à quelqu'un qui me dirait que le faux Démétrius 
était Grégoire Otrepief. | 

Vous vous élevez contre la critique. Mais comment faire pour 
croire à quelque chose si ce n’est par la critique? j'entends lors- 
qu'on n’a pas la foi, qui est à vos yeux une espèce de télescope 
moral, et aux miens un bandeau. Du moment qu'on met de côté 
la critique, où s'arrêter? Dans le catholicisme même, il faut bien 
s’en servir. Lorsqu'un directeur, un évêque, ou un pape commande 
votre croyance, n’examinez-vous pas si cette croyance est ortho- 
doxe? Ce directeur, cet évêque peut être un nouvel Arius. Vous 
me dites que je crois bien aux Phéniciens et à Tamerlan, que 
je n'ai ni vus ni touchés, et que je n'aurais pas plus de peine à 
croire aux Ecritures. 
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1° Je ne crois que sous bénéfice d'inventaire à tout ce que Il ‘ai 
lu de Tamerlan et des Phéniciens. Je suis «a priori persuadé qu on 
a débité bien des contes à leur sujet, mais il est probable qu'une 
partie de leur histoire est vraie, et il y a moyen de le démontrer. 
Par exemple on me dit que les Phéniciens ont occupé la Sardaigne. 
Le fait n'a rien d'impossible; de plus, je trouve en Sardaigne de 
vilains petits monstres en bronze tenant un gril et une épée et au 
bas une inscription dont les caractères sont ceux des médailles 
de Tyr et de Sidon. J'applique aux Écritures un procédé sem- 
blable. Je suis très loin de croire que tout est faux. Il me semble 
seulement que la certitude historique ÿ manque sur un très grand 
nombre de points. 2° Admettant comme vrai tout ce quiest dans les 
Evangiles, je n’en suis pas pluscatholique, peut-être même pas plus 
chrétien pour cela, car la religion qui en est sortie ne me parait pas 
ressembler beaucoup à celle de Jésus-Christ. 3° Les interprètes 
des Évangiles sont continuellement obligés d’ expliquer les passages 
qui leur semblent obscurs, et qui le sont en effet, puisque les lu- 
thériens en entendent quelques-uns d’une façon et les catholiques 
d’une autre. N'est-ce pas Le cas encore d'employer la critique pour 
découvrir de quel côté est la vérité? 

Mais voyez d'un autre côté où l’on va avec la foi seule. Personne 
n'en a eu une plus fervente que Philippe IL. Veuillez lire dans 
Prescott l’histoire de Montigny, qu'il fit étrangler en publiant qu'il 
était mort de maladie, et pour que ce crime ne fût pas perdu pour 
la postérité, ileut soin de faire mettre à Simancas toutes les preuves 
du fait, jusqu'à la lettre de sa main qui donnait cet ordre. Je suis 
parfaitement convaincu qu'il a toujours cru bien faire. Sil ya un 
dernier jugement, il ne peut être condamné. Son confesseur peut- 
être, ce qui n'empêche pas que, si j'avais été Flamand ou Anglais, 
je ne me fusse cru très permis de lui casser la tête et je m'en serais 
estimé davantage. J'en aurais long à dire sur ce su jet des peines 
finales, mais le papier finit et ma lampe aussi. Je n'ai jamais pu 
lire le nom du livre que vous voudriez lire. Si Je l'ai, 1l est à 
votre service, et si vous me dites comment 1l faut vous l'envoyer. 

Adieu, madame, je suis horriblement honteux d’avoir perdu 
cette lettre et je n’y comprends rien. Veuillez me pardonner cela 
ainsi que le reste, et agréer tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


J'ai fait ce matin un nouveau triage et n'ai rien découvert. 

Je vous plains bien d’avoir un malade qui vous est cher, 
attaqué de cette horrible maladie. J'ai vu mon pauvre ami, le 
neveu de M. Royer-Collard, une des belles intelligences de ce 
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temps, où il y en a si peu, s'éteindre ainsi plein de force morale. 
Bretonneau, qui était alors autre qu'il n’est aujourd’hui, lui avait 
conseillé un remède dont 1l ne voulut pas faire usage, parce que 
cela contrariait ses idées en médecine. Il était médecin aussi. Un 
autre de mes amis s'en est servi avec succès. C'était le Rhus 
toxicodendron. Vous pourriez consulter là-dessus un médecin 
habile. C’est un remède dangereux, mais dans un cas semblable 
il faut tout essayer. 


Paris, 18 novembre 1851. 
Madame, 


J'ai tort de ne pas vous avoir écrit. Ce n'est pas l’envie qui 
ma manqué, mais outre que j attendais une lettre de vous, car, 
si Jose le dire, c'était votre tour, j'ai passé mon temps à Com- 
piègne, et ce n'est pas un lieu où l’on a du loisir. Jai reçu ce 
matin votre aimable lettre adressée rue du Bac. Veuillez vous 
souvenir que ma résidence est rue de Lille, 52. Je suis charmé 
d'apprendre que le préfet persiste et insiste auprès du ministère. 
Je crois que de la part des inspecteurs généraux, il n’y aura pas 
la moindre opposition. La seule difficulté, bien considérable il 
est vrai, c’est d'avoir de l'argent à la fin de l’année. Si l’arche-. 
vêque de Tours veut bien faire quelques démarches, j'ai bonne 
espérance. Veuillez être persuadée que je ferai de mon mieux 
auprès des gens que je connais et qui peuvent avoir quelque 
influence. Si vous m'aviez dit où se trouve cette bluette de M. de 
Pontmartin, vous la recevriez en même temps que ma lettre; mais 
il faut que j'aille aux informations, car je reviens d’un pays où 
l’on ne s'occupe guère de littérature. 

Je vous approuve fort, madame, de planter. Lorsque j'étais en 
Orient, jeme suis reposé bien souvent à l'ombre de beaux platanes, 
auprès d’une petite fontaine avec une tasse attachée par une chaîne 
de fer. Ces reposoirs sont des fondations d’honnètes Tures qui en 
mourant ont voulu laisser aux générations futures un petit bienfait. 
I est agréable de penser qu’un jour un inconnu penseraà vous avec 
bienveillance. Par parenthèse, les Grecs dans leur pays ont coupé 
tous ces arbres turcs. J'ai fort admiré la nature pendant mon 
séjour à Compiègne. La forêt est encore magnifique, bien que les 
arbres soient ou dépouillés ou chargés de feuilles jaunes et rousses. 
Le dessous du bois est un magnifique tapis de feuilles mortes avec 
des taches brillantes de soleil, çà et là. Vous apprendrez avec 
plaisir que l'Empereur va faire restaurer le château de Pierrefonds. 
N'est-il pas singulier qu'un souverain français rebâtisse ce que 
Richelieu a démoli? Il me semble entendre son ombre dire : Ils 
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n'en font jamais d’autres. Nous avons eu une célèbre beauté an- 
glaise, la duchesse de Manchester (Allemande) et nous lui avons 
fait jouer des charades pour la fête de l’Impératrice. J'aurais voulu 
que vous lui entendissiez dire des vers où j'avais eu quelque part 
(et quels vers) avec un accent à faire rire les morts. Je vais partir 
à la fin du mois pour Nice et Cannes. Je suis décidément poussif, 
et huit jours passés en culottes courtes ne m'ont pas raccommodé 
avec le monde. Je vais revoir le pays où les citronniers fleurissent. 
Je pense qu'en février il faudra revenir à la galère. Adieu, ma- 
dame, je vais savoir des nouvelles de M. de Pontmartin. Je vous 
dirai en vous envoyant la sienne (excusez le calembour) ce que 
j'avais appris touchant l'église d'X... Je suis au milieu d’un pa- 
quet monstrueux de lettres non décachetées et auxquelles il me 
faut répondre. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de tous mes respectueux 
sentimens,. 

Prosper MÉRIMÉE. 


ç Paris, 21 novembre 18571. 
Madame, 


Voici votre livre; une autre fois donnez des renseignemens 
plus précis et l’on ne vous fera pas attendre. 

J'ai retrouvé la lettre que j'ai tant cherchée, précisément où 
j'aurais dû la chercher tout d’abord; mais il n’y a rien de plus 
dangereux pour les gens désordonnés que de serrer quelque 
chose. Leur modestie naturelle n’admet pas un instant qu'ils aient 
eu de l’ordre une fois en leur vie. Très probablement cette lettre 
vous sera inutile, mais à tout hasard je vous l'envoie. 

Le temps devient de plus en plus gris et désagréable; je fais 
mes paquets pour Cannes. Je vais faire du paysage en plein air 
sans paletot; vous n’en feriez pas autant en Touraine. 

Vous, madame, qui avez Le culte des vieux souvenirs, trouvez- 
moi des argumens pour prouver que notre temps ne vaut pas le 
xvi° siècle. Je fais une préface à mon édition de Brantôme, et de 
loin, à vue de nez, la thèse me souriait. Maintenant que je suis 
dans la discussion, je trouve que je me suis un peu beaucoup 
avancé. Ce n’est pas que je n’aie le plus grand mépris pour mon 
époque, mais le xvr° siècle était un vilain siècle, 1l faut en con- 
venir. Je me demande si l’on avait autant de courage autrefois 
qu'à présent, Par exemple, à la bataille de Dreux, le duc de 
Guise faisait porter son armure et monter son cheval par un 
sien écuyer, qui reçut vingt coups de pistolet. Cétait très 
brave de la part de l’écuyer, mais aujourd'hui quel général 
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« 


oserait faire endosser son habit brodé à un soldat pour s'éviter 
des balles? Peut-être la supériorité apparente en beaucoup de 
choses de notre temps tient-elle uniquement à la publicité de 
toutes les actions humaines. Nous trouvant placés en quelque 
sorte sur un théâtre, nous soignons nos gestes et nos paroles 
comme des comédiens en face du public, sans que le diable 
y perde rien. 

Je vous ai parlé d’un grand chagrin que j'ai eu et que j'ai. 
Depuis quelque temps il a changé de forme. J'ai découvert, ou 
j'ai cru découvrir le mot d’une énigme qui m'était demeurée 
tout à fait obscure. Cela ne m'a pas consolé, mais cela a donné 
une nouvelle forme à mon chagrin. J'ai maintenant plus de pitié 
que de colère, et je trouve que J'ai été surtout bête. Comme je 
n'ai jamais eu trop d’amour-propre, for a man of my weight, je 
suis peut-être moins triste de cette découverte là que ne le serait 
un autre. Cependant je voudrais bien recommencer ma vie à 
partir de vingt ans. Jusqu'à quelle époque, madame, demeurez- 
vous à X...? Vous ne me parlez pas de votre malade, d’où je 
conclus qu'il vous à quittée. Avez-vous parlé à un médecin du 
Rhus toxicodendron ? On dit encore des merveilles des bains de 
sable chaud de Cannes en été. Je viens de voir un homme par- 
faitement guéri en apparence. Adieu, madame, j'envoie le livre 
chez vous, comme vous m'avez prescrit, et je prends, comme Gri- 
bouille, l’occasion de la poste pour vous annoncer son arrivée 
prochaine. Veuillez agréer l'expression de mes respectueux hom- 
mages. Je pars le 1°" décembre, et je vous dirai où je me serai 
appiégé pour passer ce vilain mois. Je n'ai aucune nouvelle des 
Ch... J'ai espoir dans le bon sens du père qui connaissait le 
fort et le faible de son pays et qui n’était pas joueur. 


Paris, 20 janvier 1858. 
Madame, 


Il me semble que vous voyez notre siècle un peu en laid et 
je trouve que vous voyez le xvi° trop en beau. Assurément les 
preux qui vendirent la couronne de France à Henri IV en 1589 
aimaient autant l'argent que les gens de bourse et les faiseurs de 
chemins de fer aujourd’hui. Il y avait sans doute plus de foi qu'il 
n'y en a maintenant, mais elle s'accommodait avec tous Les carac- 
ières et toutes les passions; elle n’a pas empêché beaucoup de 
crimes et en a causé plusieurs. Le respect de la famille était, je 
crois, plus grand, au xvi° siècle qu’il n'est au xix°. Cependant il 
ne serait pas facile de décider s’il en résultait plus de bien que de 
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mal. Ni le respect de la royauté, ni les liens du sang n’empè- 
chèrent le connétable de Bourbon de nous battre à Pavie. Le 
brave chevalier Bayard ne voulait pas monter à la brèche de 
Padoue parce que l'Empereur faisait donner ses lansquenets qui 
n'étaient pas gentilshommes, et cette crainte de se compromettre 
parmi de petites gens avait fait déjà perdre la bataille d’Azimcourt. 
Je crois qu'à toutes les époques l’homme a été un animal assez 
mauvais et très sot. Il brille encore par ces deux qualités, mais 
le pouvoir de l'opinion l’oblige à sobserver à présent un peu plus 
qu'autrefois. La sécurité matérielle étant plus grande, grâce à 
l'institution de la gendarmerie et au Code criminel, le monde 
n’est plus obligé de se diviser en coteries, ou associations défen- 
sives, comme on était forcé de le faire dans le bon temps. Or on 
se passait bien des choses dans ces coteries, toujours en vue de 
la sécurité, et l'on n’y connaissait guère d'autre crime que la 
trahison envers les associés. Je trouve qu’on est fort indulgent 
aujourd’hui pour les fripons, mais on l’a toujours été en France 
lorsqu'ils avaient de l'esprit et de belles manières. Au reste je 
crois qu'il est très difficile de décider entre la moralité d’une 
époque et celle d'une autre époque, attendu que la valeur des 
actions change selon les temps. Il me paraît probable qu'un 
assassinat n’était pas un crime aussi odieux au xvr° siècle qu'il 
l’est aujourd’hui, etc’est un des mérites de la civilisation de faire 
prendre des habitudes favorables à l'humanité. La charité n'est 
peut-être pas plus grande à présent qu'autrefois, mais elle est 
mieux administrée et profite davantage à l'humanité. 

Quoi qu'il en soit, madame, ma préface est faite et je suis à Paris. 
Je ne vous ai pas écrit de Cannes, dont j'arrive, par deux raisons 
également mauvaises. La première parce que je ne savais s’il fallait 
adresser ma lettre à X.. ou à Paris. La seconde, que j'avais oublié 
dans mon écrin de bijoux l'oiseau, symbole de la foi, et que jene 
savais comment cacheter ma lettre. La vérité c’est que j'ai vécu 
d’une vie si animale que je n'avais pas une idée à mettre sur le 
papier. J’allais me promener au soleil toute la journée et Je ren- 
frais le soir trop fatigué pour prendre une plume. J'ai fait une 
trentaine d’affreux croquis sur du papier à sucre, mais si grands 
que je ne pourrais trouver une boîte aux lettres en état de les 
recevoir. Je n'ai rien dessiné à Nice, qu'une petite église de 
Saint-Antoine sur la route qui mène au col de Tende. En revanche 
je rapporte un panorama de Cannes. Ma seule aventure digne de 
mémoire est d’avoir fait naufrage dans l’île de Sainte-Marguerite, 
où l’on ma fait coucher non pas dans le lit du Masque de fer, 
maïs sur un matelas de même métal. J'y ai trouvé un hôte très 
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hospitalier dans la personne du commandant du fort et un mara- 
bout arabe à qui j'ai fait présent d’un canif; il m'a donné sa 
bénédiction. Je suis revenu bien à contre-cœur de ce beau pays, 
mais on ma nommé président d’une commission pour réformer 
l'administration de la Bibliothèque Impériale, et comme ce n’est 
pas une chose facile n1 agréable, j'ai cru qu'il était impossible de 
refuser. J’ai passé aujourd’hui sept heures dans l’exercice de mes 
fonctions qui ont beaucoup de rapport avec celles que remplit 
Hercule auprès d'Augias. Je regrette bien de n'avoir pas les 
épaules de ce héros. 

Il est impossible, madame, qu'admirant le courage comme 
vous faites, vous n'ayez pas été frappée de celui de l’Impéra- 
trice, qui ne pensait qu'aux blessés, et qui disait : « Ne vous 
occupez pas de moi, c’est mon métier. » — Et à l'Empereur 
qui lui donnait le bras dans l'escalier. « Allons doucement; 
montrons que nous n'avons pas peur. » N'’est-il pas beau de 
pouvoir dire cela avec une robe toute mouchetée de sang et 
un petit morceau de fer dans la paupière? — Je me réjouis 
que votre église soit adoptée par le préfet. J'en ai parlé au 
cardinal Morlot avant mon départ. J'ai reçu des nouvelles de 
M. Ch... Il est à Baltimore. Edouard était à Alexandrie à la fin 
de novembre. M. Ch... me dit qu'il n’a rien perdu, attendu 
qu'il ne fait pas d’affaires et que les fermiers le paient comme par 
le passé. Il me paraît fort ennuyé de son pays, mais déterminé à y 
rester jusqu à ce qu'il ait établi sa fille. Je lui souhaite un gendre 
honnête... Grand problème à résoudre. Adieu, madame, veuillez 
excuser ce griflonnage et agréer l’expression de tous mes hom- 
mages respectueux. J'y joindrais mes vœux pour la nouvelle 
année si elle n’était pas si avancée. Elle m'a surpris, car jan- 
vier à Cannes me faisait croire que j'étais en juin. Je n’ai pas 
encore la grippe, mais patience. 


Mercredi soir. 
Madame, 


Je pensais à vous écrire quand j'ai reçu votre lettre. En effet, 
il ÿ a longtemps que je n'avais eu de vos nouvelles, et je craignais 
que vous ne fussiez retenue à la campagne par votre malade. Vous 
me croyez apparemment la bosse de la destruction, puisque vous 
m'accusez de vouloir porter la hache dans la Bibliothèque Impé- 
riale. Si vous connaissiez cet établissement, vous changeriez. 
d'opinion sans doute. Pour ma justification, je vous dirai d’abord 
que j'ai stipulé qu'aucune destitution ne suivrait mon rapport; 
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qu'aucun des employés actuels ne perdrait rien de son traitement, 
et que les réformes que nous aurions à proposer s'opéreraient par 
voie d'extinction. Maintenant il faut que vous sachiez que depuis 
un très long temps on donne et l’on reçoit les places de bibliothé- 
caire comme des sinécures ; que le désordre y est arrivé à un point 
qui passe toute croyance ; et que depuis les bâtimens, qui tombent 
en ruine, jusqu aux livres qui se cachent dans tous les recoins, 
il faut tout réorganiser. La besogne n’est pas mince, et pour moi 
particulièrement difficile, attendu que je connais et pratique 
comme amis la plupart des monstres de ces lieux. Je suis désolé 
de leur faire de la peine, et je dois leur dire qu'ils font très mal 
leur besogne. Jugez de la mauvaise humeur que cela me donne! 
Pourquoi veut-on détruire les Carmes? Je n’en avais pas 
entendu parler. J'ai visité un couvent autrefois qui n’a de curieux 
que ses tristes souvenirs. M. de Lamartine a copié les inscrip- 
tons tout de travers. Si vous voulez voir cela en ma compagnie, 
je suis tout à vos ordres, mais j'aimerais mieux voir autre chose. 
Voulez-vous plutôt voir le musée? Cela est moins lugubre et ilne 
faut pas chercher les émotions pénibles, car on en trouve assez 
sans aller au-devant. Il y a, ou il y avait dans votre rue un très 
beau Raphaël de la première manière, n° 54, chez un M. Moor, 
Anglais très poli qui reçoit tout venant. C'est la Dispute d Apol- 
lon et de Marsyas. Marsyas joue de la flûte avec beaucoup d’appli- 
cation, et Apollon l'écoute avec une attention terriblement mal- 
veillant. Ils sont dans un paysage étrange comme ceux de fra 
Bartolomeo, avec des oiseaux qui volent au-dessus de leur tête. 
Les deux personnages sont nus comme des vers, avec de petites 
jambes grêles, comme c'était la mode de Les avoir au commence- 
nent du xvi® siècle. C’est d'ailleurs admirablement modelé et 
peint on ne sait avec quels instrumens. [l n’y a pas de Flamands 
qui aient approché de cette finesse. Je vous conseille, aussitôt ma 
lettre reçue, d'envoyer votre carte à M. Moor, et s ilest encore à 
Paris d'aller voir son tableau. Je ne puis malheureusement vous 
offrir mon bras, car je suis pris tous Les jours par cette maudite 
commission, jusqu’ à lundi, mardi serait trop tard. À propos 
d'œuvres d’° ar, voici une réduction d’ un de nos chefs-d’œuvre. 
C'est le couvent de Saint- Antoine auprès de Nice; c’est la vue 
qu'on en a après avoir passé le col de Tende. Il y a là des eaux 
admirables. Depuis que je me suis mis à peindre à la gouache, j'ai 
oublié entièrement l'usage de l’aquarelle, et je ne sais plus com- 
ment m'y prendre. J'avais commencé une aquarelle que j'ai bar- 
bouillée de blanc faute de pouvoir m'en tirer autrement. J'ai 
rapporté trente ou quarante chefs-d'œuvre de cette espèce. 
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J'ai vu aujourd’hui M" de C..., qui m'a paru un peu mieux. 
On lui fait un traitement nouveau dont elle se trouve assez bien. 
M" de M... est morte et j'ai su pourquoi on a dit qu’elle avait 
épousé M. P... C’est que M. P... avait été chargé par elle de 
mettre à la porte le précepteur de ses enfans qui était un fort 
vilain homme, et pour se venger, il a inventé l’histoire qui à 
cours encore. Il paraît d’ailleurs que M. P... est son parent assez 
proche. Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


Prosrer MÉRIMÉE. 


Mercredi soir. 
Madame, 


Il faut que vous me croyiez d’une bien grande férocité pour 
supposer que je ne suis pas profondément touché de votre Madone, 
et bien plus encore du sentiment qui vous porte à me la donner. 
Je voudrais bien en être plus digne, mais croyez que je la conser- 
verai comme la plus précieuse relique. Je ne suis pas gâté par 
les sentimens que j'inspire. En tout temps je serais bien sensible 
à une marque d'intérêt comme la vôtre. 

Je suis fâché que vous ne veuilliez pas voir votre voisin le 
Raphaël païen. La tête de l’Apollon, avec son expression d'exces- 
sive attention et de tristesse fatale, me paraît en son genre aussi 
belle que celle de M. de Pourtalès. Si Raphaël n’a pas volé cela 
(il était un peu adonné au plagiat), il faut qu'il ait su la mytho- 
 logie comme Moi. La tristesse du dieu est une des idées païennes 
dont l’art antique a tiré le plus grand part. 

Vous ai-je dit, madame, que j'avais fait à Cannes une préface 
pour Brantôme? 

Si je ne craignais de vous ennuyer, peut-être de vous scanda- 
liser, et sûrement de vous fatiguer les yeux avec un griffonnage 
destiné aux compositeurs, je vous prierais d’en lire deux pages 
sur le monde du xvr° siècle. Je n’ai pas fait de comparaison entre 
ce temps et le nôtre, je me suis borné à expliquer pourquoi on 
était alors si méchant et je crois en avoir trouvé la raison dans 
l'influence de l'Italie civilisée sur la France barbare. 

Mais ce qui me ferait bien plus de plaisir que la peine que 
vous prendriez à me lire, c’est que nous fissions une visite au 
musée. 

+ Vous savez qu'on vient d'arranger une partie de la grande ga- 
lerie. La semaine prochaine je passerai mes nuits à enrager en 


CON 
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faisant mon rapport sur la bibliothèque, et ce me serait une 
grande distraction que de voir avec vous des madones de Raphaël 
et de belles Vénitiennes du Titien, car la peinture ne peut être 
toujours dans le ciel. | 

Adieu, madame, veuillez agréer tous mes remerciemens bien 
sincères, et l’expression de mes respectueux hommages. 


PM 


11 mars 1858. 
Madame, 


Je crois qu'il serait à la rigueur possible d'entrer au musée 
un lundi, jour où l’on ne rencontre que Les balayeurs, mais il fau- 
drait d’abord avoir recours à M. de Nieuwerkerke, ce qui vous 
ennuierait peut-être plus que le public en masse. Outre le lundi, 
il y a le samedi où les rapins ne sont pas à l'ouvrage et n’obstruent 
pas les tableaux. Pour ma part je ne pourrais Tundi prochain, 
parce que c'est jour de commission de la Bibliothèque, mais 
samedi je serais libre et à vos ordres. 

Si vous acceptez samedi, veuillez me dire où je dois vous ren- 
contrer. Comme vous passez devant ma porte, auriez-vous quelque 
objection à me faire demander ? 

Avez-vous vu le Raphaël? il part le 15. Je ne vous ai pas 
envoyé le passage de ma préface parce que j'ai pensé d’une part 
que c'était indiscret, de l’autre que lorsque cela serait en épreuve, 
vous auriez moins de peine à le lire. 

Je suis fort occupé de mon rapport. Je lis en ce moment un 
blue book et je prends des notes. Il n’y a que 10933 queries à 
lire avec les réponses. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 

PROSPER MÉRIMÉE. 
Mercredi. 


Dimanche, 22 mars 1858. 


Madame, 
v 


Je serai prêt à midi moins un quart jeudi ou vendredi. Veuillez 
mavertir seulement du jour et du lieu. 

La fin de mon rapport et le beau temps qu'il fait m ont remis. 
Il me semble que je suis à Cannes. Cependant il faut que Je le 
lise demain, ce maudit rapport, puis qu'on le copie et qu'on l im- 
prime, après quoi on m'assassinera pour l'avoir fait. C’est une 
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opération assez délicate que de chercher des argumens pour 
quelque chose qu'on désapprouve. C’est cependant le devoir d'un 
rapporteur, cela forme le caractère et doit préparer à la diplo- 
matie. Je vous donnerai deux pages de ma préface en allant au 
musée. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Je voudrais bien connaître la personne très instruite qui cause 
de moi. 


Madame, 


Je vous écris de mon lit, où je suis encore non pas précisé- 
ment malade, mais las et emmigrainé. J’ai envoyé à M. Jannet, 
mon illustre éditeur, ma préface, et elle est peut-être à l'heure 
qu'il est sous la presse. Nous avons parlé de tant de choses l’autre 
jour que j'ai oublié tout à fait de vous montrer ces deux pages. 
Vous n'y perdez pas. 

Je suis sans le moindre pouvoir pour conserver la chapelle 
qui vous intéresse. Je la regrette comme vous, mais je ne sais : 
pas comment on pourrait la sauver si elle est sur un alignement. 
D'ailleurs toutes les questions de ce genre où les monumens 
historiques interviennent ne peuvent se décider que par de 
l'argent, et c'est ce qui nous manque malheureusement le plus. 
Il faudrait non seulement acheter, mais conserver, et c'est une 
autre impossibilité. 

Vous parlez si mystérieusement de votre interlocuteur, ami 
d’une vieille dame anglaise, que je ne devine pas du tout. Il me 
semble, madame, que je n'aurais pas trop peur de ce qu'on pour- 
rait dire de moi, vous présente. Vous êtes de ces gens qui, selon 
l'expression espagnole, hacen espaldas aux gens en péril, même 
aux inconnus. 

J'ai cherché dans mes paperasses, inutilement jusqu’à présent, 
des notes que j'avais écrites sur des mythes antiques, un mois 
que je donnais des leçons de mythologie à trois dames. Mon cours 
avait un grand succès, lorsqu'il fut interrompu par un voyage, et 
naturellement il ne fut pas repris. Il y a ou il doit y avoir quelque 
chose sur l’antagonisme dont nous parlions l’autre jour, et que 
je vous montrerai si je mets la main dessus. 

Je ne vois presque pas, madame, et ma tête pèse comme celle 
de Jupiter avant la naissance de Minerve, Je vous remercie de ne 
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pas vous être ennuyée au Louvre et d'y être venue. Je vous 
combattrai au swjet de l'art quand je serai moins souffrant. Je ne 
lis plus saint Augustin. Il à fini par me sembler trop rhéteur. 


Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de mes respec- 
tueux hommages. 


Prosper MérIMÉE. 
Samedi. 


13 mai 1858. 
Madame, 


Voulez-vous m'inscrire sur votre liste pour vingt francs et me 
faire crédit jusqu'à ce que j'aie l'honneur de vous voir? Je ne 
comprends pas trop l’œuvre dont vous me parlez, mais puisque 
vous vous en mêlez, ce ne peut être qu’une très bonne chose. 

Je vous trouve un peu sévère pour Pouchkine, et je me ré- 
jouis fort que vous soyez indulgente pour moi. Je suis très tou- 
ché que vous veuillez bien penser à moi dans vos prières : Angel 
in thy orisons remernber me. Ce qui plaît à la malignité de ma 
nature, c'est que vous me regardez au fond comme un affreux 
paien et que vous voulez bien cependant prendre intérêt à mon 
âme. Veuillez croire, madame, que j'en suis bien reconnaissant et 
très fier. Occuper une petite place dans votre mémoire est un 
grand bonheur. 

Agréez, madame, l'expression de tous mes respectueux hom- 
mages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
Mardi matin. 


Paris, 1er juin 1858. 
Madame, 


Où vous adresser cette lettre? Vous ne me dites pas où vous 
êtes, si en Touraine, si en Brie? Je reviens de Fontainebleau où 
jai passé quelques jours, je ne dirai pas à m'amuser, mais à 
m'agiter. Nous avons pris un cerf, dansé, joué des charades, etc. 
Nous n'avons vu ni le grand veneur, ni l'ombre de Monaldeschi. 
La reine ma paru une très bonne personne, assez agréable de 
figure sans être noble d’aspect, sachant tout, parlant de tout, 
accomplie en tout, mais se croyant obligée d’avoir de la vivacité 
française parce qu'elle se trouvait en France. Vous devinez ce 
que c'est que la vivacité d’une Allemande qui veut être Française. 
J'ai fait les fonctions d’impresario pour notre théâtre de cha- 
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rades et parfois celles d'acteur. Nous avons eu la salanterie der 
jouer Orange, et pour le tout de faire un petit compliment à Sa À 
Majesté Néerlandaise qui a fort bien pris. . 

C'était le jugement de Pâris, avec trois très belles femmes, 
le berger Pâris représenté par un jeune prince de Nassau qui 
été charmant de fun et de charge. Eh bien, madame, voyez. 
qu'on gagne à se mettre en quatre pour les souverains. Vous croyez 
peut-être que j'ai gagné un fromage de Hollande à mon métier 
de courtisan. Je n’ai gagné qu'un rhume atroce, et pour men 
guérir, je me suis empoisonné avec du laudanum, si bien que 
j'ai manqué en crever. J'ai passé une matinée à dormir debout 
avec une migraine horrible. Maintenant je suis à peu près bien, 
toussant un peu et plein de joie de ne plus dîner en #ght inex- 
pressibles. Je n’entends pas grand’chose à l'affaire des hospices; 
autant que j'en puis juger, la mesure est bonne au fond, mais on 
l’a mal présentée; conduite avec prudence et surtout avec lenteur, 
elle aurait pour résultat d'augmenter notablement le revenu des 
pauvres. Je suis enchanté d'apprendre que les géraniums ont 
supporté si héroïquement le voyage. J'ai appris à Fontainebleau 
qu'il y avait à Londres une serre admirable où l’on voyait les 
plus belles fleurs du monde. Si je l'avais su plus tôt, J'aurais essayé 
de vous en rapporter pied ou aile. Je ne fais pas de projets, cepen- 
dant je regarde souvent une carte du Tyrol, et je me dis quil 
serait bien agréable de descendre la vallée du Tagliamento et de 
gagner ainsi Venise. Si je me décidais pour tout de bon, me 
permettrez, vous, madame, de vous demander deux lignes d'intro- 
duction pour quelqu'un à Venise ou à Padoue. Je n'y connais 
personne et je serais bien aise d'y pouvoir passer une soirée 
lorsque la solitude me rendrait par trop mélancolique. De ma 
préface, je ne sais rien du tout, si ce n'est que j'en ai corrigé une 
épreuve. Je ne sais pas ce que le libraire a fait depuis plus d’un 
mois. 

Adieu, madame, je vous écris au milieu d’une dispute acadé- 
mique qui me trouble et ne me laisse pas comprendre ce que 
j'écris. Je voudrais bien savoir où vous avez trouvé l’histoire 
des Malatesta, et en particulier de cette dame qui en savait si 
long. Savez-vous que je regrette que les jeunes lionnes de ce 
temps-ci ne soient pas plus savantes? 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de tous mes sentimens 
respectueux. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Fr 
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4 
# Madame, 


Je suis fâché que ma petite drôlerie ne vous ait pas plu. Vous 
chez trop dans toute chose l'utilité en ce monde et dans 

tre; c’est trop exiger. La mythologie a le mérite de nous con- 
sétver des idées très anciennes sur les impénétrables secrets de 
ce monde, pas beaucoup plus extravagantes que ce qu'ont ima- 
giné de grands philosophes et incomparablement plus poétiques 
de forme. N'est-ce pas déjà quelque chose? En outre, le moyen 
de comprendre quelque poète antique que ce soit si l’on n’a pas 
appris un peu de ce fatras? Au fond, je trouve que les anciens 
Grecs ont fait comme nous faisons. Ils éloignent le plus qu'ils 
peuvent les idées inaccessibles à l’homme, les escamotent, pour 
ainsi dire, au milieu d’un flux d'images, et ne vous présentent 
que des faits secondaires dont l'intelligence est un peu moins 
difficile, ou plutôt qui le paraît moins, ce qui revient au même. 
Remarquez la singulière conformité de toutes les religions pour 
laisser l’idée de la divinité dans le back ground et lui donner des 
intermédiaires à moitié ou tout à fait humains. Les musulmans 
nous reprochent d'avoir une religion trop anthropomorphique, 
et il y a bien quelque chose de vrai là dedans, surtout parmi les 
néo-catholiques. Je ne veux pas discuter avec vous le fond de la 
mythologie grecque de peur de vous scandaliser en vous mon- 
trant comment elle ressemble beaucoup à nos dogmes. Les philo- 
sophes grecs ont pris leurs légendes nationales, et sans en croire 
un seul mot se sont mis à l’œuvre pour en tirer quelque chose 
dutile. Le plus grand tour de force qu’ils aient fait a été d'enter 
le spiritualisme sur le fond dont le vieux paganisme les avait 
gratifiés, et ils y sont parvenus par les moyens que vous employez 
lorsque vous me dites que le commandement de Dieu à Abraham 
était par figure. On a fait également une figure du sacrifice de la 
fille de Jephté. Puis, à ce spiritualisme grec, s'est joint le fond 
très beau et très élevé de la religion mosaïque, et cela a produit 
l'Évangile de saintJean. En somme, je ne puis voir partout qu'une 
même difficulté, une même aspiration à savoir, et surtout une 
même impossibilité à croire (quand on n’a pas la foi). 

Je vais voir les belles montagnes du Tyrol et de l’Oberland, 
puis Venise. Je vous demanderai la permission, madame, de 
vous donner quelquefois de mes nouvelles et de vous demander 
une lettre pour quelque Vénitien d'esprit. Il y a des soirées en 
voyage où on est très malheureux faute de trouver à échanger 
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« 


Je vous écris au milieu de tous mes paquets encore à faire. 
Je frémis en pensant à tout ce que j'ai dû oublier. D'un autre 
côté, on peut très bien voyager partout, grâce à la civilisation, 
pourvu qu’on ait des souliers à soi. Adieu, madame, pardonnez- 
moi mes doutes. C’est une maladie malheureusement incurable 
chez moi. Si vous avez quelques ordres à me donner pour Venise, 
je serai très heureux de les exécuter si j'en suis capable. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes vœux et 
de mes respectueux hommages. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


Méran, 29 juillet au soir. 
Madame, 


Mille remerciemens pour votre aimable lettre d'Inspruck. Je 
suis honteux d'y répondre si tard, car il y a cinq jours que je l'ai 
reçue, mais je ne me suis pas arrêté à Inspruck, que je connais- 
sais déjà, et depuis j'ai toujours erré dans ces belles montagnes. 
Ce matin, j'ai monté au Stelvio, et en rentrant à Trafoi on m'a 
montré les traces d’un ours avec lequel je ne sais trop si j'aurais 
aimé à avoir un entretien, car ses pattes étaient bien larges. Je ne 
puis croire que les vilaines petites boutures que je vous ai rap- 
portées aient produit une si belle fleur que celle que vous m'avez 
envoyée. Il faut que votre jardinier ait un secret magique. Je vous 
envoie encore une toute petite fleur, que vous appelez en grec 
œil de souris, mais que les Allemands sentimentaux appellent 
vergiss mein nicht. Elle à été cueillie à plus de 7 000 pieds de 
haut, tout près du glacier de Trafoï. Voici quel a été mon itiné- 
raire. J'ai passé quinze jours dans l’Oberland, où ce que j'ai vu 
de plus beau a été la source du Rhône, dont je tâcherai de vous 
faire un dessin ; puis j'ai traversé le lac de Constance et suis allé 
à Munich voir des antiquités et le palais du Roi, sous la protec- 
tion de M. Klenze, qui est un Allemand plein de bonhomie, c'est- 
à-dire un fin merle. D'où j'ai gagné Saltzbourg et suis monté au 
Gaisberg, d’où l’on voit les plus belles montagnes possibles et 
dix lacs, mais chacun grand comme un verre. Sauf l'infériorité 
décidée des lacs, c’est beaucoup plus beau que le Righi, et heu- 
reusement encore inconnu aux Anglais. Puis je suis allé dans le 
Zitterthal, où j'ai vu les plus beaux hommes et les plus belles 
femmes du Tyrol, sauf qu’elles ont des pieds un peu grands et 
des jambes qu’elles montrent fort, plus grosses que le corps d'un 
mouton. Pendant que je soupais à Zell, mon aubergiste est entré 
avec trois grands gaillards à moustaches et une fille de l’encolure 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 2173 


de M'° Alboni. Tout ce monde, sans dire gare, s’est mis à chanter 
admirablement des airs de montagnes avec accompagnement de 
zitter. La fille était celle de l’aubergiste et a un contralto que 
vous autres, Parisiens, payeriez cent mille francs. Le lendemain, 
on n’a rien mis sur la carte pour le concert, et lorsque j'ai ras- 
semblé tout mon allemand pour tourner au contralto un compli- 
ment finissant par une médaille à l'effigie de mon souverain, elle 
m'a baisé la main avec transport. Trouvez, ailleurs, de grands 
talens si faciles à contenter. Ce peuple-ci me plaît. Je le soup- 
çonne d’être un peu bête, mais il est bon et franc, le contraire 
des Allemands, à mon avis. Ce qui m'enchante, c’est de voir que 
tout le monde a l’air content. On ne voit pas de châteaux n1 de 
pauvres, il semble que tout est pour le mieux. Cependant ils se 
plaignent de payer trop de contributions. Les routes sont excel- 
lentes, et l’on n'est plus ennuyé par les passeports comme autre- 
fois. Rien de plus civil que les employés de la frontière. Je vous 
dirai qu'une partie de la ville de Vienne croit que je suis la cause 
de cette heureuse réforme. Il y a quelques années, j'ai causé avec 
le baron de Bach, ministre de l'Intérieur, homme de beaucoup 
d'esprit et fin comme l’ambre. Je lui demandai comment de si 
bonnes gens que les Autrichiens avaient le talent de se faire dé- 
tester de leurs sujets, et avec la politesse germanique,il me 
répondit que ce n'était qu'en France qu’on pouvait trouver des 
employés inférieurs gens d'esprit. Je lui peignis avec des couleurs 
très pratiques l'ennui des passeports demandés à tout bout de 
chemin, et on n’en demande plus. La mouche qui fit marcher le 
coche n’est pas plus fière que moi. Adieu, madame, veuillez 
agréer l’expression de tous mes respectueux hommages. 

Je vais demain à Botzen, puis à Venise, et je n’oublierai pas 
le palais que vous m'avez indiqué. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Venise, 24 août 1858. 
Madame, 


J'ai vu le palais Vendramin de fond en comble. J'en suis 
charmé; on voit partout les arrangemens d’une femme d'esprit 
et de goût. Il y a des portraits historiques du plus haut intérêt, 
notamment un de M"° de Grignan par Mignard, qui est le meil- 
leur, le plus joli et le plus authentique que j'aie encore vu. J'ai 
remarqué aussi un buste en marbre de M°° la duchesse de B..., 
qu’on m'a dit très ressemblant et où j'ai retrouvé avec les change- 
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mens que le temps produit toujours, les traits qui étaient demeu- 
rés dans ma mémoire depuis une exposition au Louvre, je n'ose 
dire l’année. J'ai eu pour guide un serviteur de la maison très 
intelligent, moitié Italien, moitié Français, qui a été d’une com- 
plaisance parfaite. Je lui ai demandé s'il vous connaissait, et à 
lillumination soudaine de ses yeux, j'ai compris à quel point vous 
étiez dans ses bonnes grâces. Je n’avais aucune raison pour aller 
chez la duchesse de Parme, et j'en aurais pu avoir pour l’éviter. 
Si l’occasion de lui être présenté s'était offerte, je ne l'aurais pas 
manquée afin de lui parler de vous et d'effacer ainsi la mauvaise 
note que mon nom pouvait lui laisser. Mais elle n’a été que peu 
de jours ici en même temps que moi, et je n'étais pas du seul bal 
officiel qu'a donné l’archiduc. Les pauvres princes sont tellement 
circonvenus d'ennuyeuses visites, que je me reprocherais d'ajouter 
la mienne à leurs ennuis ordinaires. 

Que me dites-vous, madame, de votre âge? Cela me paraît tout 
à fait impossible. Si vous avez soixante ans, quel âge ai-je done, 
moi? Cent vingt assurément à mesurer par la vraie mesure, celle 
de l'imagination. La vôtre est à sa première jeunesse; la mienne, 
à la décrépitude. En me promenant dans Les salles du palais Ven- 
dramin, cette affreuse pensée du temps me tourmentait. Je re- 
voyais des tableaux qu’il me semblait avoir vu faire la veille, et 
quand je me demandais quand ils avaient été réellement peints, il. 
me fallait faire un calcul effroyable. Il y a surtout des époques 
dans la vie plus tristes que les autres quand on fait ces examens 
rétrospecüfs, celles dontil ne reste plusaueun souvenir. Malheureu- 
sement ces ü/ancs-là ne sont pas rares chez moi. Je voudrais vous 
donner mon jugement impartial sur Venise, mais j'hésite encore. 
J'y ai trouvé beaucoup de désappointemens. Rien de ce qu'on 
m'avait annoncé ne s’est trouvé tel que je l'avais vu én the mind's 
eye. En revanche un bien plus grand nombre d'agréables surprises 
m'était réservé. Je commence à concevoir qu’on s’éprenne de ce 
pays, qu'on y vive et qu'on y meure sans en sortir. J'ai eu tort d'y 
venir par le Tyrol. Les grandes montagnes gâtent la vue, on 
ne peut plus abaisser ses regards, et l’on est comme Michel-Ange 
après avoir peint le plafond de la chapelle Sixtine. Un autre 
malheur, c’est que je suis trop savant en architecture gothique 
et que j'en ai vu trop de beaux échantillons pour n'être pas très 
difficile. Iei, tout a été fait pour la décoration, pour la montre. 
On n’a pas assez soigné la réalité. Les détails sont partout horri- 
biement négligés. Ajoutez à cela l’aspect minable de tous ces pa- 
lais, leur délabrement, et représentez-vous l'effet que cela peut 
produire sur un archéologue élevé dans le respect des belles 
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lignes et des moulures purement sculptées. L'Académie m'a aussi 
un peu surpris. L'Assunta de Titien est une belle bigolante, bien 
dorée par le soleil de Chioggia. Lorsqu'on à vu le Denier de 
César à Dresde et le Couronnement d'épines du musée de Paris, 
les Titien de Venise semblent comme du thé après la troisième 
eau. Je suis prodigieusement admirateur du Giorgione, et il n’y en 
à pas un seul à Venise: Je me trompe, on m'en a montré dix ou 
douze, dont pas un seul ne ressemble à ses ouvrages authentiques. 
J'ai appris ici à connaître et à estimer des maîtres qu'on juge fort 
mal ailleurs, Bonifazio par exemple. Vous rappelez-vous le mau- 
vas riche dinant entre deux grosses Vénitiennes pendant que le 
pauvre est à sa porte? Jean Bellin a fait également ma conquête. 
Il y a une Vierge et des anges de lui aux Frari qui m'ont en- 
chanté. C’est la naïveté et la grâce même, malheureusement sans 
toute la noblesse qu'il faudrait peut-être. 

J'ai vu très peu la société. On me dit qu'il n’y en à pas. Ce- 
pendant j'ai passé quelques soirées avec des dames portant des 
cages el toutes très jolies. Beaucoup d'inquiétude, à ce qu'il m'a 
semblé, de la malveillance probable d’un étranger et surtout d’un 
Français. Grand despotisme exercé par ces dames, d’abord sur 
Pobjet aimé, puis sur tous les habitués de leur cercle, même sur 
ceux qui n'aspirent pas à remplacer l’objet en question. Si je ne 
me trompe fort, on pense très peu, on s'amuse de fort petites 
choses, et l’on y est assez heureux. Adieu, madame, je pars dans 
quelques jours pour Brescia et Milan, puis j'irai au lac Majeur et 
de là je ne sais trop où, mais à Gènes sûrement. Probablement je 
serai à Paris vers la fin de septembre. Veuillez agréer, madame, 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


ProsP£r Mérimée. 


LE MOUVEMENT IDÉALISTE 


EN FRANCE 


Après avoir traversé une période où, selon le mot d’Auguste 
Comte, l'intelligence était en insurrection contre le cœur, nous 
entrons dans une autre où le cœur est en insurrection contre 
l'intelligence. Ce que nous aimons et voulons n’est pas ce que, 
sur l’autorité de la science, nous jugions être la réalité. Nous 
concevons mieux, nous désirons mieux, alors même que nous ne 
pourrions encore formuler avec précision l’objet de notre pensée 
et de notre désir. Le résultat apparent d’un tel état des esprits, 
c’est l'anarchie intellectuelle et morale. Pourtant, cette apparence 
n'est-elle point superficielle et trompeuse ? Si l’on regarde au 
fond des choses, ne découvre-t-on pas, comme résultante de tant 
de mouvemens en apparence désordonnés, une direction précise 
et, en somme, un progrès ? Quelle est cette direction ? Ne pré- 
pare-t-elle point une réconciliation de la science mieux interpré- 
tée avec la morale mieux comprise, et n'est-ce pas par l’inter-, 
médiaire de la philosophie que cette réconciliation doit se 
produire? Notre intention est de montrer ici les origines du 
mouvement idéaliste, les résultats qui nous semblent désormais 
acquis, enfin l'orientation des esprits vers ces buts élevés qu’on 
ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets lumineux qui sem- 
blent émerger d’une mer de nuages. 


Rarement en France on assista à pareil labeur des philosophes. 
Les productions dans l’ordre de la psychologie, de la philo- 
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sophie générale, de l'esthétique, de la sociologie, se succèdent 
sans interruption. Les thèses de philosophie sont plus nom- 
breuses que jamais, et il en est peu qui ne soient des œuvres 
remarquables. Aux travaux historiques qui charmèrent une 
moitié du siècle, on préfère aujourd'hui les recherches théo- 
riques : on sent qu'il faut tourner les yeux vers l'avenir plutôt 
que vers le passé. Jamais l’enseignement philosophique n'excita 
chez la jeunesse plus d'intérêt, et s'il a pu donner lieu à quelques 
protestations, c’est précisément parce que, conscient de sa vita- 
lité et entraîné par un certain enthousiasme, il n’a pas toujours 
su se tenir au niveau moyen des esprits (1). En outre, le besoin 
de croyances générales a produit une recrudescence, parfois exa- 
gérée, des spéculations Mmétaphysiques. On est tombé dans le 
subtil et dans l’abscons : comme la littérature, la philosophie a 
eu ses symbolistes et ses décadens : mais si, sous les exagéra- 
tions et les déviations, on cherche à pénétrer le sens du mou- 
vement actuel, on peut dire que, — dans le domaine de la philo- 
sophie comme dans tous les autres, — ce mouvement est idéaliste. 
Quelque chose s'en va, quelque chose vient; et toute cette 
agitation, qui inquiète les esprits superficiels, n'aura point été 
vaine. Le scepticisme et le dilettantisme n'existent plus que 
chez quelques littérateurs ou critiques demeurés fidèles à cer- 
taines tendances de Renan. Pour ceux-là seuls, c’est « un abus 
vraiment inique de l'intelligence que de l'employer à rechercher 
la vérité », ou encore « à juger selon la justice les hommes et 
leurs œuvres. » L'intelligence, selon eux, s'emploie proprement 
« à ces Jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs, 
qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique. » Où elle sert 
le mieux, c’est à « saisir çà et la quelque saillie ou clarté des 
choses et à en jouir (2). » Cette attitude n’est pas celle de la 
majorité des esprits, qui comprennent de plus en plus le sérieux 
de la vie, de la science, de l’art même, et la réalité de l'idéal. 
Par idéalisme d’ailleurs, nous n’entendons pas la théorie qui veut 
tout réduire à des idées, tout au moins à de la pensée, telle que 
nous la trouvons en nous, ou à quelque pensée analogue. Nous 
ne désignons par ce mot ni la négation des objets extérieurs, ni 
la représentation purement intellectualiste du monde. Nous en- 
tendons la représentation de toutes choses sur le type psychique, 
sur le modèle des faits de conscience, conçus comme seule ré- 
vélation directe de la réalité. Quant au spiritualisme proprement 
dit, ce mot, devenu ambigu, désigne plutôt aujourd’hui la doc- 


(1) Voir Pour et contre la philosophie; Paris, Alcan, 1894. 
(2) M. A. France, Le Jardin d'Épicure. 
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trine qui attribue à l'esprit une existence plus ou moins séparée, 
plus ou moins substantielle, indépendante des relations du 
dehors, de l’espace et même, selon quelques-uns, du temps. 
Ainsi représenté, Le spirituel ne semble plus aujourd’hui (comme 
le matériel) qu'un extrait du fait total, dont on a éliminé par 
abstraction les rapports mécaniques, pour en faire une sorte de 
« substance » ou d’ « acte pur » capable de subsister par soi, avec 
les caractères « d'unité, d’indivisibilité, de pérennité ». Une telle 
conception (vraie ou fausse) est une thèse métaphysique; ce 
n’est pas le fait psychique de l’expérience, en sa réalité immé- 
diate et concrète; quelle que soit donc la valeur de cette con- 
ception, elle ne peut venir qu'ultérieurement; le point de départ 
doit être le fait d'expérience interne. De là, chez les philosophes 
contemporains, cet « idéalisme » dont le vrai nom serait plutôt 
le « psychisme ». 

En ce sens, le mouvement de la pensée idéaliste est visible 
pour tous ceux qui parcourent les revues spécialement consacrées 
aux questions philosophiques, morales et sociales. Fondée par 
M. Ribot et dirigée avec une haute impartialité, la Revue philo- 
sophique à publié, sur toutes les questions et dans tous les sens, 
une série de belles études qui ont maintenu et maintiennent 
encore très haut, à l'étranger, le renom de la philosophie fran- 
çaise. Tout récemment une Revue de métaphysique et de morale 
fut fondée par des jeunes gens dont la-plupart étaient élèves d’un 
de nos plus remarquables professeurs de Paris : M. Darlu. 
Incroyable est l’ardeur, incroyables aussi le talent, la science, la 
maturité d'esprit dont toute cette jeunesse fait preuve. Elle a 
l'ivresse sacrée de la métaphysique, — avec ses dangers et son 
vertige, — mais elle a aussi le vif sentiment des problèmes mo- 
raux et sociaux qui s'imposent de plus en plus à notre méditation. 
Une autre revue, moins proprement philosophique, mérite ce- 
pendant d’être signalée, à cause de la transformation sociolo- 
gique que subit de plus en plus la philosophie même, surtout la 
philosophie morale; la Revue internationale de sociologie, fondée 
par M. Worms, n'a pas seulement publié des travaux spéciaux : 
on lui doit des vues d’ensemble d’un haut intérêt, par exemple 
celles de M. Tarde sur les Monades et la Science sociale. Gette 
revuc contribuera sans doute à établir les fondemens scientifiques 
de la sociologie, dont le rapport avec la morale est s1 étroit 
qu'on est allé jusqu’à vouloir absorber l’une dans l’autre. 

En dehors des philosophes de profession, littérateurs et. eri- 
tiques ont subi l'influence de l'idéalisme renouvelé, et ils ont, 
pour leur part, donné au mouvement une impulsion plus vive. 


La 
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M. Paul Bourget (comme plus tard M. Rod) à introduit dans le 
roman les préoccupations morales et même religieuses. Les tra- 
vaux de M. Brunetière et sa lutte héroïque contre le naturalisme 
n'ont pas besoin d’être ici rappelés. Tout récemment encore, dans 
une éloquente conférence, il montrait la « renaissance de l’idéa- 
lisme » au point de vue de la littérature et des arts. Non moins 
présens à la pensée de tous sont les efforts de M. de Vogüé 
pour agrandir notre horizon moral et littéraire, Grâce à lui et à 
plusieurs autres, on a demandé des inspirations à Tolstoï, à Dos- 
toïewsky, à Tennyson, à Browning, à Ibsen et à Bjürnson, à Wa- 
Bner même, à tous ceux qui eurent « la religion de la souffrance 
humaine. » Si M. Jules Lemaïtre a maintenu plus volontiers 
dans la critique la tradition française, il n’a pas cessé, sous les 
apparences d'une pensée fluide et légèrement ironique, de rester 
attaché aux plus hautes doctrines morales et sociales, que 
M. Faguet, de son côté, a fermement défendues. Quant à M. France, 
est-il aussi sceptique qu'il en fait montre? Nous ne le croyons 
pas, et nous ne saurions oublier tant de belles pages où, lui 
aussi, il ramenait nos pensées vers l'idéal. Il y a quelques an- 
nées, on à vu se fonder une « Union pour l’action morale » 
sous l'inspiration de M. Paul Desjardins, qui, sans être lui-même 
philosophe, avait emporté de l’École normale le culte de la phi- 
losophie idéaliste. On ne saurait trop encourager les Unions de 
ce genre, qui, peu à peu, agissent sur l’opinion et la ramènent au 
souci des choses sérieuses. Morale et métaphysique ne doivent 
point se séparer. Quand nous parlons des questions suprêmes, 
notre langue est trop imparfaite; certains Indiens, ne pouvant se 
comprendre sans les gestes, sont obligés la nuit d'allumer un feu 
pour converser et s'entendre ; la métaphysique se comprend mieux 
jointe à la morale, comme la parole aux actions. Toutefois, on ne 
saurait oublier que la théorie doit toujours dominer et régler la 
pratique. L'Union que préside M. Paul Desjardins ne rapproche 
ses membres que par sa communauté d'intention morale, non 
par une croyance déterminée. Elle ressemble à la Société éthique 
que M.Adler a fondée aux États-Unis, mais elle se montre moins 
active et moins pratique : privée d’une foi précise, elle n’aboutit 
pas à des œuvres assez précises, elle semble ainsi arrêtée à moitié 
chemin, dans le domaine un peu trop neutre des bonnes intentions. 
Or, ce dont nous avons surtout besoin, — surtout en France, où les 
idées ont plus d’ascendant que partout ailleurs, — c’est précisément 
d'idées nettes sur lesquelles l'entente ait lieu. Une union morale 
fondée sur la simple harmonie des bonnes volontés est sans 
doute précieuse, surtout dans l’ordre social, où on peut s'accorder 
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à poursuivre telles et telles améliorations; mais l’union fondée 
sur une unité de doctrines serait autrement efficace. C’est par la 
théorie qu'il faut agir sur la pratique; c’est d’une conviction mo- 
rale que nous avons besoin, et par cela même d’une doctrine du 
monde et de l’homme, 

Cette doctrine s’élabore progressivement. On a beau repré- 
senter la philosophie comme vouée aux dissensions perpétuelles, 
les systèmes, à mesure qu'ils sont poussés plus loin, se rapprochent 
et convergent. Quoi de plus éloigné, au premier abord, que le 
positivisme, issu de la métaphysique matérialiste, et l’idéalisme, 
issu de la métaphysique spiritualiste? Cependant, si nous regar- 
dons plus loin que les apparences, nous voyons, de nos jours, 
le mouvement positiviste et le mouvement idéaliste tendre vers 
un même but, aspirer, pour ainsi dire, aux mêmes conclusions. 
La « synthèse objective » du savoir, que poursuit le positivisme, 
et la « synthèse subjective », que poursuit l’idéalisme, doivent 
elles-mêmes s’unir en une synthèse universelle. Il ne saurait y 
avoir, quoi qu'on en dise, de véritable divorce entre les résultats 
de la science positive et ceux de la philosophie. 


[1 


Si nous remontons aux origines du mouvement actuel, nous 
constatons que le phénomène le plus marquant, dans la première 
moitié de notre siècle, avait été l'essor de la philosophie positi- 
viste et humanitaire, provoqué lui-même par l'essor scientifique 
et social du siècle précédent. La marche rapide de la science, qui 
venait d'entrer en possession de ses véritables méthodes, le dis- 
crédit parallèle de la théologie et de l’ontologie abstraite, sem- 
blaient ouvrir à l'humanité une ère où la science aurait l’hégémo- 
nie, où se poursuivrait sans limites le progrès des connaissances 
et de l’industrie humaines. D'autre part, la Révolution avait été 
une mise en pratique plus ou moins heureuse des conceptions 
nouvelles, l’idée de la « société » avait grandi en même temps 
que celle de la « science »; il était donc naturel de concevoir 
dans l'avenir une application de la science même à la réorgani- 
sation de la société. Ainsi devaient se produire, puis se fondre en 
une seule les deux conceptions maîtresses du positivisme. Des- 
cartes, lui, avait déjà étendu le domaine de la science à la nature 
entière, mais non à la société humaine : il avait provisoirement 
mis de côté, avec la théologie, Les sciences morales et politiques. 
L'extension de la science à tout ce qu’on avait exclu de son do- 


v 


LE MOUVEMENT IDÉALISTE EN FRANCE. 281 


maine fait la caractéristique du mouvement positiviste. À côté, 
la théologie et l’ontologie subsistent dans la première moitié du 
siècle, mais sans avoir devant elles le même avenir. La théologie 
lutte encore avec les Chateaubriand, Les de Maistre, Les Bonald, Les 
Lamennais ; mais son influence va diminuant. L'action de la mé- 
taphysique individualiste, — représentée surtout par les éclec- 
tiques, — est peu profonde. Vigny compare le froid rationalisme 
d'alors à la lumière de la lune qui éclaire sans échauffer : « on 
peut distinguer les objets à sa clarté, mais toute sa force ne pro- 
duirait pas la plus légère étincelle, » La philosophie qui, peu à 
peu, tendait à devenir dominante, c'était un positivisme surmonté 
d'agnosticisme. Réduction du transcendant à l’inconnaissable, de 
limmanent à l’objet unique de la connaissance, telle fut l’œuvre 
de la première moitié du siècle. On finit par s'en tenir aux faits 
donnés et à leurs /o2s spéciales; tout ce qui semblait « irréduc- 
tible », du point de vue « statique » où Les sciences d’alors étaient 
presque exclusivement placées, on le renvoyait à la sphère de 
l’inconnaissable: X. 

Dans la seconde moitié du siècle, on cherche à réduire « l’irré- 
ductible » en passant du point de vue statique au point de vue 
«dynamique », en intercalant des moyens termes, des degrés, des 
phases insensibles entre les termes extrêmes qui semblaient à 
Jamais séparés. C’est surtout la genèse des choses et leur déve- 
loppement qui attirent l'attention; la plupart des progrès ont 
lieu dans ce sens, qu'il s'agisse des recherches concrètes ou des 
théories abstraites. La conception de Laplace se développe; Les 
nébuleuses irrésolubles apparaissent comme des mondes en for- 
mation; le prétendu « firmament » devient une histoire visible 
et sa solidité se fond en fluidité. Les astres ont des âges divers: 
étoiles et planètes représentent les stades successifs des forma- 
üons cosmiques. Lyell explique l’histoire de la terre par l’action 
des mêmes causes que nous voyons aujourd’hui à l’œuvre. Enfin, 
dans le domaine de la vie, Darwin fait procéder les espèces les 
unes des autres. Dans la philosophie comme dans la science ne 
pouvait manquer d’apparaître l’idée nouvelle : celle de l’évolu- 
tion. De là ce qu'on pourrait appeler un positivisme dynamique, 
où les discontinuités qu'Auguste Comte croyait définitives ten- 
dent à se changer en une continuité de développement. La 
seconde moitié de notre siècle est évolutionniste. 

Auguste Comte voulait bannir toute hypothèse sur les ori- 
gines des choses, sur leur essence, sur les causes premières et Les 
causes finales, sur la réductibilité indéfinie des phénomènes, sur 
la transformation des forces, sur la transmutation des espèces; il 
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n'admettait que la recherche du comment, non celle du pour- 
quoi; il déclarait que la synthèse philosophique n'embrasse pas 
l'unité de la nature en elle-même, mais qu’elle est seulementune 
classification des propriétés irréductibles des êtres, dans leur 
manifestation subjective et humaine. L’évolutionnisme, au con- 
iraire, admet la possibilité de résoudre, du moins dans l’ordre 
phénoménal, les questions d’origine et même d'essence, de 
réduire les phénomènes, les forces, les espèces, d’en expliquer les 
dérivations naturelles en s’élevant des phénomènes plus simples 
et plus homogènes aux plus complexes et hétérogènes. 

Un fait caractéristique, dans cette période, c’est la réduction à 
zéro, ou presque, du mouvement théologique qui avait encore été 
si notable pendant la première moitié du siècle. A la théologie 
succède l” «agnosticisme », qui, jusqu'à nouvel ordre, semble 
le vrai triomphateur. Le Lamennais de la seconde moitié du siècle 
est Renan, qui se borne à combiner les souvenirs poétiques de sa 
religieuse enfance avec un hégélianisme inconséquent, et qui 
finit par réduire Dieu à la catégorie de l'idéal. Le catholicisme 
n'a plus rien inspiré de comparable à ce qu’il avait produit au com- 
mencement du siècle. Il ne reste guère, chez la plupart des esprits, 
que la « religion amorphe » de l’Inconnaissable, dont le grand 
prêtre est Spencer. L’ « état théologique » est en décroissance mani- 
feste. [n’en est pas de même de la métaphysique, qui semble avoir 
hérité de tout ce qu'a perdu la théologie. On assiste alors à la 
lutte du naturalisme et de l’idéalisme. Et comme le mouvement 
des idées s'accélère, la seconde moitié du xix° siècle nous offre 
elle-même deux périodes distinctes, l’une où le naturalisme pré- 
domine et, vers 1855, envahit la littérature mème, l’autre où 
l’idéalisme finit par prendre Le dessus. 

L'année 1851, qui fut en France l’année critique du siècle, 
avait vu seffondrer tous les rêves de réorganisation sociale et 
religieuse, de liberté et de fraternité universelle. La force triom- 
phait; on revenait en arrière, le fait donnait un démenti à l’idée. 
Témoin du triomphe des sciences positives et des sciences histo- 
riques, qui s'appuyaient sur l’idée d'évolution, Renan s'imagina 
que la philosophie se résolvait elle-même en histoire, que dis-je ? 
en philologie, en « érudition » ! C'était du comtisme rétréci, en 
même temps que de l’hégélianisme décapité! Taine, lui, voulait 
« souder » les sciences morales aux sciences naturelles ; souder, 
rien de plus juste, mais identifier et confondre, tel était le danger. 
Taine, pour son compte, n’y échappa pas toujours. Il ne vit 
dans l’homme qu’un animal incomplètement apprivoisé, toujours 
prêt à redevenir féroce. Si encore c'était un animal sain ! Mais non, 
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il est malade et fou « par nature » ; sagesse et santé ne sont que 
d'heureux hasards sur lesquels il est absurde de compter. De là un 
retour à la politique de Hobbes. Taine, cependant, devait être de 
ceux qui favorisèrent le mouvement idéaliste, parce qu'il avait 
lui-même préparé la voie dans son beau livre de l’Intelligence. 
Il y a sans doute quelque vague en sa conception du « double 
aspect ». Est-ce le mouvement qui fait le fond du sentiment, ou 
est-ce le sentiment qui fait le fond du mouvement ? Taine flotte 
entre les deux doctrines, mais c’est en définitive à la seconde 
qu'il semble s'arrêter. Dans sa philosophie générale, il combine 
le positivisme avec une sorte de rationalisme logique et géomé- 
trique : le monde est le développement d’un axiome éternel, 
s'énonçant lui-même dans l’immensité, sorte de fiv sans bouche 
pour le prononcer ni oreilles pour l’entendre, verbe abstrait et 
cependant fécond. Quant à Ernest Renan, le vice intellectuel, — 
on dirait presque moral, — de ce haut esprit fut l'affectation d’un 
dilettantisme ironique qui était plutôt dans la forme que dans le 
fond de ses idées. Aïmant plutôt à se dérober, il préférait à la 
pleine lumière l’indécision des nuances, tandis que Taine, avec 
son naturalisme doctrinaire, se plaisait à faire saillir des con- 
tours nets et des couleurs tranchées. L'un était plus dogmatique 
qu'il ne le paraissait, l’autre l'était moins. On a dit avec raison 
que l’un avait trop d'esprit de finesse, l’autre trop d'esprit de 
géométrie ; ni l’un ni l’autre ne donnaient pleine satisfaction aux 
tendances les plus élevées du génie national, qui ne s’accommode 
ni d'un idéalisme indéfini ni de réalités brutalement définies. 

Par son livre hardi sur la Métaphysique et la Science, 
M. Vacherot avait appelé l'attention sur les grands problèmes, 
Get ouvrage, dont la première édition parut en 1858, la seconde 
en 1863, résumait fidèlement l’esprit de l’époque : Dieu réduit à 
une sorte d'idéal incompatible avec l'existence, la réalité concue 
comme une sorte de dieu immanent. C'était le panthéisme hégé- 
lien, sans la croyance qu'avait Hegel en la réalité suprème de 
l'esprit. La réalité et l’abstraction échangeaient leurs pôles : pour 
Hegel, la réalité était au sommet de la dialectique, dans l'esprit, 
et l’abstraction était dans l'être pur du début; pour M. Vache- 
rot, c'est la perfection spirituelle qui est abstraite et c’est l’être 
imparfait qui est réel. 

Au-dessous de Renan, de Taine, de M. Vacherot, — dont le na- 
turalisme large renfermait tant de germes d’idéalisme, — Littré 
continuait de professer un positivisme rétréci, émacié, piteuse- 
ment réduit à une moitié de lui-même, à la synthèse purement 
« objective ». Comment, dès lors, distinguer un tel système du 
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matérialisme? Littré avait beau invoquer l’inconnaissable: il 
avait beau, aux matérialistes comme aux spiritualistes, montrer 
du doigt « l’océan pour lequel nous n’avons ni barque ni voile » ; 
toute la partie de ses doctrines qui n'était pas purement négative 
avait les apparences du « sec athéisme » reproché par Saint- 
Simon à Auguste Comte. L’essai de Littré pour fonder la justice 
et la moralité sur la considération purement logique de l'identité, 
qui fait que A—A et qu’un homme — un homme, ne pouvait, en 
quelque sorte, justifier la justice même. 

Les esprits demeuraient donc, pour la plupart, abandonnés 
entre un idéalisme sans corps, sans vie, sans action, et un posi- 
tivisme à forme matérialiste, à conséquences brutales (1). Joi- 
gnez-y l’action démoralisante des théories de Darwin, qui, mal 
interprétées, étendues au delà de leurs limites légitimes, sem- 
blaient l’apologie de la force contre le droit ; enfin les théories 
pessimistes de Schopenhauer et de Hartmann, qui ne firent 
qu'augmenter encore le découragement universel. La guerre de 
1870 semblait avoir définitivement consacré le triomphe de la force 
sur le droit, du fait sur l’idée. Dans la littérature, le réalisme 
positiviste triomphait avec les Zola et les Goncourt: la pein- 
ture même se faisait réaliste avec Courbet et Manet. L'histoire 
abandonnaït les vastes synthèses pour se perdre, comme les ro- 
manciers, dans le « document ». Enfin à la politique des idées 
avait succédé la politique positiviste des faits, ou mieux « des 
affaires ». | 

Cependant, les libres continuateurs de Victor Cousin et de 
Joutfroy, — non seulement M. Vacherot, mais aussi MM. Paul 
Janet, Jules Simon, Franck, Barthélemy Saint-Hilaire, de Rému- 
sat, Lévêque, Bouillier, Caro, Nourrisson, Beaussire, — n'avaient 
cessé de lutter en faveur de l’idéalisme et: du spiritualisme. 
Dans ses beaux livres sur la Crise philosophique et sur le Maté- 
rialisme contemporain, — que devaient suivre plus tard deux 
œuvres très importantes sur /a Morale et sur les Causes finales, 
— M. Janet avait hardiment, dès l’année 1863, dirigé les efforts 
de sa dialectique contre le positivisme et le matérialisme alors 
en pleine faveur; il avait montré tout ce que, subrepticement, 
on introduisait d’élémens « spirituels », sous les noms de « for- 
ces » et de « qualités », dans l’incompréhensible idée par la- 
quelle on se flattait de tout comprendre : celle même de ma- 
tière. M. Cournot avait publié des ouvrages originaux, semi-posi- 
tivistes et semi-kantiens, sur les fondemens de nos connaissances. 


(1) C'est ce qu'a fait voir M. Paulhan dans son Nouveau mystieisme. 
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MM. Renouvier et Ravaisson étaient parvenus à remettre en hon- 
neur, soit la philosophie de Kant, soit celle d’Aristote et de 
Leibniz. Dans le dernier quart du siècle on vit enfin se produire 
une réaction métaphysique et morale contre Les abus d’un ‘natu- 
ralisme que tempérait mal un idéalisme nuageux. Par ses Essais, 
dont le premier parut en 1854, les autres de 1859 à 1864, et sur- 
tout, plus tard, par la fondation de la Critique philosophique, où 
se trouvait soutenu un néo-kantisme intransigeant, mais de haute 
inspiration morale et sociale, M. Renouvier, penseur subtil et 
profond, avait fini par exercer sur les esprits une action de plus 
en plus étendue. Obstiné en ses idées propres, peu accessible à 
celles d'autrui, mesurant tout à son système, critiquant sans 
merci tout ce qui lui semblait suspect ‘de positivisme, d'évolu- 
tionnisme, de déterminisme, de substantialisme, de panthéisme, 
ce lutteur irréconciliable finit, à force de répéter les mêmes 
choses toutes les semaines sous toutes les formes et à propos de 
tout, par faire entrer dans beaucoup de têtes ses doctrines tran- 
chées et tranchantes : «phénoménisme indéterministe », combiné 
avec | « apriorisme » et avec la morale de l’« impératif catégo- 
rique ». Comte, Littré, Cousin, Taine, Renan et Spencer n’eurent 
pas d’adversaire plus infatigable. Il aborda toutes les questions 
avec une compétence universelle et montra partout la vigueur 
de sa pensée, l’inflexibilité de ses principes, la rigidité de sa 
méthode rectiligne et trop souvent unilatérale. Son action finit 
par se faire sentir dans l’Université même, à laquelle il était 
étranger, qu'il n’aimait guère alors, et où s'étaient produites pa- 
rallèlement d’autres influences non moins importantes. 

Le rapport de M. Félix Ravaisson sur la Philosophie en France 
au xix° siècle, publié à l’occasion de l'Exposition de 1867, œuvre 
magistrale qui fit époque, avait donné l'impulsion aux plus 
hautes spéculations de la métaphysique. Ouvrant dans tous les 
sens de larges perspectives, M. Ravaisson prenait pour centre le 
« spiritualisme absolu », d’où a disparu l’idée de substance, ce 
vain reste de matière; comme Aristote, il suspendait le monde 
entier par l'amour à l'acte pur de la pensée. De la critique kan- 
tienne, M. Ravaisson tenait peu compte : la métaphysique lui 
paraissait, comme aux prédécesseurs et aux successeurs de Kant, 
la « science » par excellence. Sa philosophie, trop connue pour 
avoir besoin d’être résumée ici, n'était pas sans analogie avec la 
dernière philosophie de Schelling (1). 


(1) De même pour celle de M. Secrétan, qui devait bientôt, lui aussi, avoir sa 
part d'influence dans notre Université. Dès l’année 1848, M. Charles Secrétan avait 
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M. Jules Lachelier, par sa profonde thèse sur l’Anduction ‘où 
l'inspiration kantienne était dominante, et surtout par son long 
enseignement à l'Ecole normale, qui avait commencé vers 1864, 
exerca un ascendant extraordinaire sur les Jeunes maîtres de 
l'Université. Sa philosophie offre, comme on sait, trois parties 
superposées, ou plutôt trois «ordres » analogues à ceux de Pascal : 
mécanisme universel, finalité universelle, enfin règne de la liberté 
et de la grâce. Selon lui, l'être nous est donné d’abord sous la forme 


d'une diversité liée dans le temps et dans l'espace, et c’est sous. 


cette forme qu'il est objet de connaissance ou d’intellection pro- 
prement dite : là le mécanisme règne en maître absolu. En second 
lieu, ou plutôt en même temps, l'être nous est donné sous la forme 
d'une harmonie, dont l’organisation nous offre le type le plus. 
parfait,et, à ce titre, il est pour nous un objet de sentiment, c’est-à- 
dire tout à la fois de plaisir et de désir : là règne la finalité. Enfin 
nous saisissons, quoique bien imparfaitement en cette vie, et seu- 
lement dans les êtres semblables à nous, une unité absolue qui 
n'est plus celle de l'individu physique, mais celle de la personne 
morale, et qui est de notre part l’objet du seul acte véritablement 
libre : c'est-à-dire d’un acte de charité. Et ces trois choses ne sont 
pas trois espèces d'être, mais trois faces inséparables, au moins 
dans notre condition présente, du même être : chacun de nous 
est indivisiblement, et sans la moindre contradiction, matière: 
brute, âme vivante, et personne morale: nécessité, finalité et 
liberté. De plus, par un parallélisme, ou plutôt par une identité 
absolue entre l’ordre de la pensée et celui de l’existence, tout acte 
intellectuel enveloppe la connaissance plus ou moins complète 
d'un mécanisme matériel, le sentiment d’une unité harmo- 
nique ou organique, enfin la libre affirmation de la liberté (ne 
fût-ce qu'en nous-mêmes) comme le dernier fondement et l’es- 
sence même de toute réalité. Cette grande doctrine, comme celle 
de M. Ravaisson, se rattachait à Leibniz, à Descartes, à Pascal : 
mais, tandis que M. Ravaisson admettait, avec Platon, Aristote et 
Schelling, une sorte d’intuition intellectuelle où l'esprit saisit le 
divin, M. Lachelier avait été amené, tout à la fois par son éduca- 
tion chrétienne et par l'étude de Kant, à croire que le principe 
des choses se cache dans une nuit impénétrable à nos regards, et 
que nous ne pouvons l’atieindre que par des croyances fondées 
sur des devoirs. La critique la plus hardie et la plus indépen- 
dante aboutissait ainsi, chez M. Lachelier, à l’acte de foi moral et 
religieux; par là il représentait un état d'esprit très répandu de 


publié le premier volume de sa Philosophie de la liberté, mais ses ouvrages ne 
furent connus en France que beaucoup plus tard. 


L 
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notre temps : 1l donnait satisfaction au double besoin de douter 
et de croire. 

. Tous les’ autres maîtres qui ont enseigné la philosophie à 
l'Ecole normale peuvent revendiquer l'honneur d’avoir à leur tour, 
quoique d’autres manières et par d’autres doctrines, contribué 
au mouvement idéaliste. L’un d'eux, — pour suivre l’ordre 
historique, — ramenant les Idées de Platon du ciel sur la terre, 
espérait, à tort ou à raison, concilier l’idéalisme et le natura- 
lisme : il entreprenait de montrer en chaque idée une force qui 
se réalise dans la mesure où elle conçoit et désire sa propre réa- 
lisation; de restaurer dans le déterminisme l’idée et le désir de 
la liberté ; de réintégrer dans l’évolution de la nature les facteurs 
psychiques et les états de conscience ; de rétablir dans l’évolution 
de la société non seulement les droits, mais l’action efficace de 
l'idéal; et enfin de représenter la sociologie comme capable de 
nous faire entrevoir les lois les plus radicales de la cosmologie. 
Un autre, peu après, profondément versé dans la philosophie 
allemande et au courant de tout le progrès des sciences, s'efforçait 
de briser les mailles de la nécessité mécanique, pour faire place 
à une spontanéité qui assurât la « contingence des lois de la 
nature (1) ». D’autres montraient la part de la volonté, soit dans 
la « certitude morale », soit dans | « erreur »;ou préparaient des 
livres de psychologie destinés à devenir bientot classiques; ou 
mettaient en lumière l'influence de l’idéalisme français sur 
l'idéalisme anglais au xvn° siècle (2). 

En dehors de toute école, un esprit hardi et indépendant, trop 
tôt enlevé à la philosophie et à la littérature, avait grandement 
influé, pour sa part, sur l'orientation morale de la jeunesse. On 
l'a répété bien des fois non seulement en France, mais en An- 
gleterre et en Allemagne, nul philosophe, nul moraliste peut- 
être na traduit avec plus de sincérité et d'émotion que Guyau 
les aspirations les plus diverses de notre temps. Son Esquasse 
d'une morale sans obligation ni sanction pouvait, à première 
vue, paraître ébranler les fondemens de la morale; en réalité, 
elle conviait les esprits à une idée plus haute de la moralité 


(1) M. Émile Boutroux, outre la Contingence des lois de la nature (2° éd, 1895), 
a publié l’Idée de loi naturelle; la traduction de l'Histoire de la philosophie grecque, 
par Zeller avec une introduction, des études sur les Stoïciens, sur Socrate, sur Leib- 
nitz, sur Jacob Boehm, des articles importans sur Aristote et sur Kant dans la 
Grande Encyclopédie, des ouvrages de morale et de pédagogie : Questions de morale 
el d'éducation, etc. 

(2) M. Ollé-Laprune : la Certitude morale, la Philosophie de Malebranche, là 
Morale d’Aristote, etc. ; M. Brochard : l’Erreur, les Scepliques grecs, etc.; M. Rabier : 
Psychologie, Logique; M. Lyon : l'Idéalisme anglais, la Philosophie de Hobbes, etc. 
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même : « la vie intensive et expansive aboutissant à l’univer- 
selle solidarité. » Pareillement, l’/rréligion de avenir sem- 
blait d’abord une œuvre destructive; en réalité, elle se terminait 
par un des plus beaux essais de synthèse philosophique et reli- 
gieuse qu'on ait vus à notre époque. La destinée des mondes et de 
l’homme, telle que peut se la figurer, d’après les conclusions 
mêmes de la science, une philosophie « entreprenante et hardie », 
ne fut jamais mieux mise en lumière : c'était, au fond, une reli- 
gion de l'avenir, toute philosophique d’ailleurs, purement morale 
et sociale, dont le jeune philosophe se faisait le prophète. Ses 
ouvrages annonçaient déjà une direction qui, de nos jours, est de 
plus en plus visible : je veux dire la direction sociologique, qui, 
— selon une pensée profonde d’Auguste Comte que lui-même 
n'a pas su réaliser, — cherche dans la plus complexe des sciences, 
celle des sociétés, la révélation la plus fidèle des lois de l’univers 
et du vrai rapport des individus au tout. Faut-il rappeler la der- 
nière pare de l’/rréligion de l'avenir et cette noble conception 
« d’une sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les êtres 
supérieurs de la terre et même du monde? » 

En ces dernières années, un courant nouveau s’est accentué 
dans la philosophie, qui remonte jusqu’à Lotze par l’intermé- 
diaire de M. Renouvier et de M. Boutroux. Ce dernier, dans sa 
belle thèse sur la Contingence des lois de la nature à laquelle 
tout à l'heure nous faisions allusion, puis dans ses savantes leçons 
à l'Ecole normale et à la Sorbonne, a contesté le principe du 
déterminisme universel et essayé de montrer que les sciences 
positives laissaient subsister un fond d’indétermination radicale 
échappant à la connaissance. Une inspiration analogue s’est 
retrouvée dans le très remarquable travail de M. Bergson sur les 
Données immédiates de la conscience, où le domaine intérieur de 
la « pure durée » est mis en contraste avec le domaine extérieur 
de l’étendue. Ainsi a reparu, sur un terrain nouveau, la lutte 
du déterminisme et de l’indéterminisme. Un évolutionnisme 
étroit avait prétendu ramener le déterminisme à l’une de ses 
formes particulières, la forme mathématique et mécanique, c'est- 
à-dire, en somme, la forme matérialiste. Par là, le mental étant 
réduit au rôle de simple reflet, il semblait que toute explication 
radicale fût de nature matérielle. Contre cette usurpation du 
mécanisme, il était juste de réagir. Mais nous croyons, pour 
notre part, que jamais la philosophie ne pourra s'en tenir à 
l'idée vide de contingence, que la seule méthode légitime est 
d'opposer aux déterminations inférieures, non pas l’ « indétermi- 
nation », mais des déterminations supérieures, enveloppant. 


LE MOUVEMENT IDÉALISTE EN FRANCE. 288 


toutes les autres et de plus en plus voisines du domaine moral 
et socia 

Pour ne parler que de la période contemporaine et des travaux 
à tendance plus ou moins idéaliste, nous devons, outre Les œuvres 
déjà mentionnées, rappeler encore ici les importantes contribu- 
tions de M. Pillon à la Crévique philosophique et à l'Année phi- 
losophique, les études de M. H. Marion sur la solidarité morale 
et sur l'éducation, celles de M. Liard sur la science positive et la 
métaphysique, de M. Gabriel Séailles sur le génie dans l’art, sur 
la philosophie de Vinci et sur Renan. Il est bien d'autres tra- 
vaux encore d'inspiration idéaliste que nous oublions et qui tous 
témoignent d’une vitalité et d’une force incontestables dans la 
philosophie actuelle de notre pays. 

En même temps que l’idéalisme, la philosophie positive n’a 
cessé d'y faire des progrès. Au reste, les deux principales direc- 
tions de l'intelligence ont toujours été représentées chez nous : la 
tradition spéculative et idéaliste avec Descartes, Malebranche, 
Bossuet, Fénelon, Maine de Biran, Lamennais, Victor Cousin, 
Renan ; le courant empirique et plus ou moins positiviste, avec 
Gassendi, Condillac, l'Encyclopédie, Cabanis, Broussais, Comte, 
Littré, Cournot, Claude Bernard, Taine, et beaucoup de philo- 
sophes contemporains. Nous assistons de nos Jours à la consti- 
tution scientifique de la psychologie et de la sociologie. L’appli- 
cation de la méthode positive et l'élimination des controverses 
métaphysiques a produit dans la psychologie, comme dans les 
autres sciences, un progrès rapide. Cabanis et Broussais avaient 
déjà fait appel aux données physiologiques; Comte et Littré ne 
voulaient admettre que ces dernières; Stuart Mill, Bain, Lewes et 
Taine leur assignèrent leur place légitime. Bientôt on vit croître 
la psychologie physiologique, avec Müller, Weber, Fechner, 
Donders, Helmholtz et Wundt. En 1860 paraissent les Elemente 
der Psychophysik de Fechner, en 1874 la Psychologie de Wundt. 
En 1876, M. Ribot fonde cette Revue philosophique où les tra- 
vaux de psychologie expérimentale ont eu une si place si im- 
portante. La même année, on voit paraître en Angleterre Le Mind, 
en Allemagne le Vierteljahrschrift für wissenchaftliche Philo- 
sophie, dirigé par Avenarius et ayant Wundt parmi ses collabo- 
rateurs. Bientôt on publie le Brain. En 1878, Wundt crée à Leipzig 
le premier laboratoire de psychologie physiologique. Plus tard 
un laboratoire est créé à Paris (1). M. Ribot ne s’est pas contenté 
d'imprimer une heureuse impulsion aux recherches philoso- 

(1) Voir le résumé de ses travaux dans l'Année psychologique publiée par 
MM. Beaunis et Binet: Paris, Alcan, 1894 et 1895. 
TOME CXXXIV. — 1896. 19 
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phiques de toutes sortes par la fondation de sa revue si libéra- 
lement ouverte à toutes les doctrines; est-il besoin de rappeler 
ces œuvres originales et durables sur l’hérédité psychologique, 
sur les maladies de la mémoire, de la personnalité, de l'attention, 
dont le savant professeur a lui-même enrichi la psychologie 
contemporaine? Les études de Charcot, de MM. Richet, Binet, 
Beaunis, Pierre Janet, comme celles de l’école de Nancy, sur les 
phénomènes hypnotiques, ont répandu une lumière nouvelle sur 
l'inconscient et le subconscient. La thèse si neuve et si intéressante 
de M. Pierre Janet sur l’Aufomatisme psychologique aboutit à 
une conception d'ensemble où la conscience joue un grand rôle, et 
les conclusions de l’ouvrage nous semblent avoir une portée qui 
dépasse la psychologie pure. La science de notre époque est 
d’ailleurs de plus en plus curieuse de faits mystérieux, magné- 
tisme, hypnotisme, télépathie, spiritisme ou même occultisme ; 
mais c'est pour en dissiper le mystère, tandis que les vrais 
mystiques et occultistes, eux, ne cherchent qu’à l’épaissir. Ce qui 
semblait surnaturel et miraculeux, le psychologue et le physio- 
logiste le ramènent aux lois de la nature. Il se peut qu'il y ait 
des lois que nous ne connaissons pas, c’est même chose cer- 
taine ; mais ce sont toujours des lois. Ce qui nous paraissait na- 
guère impossible peut être démontré possible, mais ce sera par 
des causes naturelles, comme les rayons X. On peut encore rat- 
tacher au mouvement de la philosophie positive, mais très libre- 
ment et très largement entendue, les importans travaux de 
M. F. Paulhan sur la loi de systématisation et de finalité dans 
l’ordre intellectuel, moral, social, ainsi que ses ouvrages sur les 
caractères, sur les phénomènes affectifs, sur la philosophie de 
Joseph de Maistre, sur le nouveau mysticisme. 

En même temps nous assistons à un fait d'importance majeure : 
l’avènement de la sociologie, qui est Le commencement d’une ère 
nouvelle pour la philosophie théorique comme pour la morale et 
les sciences politiques. Tout le mouvement sociologique dont 
nous sommes témoins, et qui finira par ramener les questions so- 
ciales à des questions scientifiques, procède d'Auguste Comte. La 
réputation acquise par Stuart Mill et surtout par Spencer ne doit 
pas nous faire oublier que toutes les idées importantes qui ont fait 
l’honneur de ces philosophes se trouvent déjà, sous une forme 
souvent plus exacte,chez le fondateur du positivisme (1). C'est ce 
dernier qui a établi des rapports scientifiques entre l'organisme 
collectif et l’organisme individuel, mais en maintenant, avec 


(1) Voir les fortes études publiées ici même par M. Faguet. 
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une sagesse que Spencer n'a pas eue, la radicale distinction dé la 
biologie et de la sociologie. C’est encore Auguste Comte qui a posé 
le principe et les lois de l’évolution. C’est lui qui à établi la féconde 
distinction de la statique et de la dynamique sociales. Quand on 
relit ses œuvres, on est étonné de la quantité d'idées, aujourd’hui 
courantes, faussement attribuées à l'influence anglaise ou alle- 
mande et qui se trouvent exprimées, avec une justesse supérieure 
par le philosophe français. 

Après être restée trop longtemps presque stationnaire dans le 
pays où elle avait pris naissance, la sociologie y à fait, dans ces 
derniers temps, des progrès notables. M. Espinas a appliqué, avec 
beaucoup de largeur et d'indépendance, les doctrines du positi- 
visme, de l’évolutionnisme et du darwinisme à la solution des 
plus importans problèmes de la biologie et de la sociologie com- 
parée. M. Perrier a étudié la nature des colonies animales. 
M. Tarde a publié une série de beaux travaux, éminemment « sug- 
gestifs », où les idées abondent et où les rapports de la sociologie 
avec la philosophie générale sont mis en relief. Nous avons déjà 
parlé de la direction sociologique donnée par Guyau à ses études 
sur la religion, l’art, l'éducation. On pourrait aussi rattacher à la 
sociologie la thèse de M. Marion sur la solidarité morale, dont 
nous avons déjà parlé, ainsi que les travaux de M. Gide sur la 
solidarité sociale. Enfin M. Durckheim a publié des livres de très 
haute valeur sur la division.du travail social et sur la méthode 
même de la sociologie. 

Aïnsi, après avoir été longtemps l'apanage presque exclusif 
des économistes et des publicistes, les questions de l’ordre social, 
scientifiquement considérées, commencent à passer aux mains 
des philosophes. 


j 


III 


La philosophie générale, en dépit de ceux qui la représentent 
comme toujours à recommencer, à une partie acquise et stable, une 
partie mobile et progressive. Nous ne parlons pas seulement ici des 
sciences philosophiques particulières, — comme la psychologie, la 
logique, l'esthétique, la morale, — où les résultats se sont accumu- 
lés,comme dansles autres sciences etforment aujourd’hui un fonds 
de plus en plus riche. Nous parlonsmême de la philosophie générale. 
Ils'est fait dans ce domainedes travaux d'analyseetde critique dont 
les résultats sont désormais incontestables. S'imagine-t-on que 
rien ne demeure des analyses de Descartes, de Leibniz, de Hume, de 
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Kant? Croit-on que les notions de phénomène, par exemple, de 
substance, de causalité, soient aujourd’hui au même point que du 
temps de Platon? que les limites et l'étendue de la connaissance 
possible ne soient pas mieux déterminées, que l’ancienne mytho- 
logie pourrait renaître, que les idées de « l’âme », de « Dieu »,de 
la « matière », n'aient subi aucune élaboration et se présentent 
toujours sous le même aspect? La partie même qui est la plus 
difficile et, desa nature, toujours plus ou moins provisoire, je veux 
dire la synthèse des connaissances en une vue de l'univers, a fait 
elle-même, sous nos veux, des progrès qu’on ne peut nier. 

On a dit, non sans vérité, que l’orgueilleux édifice des sciences 
positives, lui aussi, a été élevé avec les colonnes brisées des an- 
ciennes expériences et des anciennes théories : l'édifice n'en est pas 
moins solide et monte toujours plus haut dans les airs. Il en est de 
même pour la philosophie; elle a profité du progrès même des 
sciences et, avec elles, a vu s’agrandir ses ouvertures sur le monde 
en même temps que sur l’homme. Philosophie et science positive 
sont deux espèces de savoir également légitimes et nécessaires, 
mais irréductibles l’une à l’autre. La science est la connais- 
sance certaine ou probable d’une partie de l'univers, abstraite du 
reste, d'un groupe d'objets enfermés dans des limites naturelles 
ou conventionnelles. La philosophie est la connaissance, certaine 
sur quelques points, incertaine ou probable sur d’autres, de l’uni- 
vers lui-même en son ensemble et du sujet qui le conçoit. Elle 
n’est done pas seulement, comme l’a cru Comte, la systématisation 
des sciences; elle est aussi, comme l’a vu Kant, leur critique et leur 
délimitation ; elle est surtout, comme Hegel l’a particulièrement 
compris, le complément des sciences au moyen d'idées qui elles- 
mêmes forment un système plus vaste et par lesquelles on s'efforce 
de se représenter l'unité réelle du tout. Faites abstraction d’un fac- 
teur toujours présent dans toute connaissance : à savoir le sujet 
sentant et pensant ; ne considérez que les rapports des objets entre 
eux indépendariment de leur rapport au sujet : par là, vous vous 
tieudrez à un point de vue strictement objectif, c’est celui des 
sciences proprement dites, des sciences de la nature. Réunissez 
les résultats les plus généraux de ces sciences, de manière à 
exprimer le mieux possible les grandes lois du monde, vous aurez 
la « synthèse objective » que poursuit le positivisme, à laquelle 
il veut s’en tenir, et qui n’est cependant que la première partie 
de la philosophie générale. Auguste Comte, il est vrai, déclare 
qu'il faut ajouter une « synthèse subjective », mais iln’entend pas 
par là le rétablissement du rapport universel des objets au sujet 
sentant et pensant, ce qui entraînerait du même coup le rétablis- 
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sement du psychique comme facteur essentiel de toute science 
et, par extension, de toute existence. Non. Auguste Comte a banni 
la psychologie et le point de vue psychologique, pour ne laisser 
subsister que la biologie, science objective, et la sociologie, 
science encore objective à ses yeux. Qu'est-ce donc alors que sa 
fameuse synthèse subjective ? Une simple réorganisation des 
sciences par rapport à l'utilité humaine et sociale, une orientation 
utilitaire des connaissances en vue du bien collectif. En réalité, 
la conscience n’a pas de place dans ce système : tous les rapports 
des objets entre eux y sont plus ou moins fidèlement représentés, 
mais il Y manque le rapport sans lequel tous les autres ne seraient 
pas COnÇus, ou même n'existeraient pas sous la forme de rapports, 
je veux dire la relation au sujet pensant. Or, au point de vue de 
la connaissance, tout objet ne Suppose-t-1l pas un sujet qui le 
pense selon sa propre nature ? « Point d'objet sans sujet », aimait 
à répéter Schopenhauer. Au point de vue de l'existence, n'est-ce 
pas le sujet seul qui saisit en lui-même l'existence réelle et con 
crète, sous forme de sensation, de pensée, de vouloir ? et n’est-ce 
pas là le seul type d’après lequel il peut se représenter toute autre 
existence ? Or, ces deux points de vue, le connaître et l’étre, ne 
sont plus celui de la science positive, qui roule sur de simples 
rapports entre des objets, tels qu’ils apparaissent. Comment les 
choses peuvent-elles être connues ? comment existent-elles ? voilà 
les deux grands problèmes philosophiques. La science, en 
d'autres termes, poursuit la détermination des objets les uns par 
les autres, sans considération du sujet; la philosophie poursuit la 
détermination des objets par le sujet sentant, pensant et voulant, 
qui les conditionne au point de vue de la connaissance et de 
l'existence. 

Dans la philosophie générale, le signe de la vérité n’est plus 
simplement, comme dans les sciences, la relation logique et mé- 
canique d’une partie à une partie, mais l'unité organique du tout. 
C'est la synthèse complète, idéal qu'on ne pourra jamais atteindre, 
mais dont on pourra toujours reconnaître qu'on approche de 
plus près. On le reconnaîtra à ce que Punité sera de plus en plus 
parfaite, la diversité de plus en plus riche. L'unité la plus grande 
dans la plus grande variété, c’est-à-dire la conciliation, voilà le 
critérium. De toutes les philosophies, laquelle reste? Aucune, 
répondait Schiller, mais la philosophie elle-même restera tou- 
Jours. Elle aussi doit mourir pour revivre. Il n’y aura pas plus, 
a-t-on dit encore, de dernière philosophie que de dernier poète. 
Mais il n’en résulte pas que philosophie soit poésie. On a voulu 
parfois identifier la philosophie avec l’art, parce que son histoire, 
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comme celle des arts, nous montre des apparitions abruptes 
d'œuvres géniales dont aucune n’est définitive. On ne peut, a-t-on 
dit, donner la généalogie des poètes ; on ne peut discerner la loi 
de succession de Chaucer à Spencer, à Shakspeare, à Milton, ni 
d'Aristote à Descartes et à Kant. Un poème commencé par l'un 
ne peut recevoir sa perfection de la main d'un autre ; il y a des 
fragmens laissés par les poètes qui demeureront fragmens jusqu'à 
la fin des siècles. » « Le grand campanile est encore à terminer. » 
C'est qu’on peut bien relier ensemble des parties, mais non des 
touts : l'œuvre d'art est un tout. L'art ne procède pas par voie 
d'addition, mais par une série de créations nouvelles (1). Il ya 
dans cette assimilation de la philosophie à l’art l’exagération d'une 
vérité. Certes, l'œuvre de la philosophie première a, comme 
l'œuvre d'art, l'harmonie et l'unité pour loi; mais, dans l’une, 
c’est une unité subjective, qui est de notre fait; dans l'autre, c'est 
une unité objective. Il est inexact, en outre, de méconnaître un 
développement rationnel de la pensée quand on passe de Socrate 
à Platon, de Platon à Aristote, de Descartes à Kant, Schelling, 
Hegel, Schopenhauer. 

À notre époque, le mouvement de la philosophie nous semble 
avoir parcouru trois stades, dont chacun était un progrès dans 
la voie de l’idéalisme. Le premier est la réduction de l'Incon- 
naissable à un rôle neutre, indifférent et nul: sublime sinécure. 
Les choses données à notre conscience sous une forme quel- 
conque, ou celles qui pourraient lui être données, voilà tout ce 
qu'aujourd'hui on met en ligne de compte, soit dans le domaine 
de la connaissance, soit dans le domaine de la pratique. La limite 
de l'expérience possible, de la conscience possible, est aussi la 
limite de l'existence concevable. Le reste est X, et pour nous 
éro. Si done l’Inconnaissable existe, il est pour nous comme sil 
n'existait pas. Dès qu’il prend une forme quelconque pour la 
pensée, il n'est plus qu'un spectre de la pensée même, le spectre 
du Brocken métaphysique. 

Kant avait laissé subsister l’Inconnaissable sous le nom de 
Noumène. Pour lui, la pensée avec ses formes a priori est comme 
une lanterne sourde qui projette sa lumière superficielle sur 
toutes choses, excepté sur elle-mème : de là un monde d'apparences 
et un monde de réalités impénétrables. L’évolutionnisme, à son 
tour, ayant cherché dans le mécanisme le lien universel, se trouva 
obligé, avec Spencer, de maintenir ainsi un Inconnaissable, pour 
rendre compte (négativement) de ce qui était irréductible au mé-+ 


(1) Voir, dans le Mind, l'étude de M. Henry Jones sur la Nature et les Fins de 
la philosophie, et, en contraste, celle de M. James Ward. 
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canisme, c'est-à-dire, en somme, de tout le réel. Mais, dans ce 
dernier quart de siècle, on devait s'apercevoir que, au lieu d’in- 
voquer l’Inconnaissable, il était beaucoup plus logique de se 
représenter le connaissable sous une forme supérieure au méca- 
nisme, et dont le mécanisme même ne serait plus qu’un extrait ou 
un abstrait. C'était la substitution à l’évolutionnisme mécaniste 
d'un évolutionnisme psychique, où la force et l'influence du 
mental était rétablie. Dès lors, il n’est plûs besoin d'admettre deux 
mondes, l’un de réalités, l’autre de reflets mentaux. L'existence 
est une. Notre conscience n’est pas une sorte de rivage d’où nous 
essaierions vainement de prendre notre élan, comme le baigneur, 
pour plonger dans le réel; nous nageons en pleine mer et nous 
n'avons aucun saut à faire pour atteindre la vague de l’être qui 
nous soulève. 

L'unité de composition étant ainsi admise pour l'univers, il 
resteà savoir si cette unité était physique ou psychique. Le second 
Stade atteint par la philosophie contemporaine a été précisément 
la réduction de tous les phénomènes au type mental, offrant des 
degrés de conscienceinfinis, jamais l’inconscience absolue. Tout 
est dans tout, disait Anaxagore. Dans l'harmonie musicale, cette 
grande loi devient sensible. Chaque note retentit dans les autres : 
tonique, médiante et dominante résonnent dans l'accord parfait ; 
inversement, l'accord résonne dans chaque note, et ce que nous 
prenons pour un son isolé est un concert, Cette loi de l'harmonie 
règle non seulement les sons simultanés, mais les sons successifs : 
les accords qui se suivent doivent être liés de telle sorte que le 
premier se prolonge dans le dernier; c’est ce qui, au sein de la 
multiplicité même, fait l'unité. Telle est la nature. La sensation 
estun accord dont nous sommes pour ainsi dire la tonique, dont 
nos organes intermédiaires sont la médiante, dont les êtres 
extérieurs sont la dominante : l'accord retentit partout à des 
degrés divers, et la sensation elle-même résonne déjà, lointain 
écho, dans les élémens des choses, pour s’enfler et s’exalter dans 
notre conscience. Après avoir instinctivement, aux premiers âges, 
projeté sa personnalité dans les choses, l’homme, par la science 
positive, s’est abstrait des choses, les a dépouillées de lui-même 
et ne leur a laissé qu'un mécanisme vide; mais, par la philoso- 
phie, il rend aujourd’hui à toutes choses vie, sensation, volonté. 
L'idéalisme a donc gain de cause et le vieux matérialisme ne 
peut plus se soutenir. 

De fait, parmi les philosophes de quelque valeur, où sont 
aujourd'hui les matérialistes? C’est une espèce disparue. Les 
derniers survivans ne s’en rencontrent plus que chez quelques 
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savans de profession peu au courant du progrès philosophique. 
Le matérialisme supposait, — chose prodigieuse, — que nous 
connaissons la matière telle qu’elle est et l'esprit seulement tel 
qu'il apparaît, ou même que nous ne le connaissons en aucune 
manière! La matière, disait-on, est en elle-même ce que nous 
la concevons par les sciences physiques: l'esprit n'est pas en 
lui-même ce qu'il se voit: il se ramène à des atomes de corps 
simples, tels que la chimie les suppose! La conscience ne nous 
fait saisir en nous que des fantômes, et les vraies réalités sont 
matérielles. Le matérialisme espérait ainsi rendre la nature intel- 
ligible, en laissant de côté l'intelligence. Il espérait saisir l’exis- 
tence sur le fait et la comprendre en dehors du pouvoir consti- 
tutif de la pensée. Il s’en tenait au point de vue de la conscience 
vulgaire qui, s'oubliant elle-même dans la contemplation de ses 
objets, simagine qu'un monde intelligible peut exister sans au- 
eune participation à l'intelligence même. L'intelligence n'était 
done plus qu’un phénomène de surcroît, une sorte de reflet suré- 
rogatoire. Ce phénomène curieux et, comme on disait, « singu- 
lier », commençait sans précédens, finissait sans laisser de traces 
avec telle espèce particulière de mouvement dans telle espèce de 
matière. Le matérialisme prétendait assigner ainsi à la con- 
science, à la pensée, une origine extérieure et une fin extérieure, 
tâche que le positivisme même a reconnue impossible. Aujour- 
d'hui, non seulement les choses en soi de l’ancienne ontologie 
et même les « noumènes » de Kant ont été ramenés à des faits 
de conscience, seules réalités connaissables ; mais encore les faits 
dits matériels ont été également ramenés à des états élémen- 
taires de conscience ou de subconscience. La matière s'abime 
donc dans l'inconnaissable, qui lui-même s’abîime dans Île 
néant. | 

Ce progrès de la pensée en annonce un autre, qui déjà se 
dessine, que verra le siècle prochain. Une fois rétabli l'élément 
psychique au cœur même de la réalité, le besoin d’un monde 
transcendant et inconnaissable ne se faisant plus sentir, la réalité 
tout entière sera conçue comme homogène et une, soit dans ses 
élémens, qui sont psychiques, soit dans ses lois, qui, à une extré- 
mité, sont mécaniques, à l’autre, sociologiques. À l'avenir res- 
tera la tâche de mieux déterminer, grâce au progrès croissant des 
sciences et de la philosophie, la nature ultime de cette unité à 
laquelle la pensée vient aboutir, surtout de concilier l’universel 
avec la multiplicité des consciences individuelles. Ainsi se posera 
le grand problème du « monadisme », qui admet que la pluralité 
des êtres est fondamentale, et du « monisme », qui admet leur 
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essentielle unité (1). Or, il semble que le monadisme, avec sa 
multiplicité non résolue, ne puisse fonder à lui seul, ni une doc- 
trine de la connaissance, ni une doctrine de l'existence. Si la 
diversité des êtres était vraiment foncière, il y aurait entre eux 
une séparation qui rendrait impossible toute vraie connaissance 
de l’un par l’autre; impossible également serait l’action mutuelle, 
Il est donc vrai de dire que le monisme, étant la condition de 
toute certitude, doit avoir par cela même la suprême certitude. 
Le point de vue de la multiplicité est toujours provisoire : l'esprit 
ne se repose que dans l’unité, mais dans une unité capable d’enve- 
lopper la variété infinie. C’est done une conciliation du monisme 
avec le pluralisme qui s'impose à la philosophie de l'avenir. 

Selon nous, aucune conscience n'étant isolée, sinon par 
abstraction, et le moi enveloppant autrui, c’est dans l'unité fon- 
damentale des consciences qu’on devra chercher le lien uni- 
versel. On aboutira à concevoir tout le matériel du monde sous 
la forme biologique, comme vivant, tout le mental sous la forme 
psycho-sociologique, comme sentant, désirant et tendant à l’union 
avec autrui. Enfin, le mental étant désormais accepté comme le 
vrai contenu de la réalité dont le matériel n’est qu'une forme, la 
philosophie, parvenue à son dernier stade, considérera la société 
universelle des consciences comme le fond de ce qu'on appelait 
autrefois la Nature. 

C’est donc, croyons-nous, la plus récente et la plus jeune des 
sciences, la sociologie, qui fournira ainsi le meilleur type de 
« synthèse universelle ». Nous pouvons redire aujourd'hui ce 
que nous avons déjà dit ici même il y a vingt ans, quand nous 
recherchions les fondemens et les conclusions de la science so- 
ciale : « L'identité des lois biologiques et des lois sociologiques 
permettra de passer au point de vue cosmologique et nous fera 
concevoir le monde entier, non seulement comme un vaste orga- 
nisme où tout conspire et sympathise, courvoux révra, Mais encore 
comme un ‘organisme social ou tendant à devenir social. » Tout 
récemment M. Tarde, lui aussi, représentait la sociologie comme 
capable de nous fournir les plus véridiques notions sur l’uni- 
vers. À ses yeux les deux phénomènes sociaux par excellence, 
«invention » et « imitation », répondent aux deux grands aspects 
du monde : production du nouveau et reproduction de l’ancien. 
Mais M. Tarde semble s’en tenir à un « monadisme » où la pen- 
sée, croyons-nous, ne saurait trouver son repos. Ajoutons que 
l’année dernière, dans une thèse aux formes imaginatives, la 


(1) C’est ce qu’a bien vu M. E. Boirac dans sa thèse récente de l’Idée de phéno- 
mène (Paris, Alcan, 1895). 
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conception « bio-sociologique » de l'univers était soutenue avec 
enthousiasme par un jeune philosophe qui, à son tour, admet 
que la notion de la « cité » donne la clef de bien des problèmes, 
le monde étant la cité universelle (1). 

La philosophie première sera, selon nous, l'application de la 
psychologie et de la sociologie à la cosmologie; ainsi seulement 
pourra se produire la conciliation de toutes les sciences dans une 
unité plus haute. Les sciences de la nature séparent les choses de 
l'esprit; les sciences psychologiques, par une abstraction analogue, 
séparent l'esprit du monde avec lequel il est en relation. La phi- 
losophie, complétant la cosmologie et la psychologie l’une par 
l’autre, puis dépassant leur dualité, doit chercher à rétablir la 
complète unité de la connaissance et de l'existence, de la vie 
intérieure et de la vie extérieure. 


IV 


La morale est une œuvre collective et sociale; elle progresse 
par conséquent avec la société même. Le tout des sciences, y 
compris la philosophie, le tout de la pratique, y compris la mo- 
rale appliquée, le droit et la politique, aboutissent à une expérience 
humaine de plus en plus large et, du même coup, à une modifi- 
cation de l'idéal humain. L'idéal, en effet, est une sorte de loyer 
où viennent converger les idées et désirs d’une société : c’est le 
prolongement anticipé des directions que cette société prend en 
vertu de son évolution même. L'idéal d'un Européen du xix° siè- 
cle n'est plus celui d’un Européen du x°; il n’est pas non plus 
celui d’un Asiatique. La grande force motrice dans la vie est 
l'idéal plus ou moins conscient que chacun possède, qui déter- 
mine pour lui le sens de l’univers et vers lequel il fait effort, soit 
aveuglément, soit les yeux ouverts (2). Cet idéal prend con- 
science de soi dans la science et dans la philosophie, Un homme 
simple, voyant un arc-en-ciel sur ses arbres à fruits, s’imaginait 
que cette lumière Y allait mettre le feu; quelques esprits ont 
peur de la philosophie et de la science comme. si leur clarté 
allait incendier tous les fruits de la vie; en réalité, la morale 
na rien à craindre de la science et de la philosophie, qui peu- 
vent, au contraire, lui donner un fondement à la fois réel et 
idéal. 

Ce qui est vrai, c'est que les sciences particulières, à elles 
seules, ne sauraient établir la morale sur sa vraie et dernière 


(1) M. Izoulet, {a Cité moderne (Alcan, 1895). 
(2) Voir Paulsen, Einleitung in die Philosophie. 
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base (1). La morale ne peut pas être fondée exclusivement sur les 
rapports des objets entre eux; car elle repose sur l'idée même 
qu'on se fait du rapport de tous les objets, quels qu'ils soient, 
au sujet pensant et voulant, du rang et du rôle qui appartien- 
nent dans le monde à la conscience. L’oubli systématique de 
cette essentielle relation était le vice interne du positivisme. Le 
système de Comte devait être inadéquat à la vraie morale par 
cela même qu'il était inadéquat à la vraie philosophie. De là la 
réaction actuelle contre l'esprit positiviste. Au lieu de demander 
uniquement notre règle morale à la science proprement dite, 
entendue comme science objective, on a compris qu'il fallait la 
demander à une philosophie assez large pour rétablir en sa 
dignité supérieure le sujet conscient, en face et au-dessus des : 
objets au milieu desquels il se développe. C'est cette philoso- 
phie, où Le point de vue psychique et social est dominateur, qui 
peut seule fonder une morale digne de ce nom. 

Dans les sciences positives, Le monde des intérêts finis, comme 
celui des objets finis, s’est distribué en touts séparés et artili- 
ciels; en chacun, l’homme de science se fortilie et vit, comme 
disait Hegel, securus adversus deos, « dans l'indépendance de l’in- 
fini. » Aussi l'esprit de la science est-ilessentiellement particulariste 
et « séculier ». Dès lors, ne faut-il pas que la philosophie vienne 
rétablir dans la conscience de l’homme l'unité du monde où 1l 


vit, monde infini où, par cela même qu'il le pense, il a des in- 


térêts infinis, supérieurs à sa personnalité et embrassant la société 


. universelle? La morale, en son principe suprême, c’est {la philo- 


sophie; et réciproquement, la philosophie ne peut interpréter 
l'univers sans interpréter du même coup la vie humaine, la place 
et la fonction de l'individu ou de la société dans le tout. Agir 
moralement, c’est agir philosophiquement; c’est donner à ses 


actes une portée philosophique visant le réel, non pas seule- 


ment, comme dans le domaine de la science, des apparences bien 
liées. « Avez-vous jamais cru à l’existence des choses? demande 
Flaubert. Est-ce que tout n’est pas illusion? Il n’y à de vrai que 
les rapports, c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. » 
Non, tout n’est pas illusion : nous croyons à l'existence réelle; 
sinon des « choses », du moins des consciences et des per- 
sonnes; sans quoi il n’y aurait plus de morale. C'est chez un être 
pensant, capable de science et de philosophie, que la morale ne 
peut plus être purement « animale ». La conscience de soi, qui 
appartient à cet être et qui enveloppe indivisiblement l’idée de 


(1) M. Brunetière l’a montré ici même, principalement pour les sciences physi- 
ques et naturelles, 
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tous les autres êtres, l’élève au rang d’un être universellement 
sociable, par cela même moral. Car telle est, à nos yeux, la dé- 
finition même de la moralité. Pour trouver l’universel, l’indi- 
vidu n’a pas à sortir de soi, il n’a qu’à rentrer en soi : la so- 
ciété est au fond de la personnalité : cogilo, ergo sum, et es, el 
sunt. Par une loi de relativité et de solidarité qui lui est essen- 
tielle, la conscience ne se pose qu’en posant les autres con- 
sciences, elle ne se saisit qu’en société avec elles : elle est essen- 
tiellement sociale et sociable. Partant de là, nous avons soutenu 
jadis et nous soutenons de nouveau qu’il existe dans la constitu- 
tion même de l'intelligence une sorte d'altruisme, lequel explique, 
justifie, entraîne rationnellement l’altruisme dans la conduite. Il 
y a un désintéressement intellectuel qui fait que nous ne pouvons 
pas ne pas penser les autres, ne pas nous mettre à leur place, 
nous mettre en eux par la pensée. La conscience se trouve ainsi, 
par son fond même, reliée aux autres et au tout, au moyen d’une 
idée qui est en même temps un sentiment et une force. L’ « im- 
péralif » est cette force inhérente à l’idée la plus haute que nous 
puissions concevoir : idée impérieuse par rapport aux idées in- 
férieures, et qui pourtant, en elle-même, est libération, non su- 
jétion ; car s'élever au-dessus de son individualité pour vouloir 
l'univers, c'est la liberté. Voilà pourquoi, pour notre compte, 
nous avons toujours appelé l'idéal « persuasif », plutôt qu’ «im- 
pératif »; mais par là nous n’entendons point qu'il soit arbitraire 
et contingent : l’homme ne peut pas ne pas concevoir, ne pas 
désirer cet idéal. — Encore faut-il, dira-t-on, pour y conformer sa 
conduite, avoir l'âme « bien disposée ». — Sans doute, mais tous 
les systèmes en sont là : les uns s'adressent au libre arbitre, Les 
autres à la grâce, les autres à la nature ; tous ont besoin que la 
conscience soit disposée à s'ouvrir pour autrui. Développer cette 
disposition en faisant s'élever les intelligences et les cœurs jusqu à 
la pensée et au sentiment de la société infinie, tel est l'objet de la 
morale. Ainsi conçue, la moralité est essentiellement le point de 
vue philosophique de l’universel arrivant à dominer, dans la 
pratique, le point de vue positif des sciences particulières et 
imprimant ainsi une direction supérieure à l'humanité. Edmond 
Scherer, dans de belles pages consacrées à notre critique des 
Systèmes de morale contemporains, nous disait : « La conscience 
est comme le cœur; il lui faut un au-delà. » Oui, mais cet au- 
delà est dans l’infinité des autres consciences : il est immanent, 
non transcendant. « Le devoir n’est rien s’il n’est sublime » ; 
oui, mais le sublime est dans la conscience même concevant le 
tout. « La vie devient frivole si elle n'implique des relations éter- 
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nelles »; nous dirions plus volontiers des relations universelles, 
qui d’ailleurs, à ce titre, peuvent envelopper quelque éternité. En 
un mot, le mouvement de la philosophie présente fait descendre 
dans la conscience même cette transcendance à laquelle la morale 
aspire ; la « sphère naturelle de l’âme » n’est pas pour nous, 
comme pour Scherer, « le surnaturel », mais elle est la nature 
universelle, par conséquent la société universelle, dont le nom 
encore humain de Dieu exprime le fond et le ressort. — « Aven- 
ture! » — Quand ce serait, Platon l’a dit : « Noble aventure, xx6< 
#iwôuvos. » L’incertain, ici, vaut mieux moralement que le certain 
et fonde cette abnégation sans laquelle il n’y a point de vraie 
vertu. Mais l'incertitude n’est point aussi complète que le sou- 
tiennent les sceptiques. Si le monde était uniquement composé 
de la matière brute imaginée par les matérialistes, c’est alors que 
la moralité serait un contresens humain au sein de l’aveugle 
nature. Mais, nous l’avons vu, l’œuvre de l’idéalisme a été préei- 
sément de montrer partout le psychique et, avec le psychique, le 
germe même du social et du moral. La moralité n’est donc pas 
en contradiction, elle est en harmonie avec le vrai fond des 
choses ; loin d’être une simple « aventure », elle est une vision de 
ce que le monde doit étre, de ce qu'il peut être en vertu de ses 
élémens constitutifs. Les autres hommes sont nos associés par la 
nature même de notre constitution intellectuelle; déjà membres 
d’une société de fait, ils deviennent ainsi membres d’une société 
idéale. La notion complète de la conscience et de sa portée uni- 
verselle n'a donc qu'à se traduire d’une façon adéquate dans tous 
nos actes pour constituer un règne de liberté et d'égalité, c’est- 
à-dire de justice. 

On le voit, il est difficile de nier que la philosophie idéaliste, 
jointe à la science sociale, puisse être le principe d'une morale 
fondée à la fois sur les faits les plus certains et sur les idées les 
plus hautes. 


v 


C'est, en résumé, d’après le développement de ses sciences et 
de sa philosophie qu'on peut juger une époque et un pays, non 
d'après les agitations de surface. Si, à l'indifférence en matière 
de religion, état ordinaire en France, nous joignions l'indifférence 
en matière de philosophie, c'est alors que nous serions vrai- 
ment en dégénérescence : ce ne sont ni les sciences pures ni 
la pure littérature qui nous sauveraient, car elles ne porteraient 
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remède n1 à la dispersion intellectuelle ni à la désorganisation 
morale. Mais on à vu combien le mouvement philosophique, 
comme le mouvement scientifique, est intense dans notre pays. 
Qu'il s'agisse de la philosophie idéaliste (principal objet de cette 
étude) ou de la philosophie positive, l'Angleterre et l'Allemagne 
peuvent seules aujourd’hui entrer en comparaison avec la France 
pour l’activité et la vigueur de la pensée; en outre, nous avons 
vu de plus en plus se confondre les deux courans idéaliste et na- 
turaliste. | 

Pour toute affirmation de ce qu’on ignore, pour toute pro- 
messe au delà de ce qu'on peut tenir, pour tout empiétement des 
sciences particulières sur le domaine de la philosophie, de la 
philosophie sur le domaine des sciences particulières, l'échec 
final et la « banqueroute » sont assurés. La science positive 
n'a pas réussi à supprimer la philosophie : la prétention de cer- 
tains savans sur ce point, née de leur ignorance, devait aboutir à 
une déconvenue. Dans le domaine des sciences particulières, les 
plus abstraites, — mathématique et mécanique, — n’ont pas réussi 
davantage à remplacer les plus concrètes, ni à ramener les élé- 
mens supérieurs aux élémens inférieurs, — ce qui, selon Au- 
guste Comte, est l’essence même de l'explication matérialiste. 
Enfin, dans le domaine de la philosophie, le matérialisme n’a 
pas réussi à remplacer la philosophie idéaliste : on a vu le che- 
min que celle-ci a parcouru depuis Kant. Aujourd’hui, la question 
vitale n’est plus d'admettre avec Kant des formes prédéterminées 
de la pensée; c’est de savoir quelle est la valeur de la pensée 
même et de la conscience comme expression de la réalité une et 
universelle. Cette question s'est élucidée de mieux en mieux par 
le progrès des doctrines. Le monde apparaît d'abord comme objet 
de sensation, et c’est à ce point de vue que s’en tenait l’ancienne 
philosophie sensualiste : pour elle, la sensation pure et brute 
était la vraie et unique révélatrice. D’après ce système, en s'écar- 
tant de la sensation, la pensée s'écarterait de la réalité même; 
la réflexion serait moins vraie que la spontanéité, les « idées » 
seraient plus infidèles que les « impressions » : plus nous aurions 
conscience, moins nous serions dans le secret des choses; à 
mesure que la pensée monte dans la clarté, le monde descendrait 
dans les ténèbres. C’est là ce que l’idéalisme contemporain a refusé 
d'admettre. L'élaboration que la pensée fait subir aux matériaux 
bruts de la conscience ne nous paraît plus un éloignement du cœur 
de la nature. D'abord, en elle-même et par elle-même, la pensée 
est déjà une forme supérieure de la réalité: elle est Le réel arrivé 
à la conscience de soi et d'autant plus réel qu’il a plus conscience. 
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Elle est aussi une action réelle, une puissance acquise sur la na- 
ture et s'exerçant sur la nature. Enfin, même au point de vue 
inférieur de la simple représentation, nous représentons mieux 
la vérité universelle quand nous pensons que quand nous per- 
cevons, quand nous percevons que quand nous sentons. En effet, 
par ce progrès de la sensation à la perception, de la perception à 
la pensée, nous nous mettons en relation harmonique avec un 
monde supérieur au monde proprement matériel, avec la société 
des esprits, plus vraie que le conflit des « corps ». Comment 
l'existence la plus pauvre serait-elle la plus fidèle traduction du 
monde? Voici un animal qui n’a que le toucher, un autre qui 
a de plus la vue : quel est celui qui « représente » le mieux la 
nature? Si l'œil, a dit le sage, n’était pas plein de soleil, il ne 
verrait pas le soleil. Le cristal n’est pas un meilleur « miroir 
de l'univers » que le végétal, le végétal que l'animal, l'animal que 
l’homme : tout au contraire. L'homme reflète mieux, parce que 
sa pensée, moins passive, est moins un pur reflet. De même, dans 
l'humanité, n'est-ce pas la vie la plus morale, par cela même 
la plus sociale, qui est la meilleure initiatrice du grand secret, ou 
crolrons-nous que l’égoïste, fermé en soi, ait trouvé le mot de 
l'énigme?Non. L'idéalisme contemporain admet que plus la réalité 
est riche de déterminations supérieures, — conséquemment intel- 
lectuelles, morales et surtout sociales, — plus elle s'ouvre sur la 
vie universelle. Avec la complexité interne d’un être augmentent 
proportionnellement ses relations externes : on peut donc direque, 
plus la subjectivité est compréhensive, plus aussi l’objectivité est 
extensive. L'idée n’est pas un pur résidu de l’abstraction: elle est 
une manifestation de réalités plus hautes ; sa conception même est 
déjà une coopération consciente à l’œuvre éternelle. En parais- 
sant construire un monde purement intelligible, nous construi- 
sons et enrichissons pour notre part un monde réel. 

Au-dessus de la réalité présente, et par sa connaissance même, 
ce sera toujours la tâche de la philosophie que de déterminer 
ainsi l'idéal, qui n’est que le sens le plus profond et l’anticipation 
de la réalité future. A ce titre, la « science des idées », selon le 
mot de Platon, subsistera toujours comme directrice intellec- 
tuelle de l’humanité. À elle de tirer les conséquences générales 
de la science; à elle de marquer les limites de la science même: 
et, par là, d'entretenir chez l’homme la conscience salutaire de 
son ignorance. À elle, au-dessus des faits connus et des faits à 
connaître, de maintenir la loi suprême de la pensée et de la vo- 
lonté. Enfin, bien plus que les sciences de faits, elle contribuera 
à maintenir dans la société humaine deux sentimens sans les- 
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quels tout progrès social est impossible : l'émotion esthétique 
et l'émotion morale. 


Les nuits, plus belles que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre. 


Plus douce aussi, peut-être, pour l'œil intérieur est la philoso- 
phie avec son obscurité que la science avec sa lumière. Le jour, 
en nous enfermant dans notre système solaire, borne notre horizon ; 
en éclairant les moindres choses, il semble supprimer pour nous 
l'au-delà; la nuit est l'ouverture sur l'infini de l’espace et l'infini 
des mondes : elle nous replace dans la société universelle. Elle 
nous fait songer non seulement aux vivans, mais aux morts 
mêmes, dont, sous d’autres cieux, nous concevons l'immortalité. 
Par delà le connu et l’incertain elle rouvre le mystère, par delà le 
fini, l'infini du rêve et de l’espérance. Elle aussi a son spectacle de 
vie, mais bien différent de celui que notre soleil nous montre : elle 
fait évoluer sur nos têtes la grande armée des étoiles, et il semble 
que nous assistions, non plus à de petits événemens terrestres et 
bornés comme ceux que le jour éclaire, mais à ces incalculables 
phases de la vie cosmique qui ont pour symbole le déroule- 
ment des constellations. Aux étoiles de la nuit ressemblent les 
idées, si hautes, si lointaines, indécises parfois et scintillantes, 
dont chacune est un monde perdu au milieu d’autres mondes et 
cependant en rapport avec eux par la force d’une secrète gravi- 
tation. La philosophie, cette nuit infinie semée d'étoiles, est 
plus belle que le grand jour borné de la science, — et c'est sa 
sublimité même qui fait sa moralité. 


ALFRED FOUILLÉE 


BESSIE 


PREMIÈRE PARTIE 


Le soir tranquille et nuageux tombait, un soir d'août succé- 
dant à une Journée relativement froide pour la saison; mais la 
température, à cette heure, de fraiche qu’elle avait été pendant la 
matinée, s'élevait. Les derniers rayons du soleil, pareils à d’im- 
menses Javelots incandescens, s’élançaient dans le ciel, transper- 
çaient les nuages, striaient d’or leurs volutes grisâtres, et, glissant 
sur les champs de blé presque mûrs, venaient frapper, en les illu- 
minant, les arêtes crayeuses de la colline. La silhouette du vil- 
lage, à demi plongé déjà dans l'ombre, se détachait nettement sur 
cet arrière-plan éblouissant de lumière, et chaque arbre, chaque 
masure, chaque objet prenait ainsi un relief plus accentué, 
acquérait un genre de beauté plus ferme, mieux caractérisé, une 
valeur plus importante dans le paysage. 

A droite du chemin où, seul, marchait un vieux laboureur, 
se trouvaient des jardins qu’animaient, joyeuses, des voix d’hom- 
mes et d'enfans; au delà de ces jardins, dans le lointain, se dres- 
sait la tour carrée de l’église; à gauche, le terrain s'élevait en 
pente douce, et,en avant, les premières maisons du hameau, avec 
leur léger panache de fumée bleue que la brise crépusculaire chas- 
sait parmi Les arbres, s’étageaient au flanc de la colline. Tout en 
avançant, l’homme remarquait ces mille petitsfaitsde la vie agri- 
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cole que son existence de cultivateur l'avait accoutumé à observer. 
Il s'arrêta à la lisière d’un champ, cueillit deux ou trois tiges 
d'avoine qu’il examina avec attention; puis, relevant la tête et 
aspirant fortement l’air, il regarda l’aspect du ciel, pour se rendre 
compte de la direction que prenait le vent. — Le beau temps 
revient, pensa-t-il; malgré la saison tardive, deux ou trois jours 
de chaleur suffiront pour müûrir les blés et même les avoines. 
Tant mieux, se dit-il; car il se réjouissait à l’idée de voir promp- 
tement se terminer la dernière moisson qu'il ferait dans cette 
vallée de Clinton Magna, où, enfant d’abord, puis homme, il avait 
peiné pendant cinquante-six années, — vienne la Saint-Michel: sa 
dernière moisson ! Et, à cette idée, un vague sentiment de sou- 
lagement le pénétrait, le rajeunissait, lui faisait trouver moins 
lourd le joug sous lequel, durant ce long esclavage, il avait vieilli, 
s'était voûté, quoique d’ailleurs il portât robustement le poids de 
ses soixante ans. | 

Des événemens inattendus s'étaient produits tous au même 
moment : M. Hill, le fermier pour lequel il travaillait depuis dix- 
sept ans, était mort subitement de la piqûre d’une mouche char- 
bonneuse et le bail de la ferme prenait justement fin à la Saint- 
Michel prochaine. Lui, John Bolderfield, avait continué à servir 
la veuve de son ancien maître; mais, à son avis, elle n’était qu’une 
«propre à rien » et il lui semblait que plus tôt elle se reti- 
rerait avec ses enfans à Barnet, mieux cela vaudrait, moins il en 
coûterait à ses proches et à ses héritiers ; car, jamais le produit 
des récoltes ne suffirait à éteindre les dettes toujours croissantes, 
jamais. Ce serait une ferme de plus qui retomberait sur les bras 
de M. Forrest, et il ne l'en plaindrait pas! les propriétaires 
méritaient la ruine! quant à ceux des ouvriers que le manque 
d'ouvrage forcerait à partir, il leur serait facile, en ce moment 
même, de trouver du travail sur la ligne du chemin de fer. 

Puis, comme ilreprenaitsa marche, ses pensées s'assombrirent. 
De longues années de souffrances, de privations les avaient inti- 
mement liés, Elisa et lui; la peur de la solitude envahissait son 
cœur. Qui prendrait soin de lui, lorsqu'elle ne serait plus? Il 
avait bien une nièce mariée, Bessie Costrell; et une vieille cou- 
sine, la veuve Waller, devenue un peu idiote avec l’âge ; ceux-là 
désireraient sans doute qu'il vint vivre avec eux, chez eux, ah! 
sans doute; et, à cette pensée, un sourire amer plissa ses lèvres 
minces. Eux,comme tout le monde du reste, savaient son secret, 
et leur bienveillance à son égard s'expliquait ainsi d'elle-même: 
mais il n'irait ni chez les uns, ni chez les autres, il y était bien 
décidé; on ne le prendrait pas avec des flatteries; et cependant 
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il éprouvait pour Bessie et pour son mari une certaine affection. 
Bessie lui avait toujours témoigné beaucoup d’égards, — il 
sourit de nouveau, — et, s’il devait /e confier à quelqu'un, lors- 
qu'il serait obligé de se rendre à Frampton pour l'ouvrage qu'on 
lui avait demandé d’y faire, aussi bien /e confier à Isaac et à Bessie 
qu'à tout autre, se dit-il. 

Les gens du village tournaient un peu en ridicule l’exaltation 
religieuse d’Isaac, on se moquait de la manie qu’il avait d’ap- 
prendre par cœur toutes les prières du service, « toutes ces 
fadaises » ; mais Bolderfield ne pouvait penser à lui sans une 
certaine appréhension. Si jamais homme avait été assuré de s’en 
aller tout droit au paradis après la mort, c'était bien Isaac Cos- 
trell. Au jour du jugement, il serait tenu compte sans doute, en 
sa défaveur, de ses emportemens, de ses colères folles; et on ne 
pouvait pas dire queses enfans se conduisissent mieux que d’autres 
grâce aux prières de leur père; mais malgré tout, Bolderfield 
n'eût pas craint d’être à la même hauteur qu’'Isaac dans l'estime 
du pasteur, et il se serait senti plus à son aise s’il avait obéi aussi 
strictement que le mari de sa nièce aux commandemens divins. 
Quant à Bessie, c'était la négligence et la dissipation person- 
fées : jamais elle n'avait réussi à mettre un sou de côté, jamais, 
dans son armoire, elle n’avait eu un vêtement propre; mais, pen- 
sait John, on aurait facilement pu en trouver de pires qu’elle ; 
ce n'était pas une de ces femmes, comme on en rencontre si sou- 
vent, à la parole amère, au caractère égoïste, acariâtre ou mes- 
qun; elle était au contraire naturellement enjouée, amusante, 
rieuse, et sous ses défauts devait se cacher un bon cœur. 

— Eh bien, comment va Élisa, monsieur Bolderfield? lui 
demanda une femme qui le croisait dans la rue du village. 

Il s'arrêta, répondit, puis se remit en route lentement, redou- 
tant le moment du retour au logis, l’arrivée dans la chambre 
étouffante où la vieille femme se mourait. Il n’était pas triste, 
cependant; ou du moins pas ici, en plein air, au milieu des 
champs, et puis aussi, et toujours, et partout, entre le chagrin et 
lui s'interposait une pensée faite de souvenir et d'espérance à 
laquelle il devait de n'avoir plus éprouvé de vraie tristesse depuis 
bien longtemps. Et ce soir-là, il traversa le village aussi paisi- 
blement que de coutume, avec la même tranquillité dans le 
regard, malgré son appréhension de trouver Élisa, sa belle-sœur, 
morte, avec la même assurance dans sa démarche, malgré ses 
soixante ans. 

A mi-chemin de la colline, s’élevaient côte à côte deux chau- 
mières dont les seuils disparaissaient presque entre des touffes 
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d’œillets et de soucis; leurs fenêtres à meneaux de plomb étaient 
comme serties dans le feuillage de maigres rosiers grimpans, 
étiolés par la pauvreté du sol calcaire. Malgré leur peu d’appa- 
rence, ces chaumières relativement modernes et bien construites, 
avec deux chambres à coucher au premier étage, une cuisine et 
une chambre d’habitation au rez-de-chaussée, étaient infiniment 
préférables aux maisons plus pittoresques mais plus vieilles du 
village. 

La première des deux, celle dans laquelle John entra, appar- 
tenait à Elisa. Il posa sur la table de la cuisine le cabas dans 
lequel il avait emporté son dîner, ôta ses socques alourdis de 
boue, ouvrit la porte de l'escalier qui lui faisait face et monta au 
premier étage. 

Lorsque Louisa, la fille de Jim, qui gardait sa tante, aperçut 
dans l’ombre la tête blanche de Bolderfield, elle lui fit signe de 
la main de ne pas faire de bruit. John s’approcha à pas craintifs 
et, voyant l’altération survenue dans les traits de sa belle-sœur, 
depuis le matin, d’une voix contenue et tremblante : 

— Elle s'en va, hein? demanda-t-il. 

A voir sa figure ronde et endormie, ses yeux clignotans, le 
manque d'énergie de sa bouche, on aurait pu croire Louisa un 
peu simple; elle avait cependant soigné sa tante avec infiniment 
de sollicitude et d'intelligence. 

— Non, répondit-elle, M. Drew est venu la voir et elle s’est 
endormie pendant qu'il lui parlait. 

— L’avait-elle envoyé chercher ? 

— Oui, elle m'a dit comme ça cet après-midi qu’elle se sentait 
froid aux pieds, qu'il me fallait courir chez le pasteur, mais je 
ne crois pas qu'elle soit plus mal. 

John regardait d’un œil morne la tête pâle qui reposait, nim- 
bée de cheveux blancs en désordre, sur l’oreiller. Soudain Élisa. 
se tourna de son côté. 

— John, dit-elle d’une voix assez forte encore et qui fit tres- 
saillir Bolderfield, John, M. Drew ma recommandé de te dire 
qu’à son avis, ce que tu avais de mieux à en faire, c'était de /e dé- 
poser à la banque. Il a ajouté que ce serait une véritable folie de 
ta part, que de t’obstiner à vouloir toujours /e garder avec toi. 

John ne répondit pas tout de suite : une espèce de sourire pin- 
çait sa bouche comme si ce qu'il venait d'entendre lui eût paru 
risible. 

— Tu sais, Lisa, fit-1l, que je ne me suis jamais beaucoup sou- 
cié de ses paroles, à ton M. Drew! 

— Assieds-toi, reprit-elle, et de sa main elle lui montrait la 
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chaise qu'en s'en allant Louisa avait laissée au chevet du lit. Si 
tu ne veux pas suivre les conseils de M. Drew, qu’en feras-tu ? 

Elle lui parlait avec lenteur, mais très distinctement. John se 
gratta la tète. Jeune, il avait dû avoir un teint splendide, car, 
maintenant encore, ses joues était fraîches, presque roses. L'ex- 
pression fine et rusée de sa bouche contrastait étrangement avec 
la timidité, la naïveté de ses yeux. 

— Cela me regarde, tu comprends, Lisa, répondit-il enfin ; ne 
crains rien, Va, je saurai bien me tirer d'affaire tout seul, sans 
minquiéter de ce que pourront dire les autres! 

— Ah! quant à ça, je n’en crois rien, interrompit la vieille 
femme. Souviens-toi donc de toutes les bêtises que tu aurais faites 
dans ta vie si je ne m'étais pas trouvée là pour {’arrèter à temps ; 
maintenant, tu sais, je m'en vais, moi! En tous cas, écoute, pro- 
mets-moi de ne pas le laisser chez Bessie. 

— Pourquoi pas ? Bessie n'est-elle pas ma nièce? 

Élisa sortit son bras droit du lit, et posant sa main sur celle 
de John : 

— Si tu faisais cela, tu t'en repentirais, je te le garantis, dit- 
elle. Tu n'as jamais eu beaucoup de jugement, jamais tu n’as su 
réfléchir avant d'agir et. dis-toi bien que dans peu de temps je 
ne serai plus 1à. Laisse-le chez Saunders, John! 

Après un moment de silence, Bolderfield répliqua d’une voix 
bourrue : 

— Chez Saunders! Voyons, Lisa, tu dois pourtant savoir que 
Saunders et moi, nous n'avons Jamais pu nous supporter, sur- 
tout depuis certaine affaire avec M”"° Moulsey, que je t'ai racontée. 
Et tu voudrais maintenant que j'aille lui demander de me rendre 
service ? 

» Elisa retira son bras sous les couvertures en poussant un 
long soupir et ferma les yeux; elle fut prise un instant après d’une 
violente quinte de toux qui la secouait tout entière. John dut la 
soulever pour qu’elle pût respirer et bientôt elle retomba sur son 
lit essoufflée et sans forces. Bolderfield était profondément ému 
par les souffrances qu'il voyait endurer à sa belle-sœur; et la 
pensée qu'il n'aurait bientôt plus Elisa pour le conseiller dans 
ses affaires l’inquiétait. 

Quand la vieille femme eut repris haleine, il se pencha de 
nouveau vers elle, et, tout bas : 

— Allons, Lisa, ne pense plus à tout cela! M. Drew t'a-t-il lu 
les prières? Te sens-tu tranquille? 

Elle fit un signe affirmatif et impatient, montrant combien 
peu l'intéressait ce sujet-là, et le silence reprit, lourd, écrasant, 
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interrompu seulement par le bruit des pas de Louisa qui prépa- 
rait en bas le souper. 

John, fatigué de sa journée de travail, engourdi par la chaleur 
de la chatibrelà coucher, s’assoupissait quand Elisa lui adressa de 
nouveau la parole : 

— John! eh, John! si tu le confiais à Mary Anne Waller! 

Sa voix était encore assez distincte pour qu'on y sentit l’anxiété 
qui remplissait son esprit; John se leva, et stupéfait de cette sug- 
gestion inattendue autant qu'absurde, pensait-1l, il se mit à rire 
bruyamment. 

— Eh! d'où diable peux-tu bien sortir cette idée-là? Mary 
Anne! Mary Anne? Raisonnablement, crois-tu donc que j'aie 
jamais songé àelle en cette occasion? Toi-même, y as-tu songé 
plus que moi avant aujourd’hui? 

— Peut-être que... dit-elle, puis, trop faible pour pouvoir 
continuer la discussion, elle se tut. 

La voyant toute frissonnante de fièvre, John crut qu’elle allait 
perdre connaissance et il courut chercher Louisa. 

Au milieu de la nuit, il s'éveilla soudain et s’assit sur son lit 
pour écouter : aucun bruit dans la maison; mais, pensa-t-il, on 
l'aurait appelé si la fin était venue. Il n'eut cependant pas le cou- 
rage de se recoucher et, s'étant habillé hâtivement, 1l vint jus- 
qu’à la porte entr’ouverte de la chambre d’rlisa; n’entendant rien 
encore, il entra. 

La mort approchait rapidement; la pauvre vieille, n'ayant plus 
conscience de rien, râlait. Assises au chevet de la moribonde, la 
veuve Mary Anne Waller et Louisa, immobiles, tête basse, som- 
meillaient. Derrière le lit, sur le plancher, était posée une bougie 
dont la lueur vacillante et blafarde éclairait faiblement le plafond 
blanchi à la chaux et les murailles contre lesquelles pendaient 
de vieilles photographies jaunies, des bouquets de fleurs sèches 
couverts de poussière. 

John traversa la chambre, et les deux femmes réveillées en 
sursaut s'écartèrent pour lui faire place auprès du lit. 

— Ne peut-on rien lui donner à boire pour la soulager ? de- 
manda-t-1l à mi-voix. 

Mary Anne fit signe que non. 

— Le docteur Murch a dit qu'il fallait la laisser tranquille. 
Elle s'en 1ra au matin, probablement. 

Petite, la figure hachée de rides, avec une bouche très mince, 
dont les Ièvres tremblaient quand elle parlait, l'air toujours triste, 
Mary Anne passait partout inaperçue. Ni Bolderfield, ni sa belle- 
sœur ne s'étaient jamais occupés d’elle, quoiqu'elle fût la cousime 
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de John. Les voisins ne se doutaient de son existence que lors- 
qu'ils avaient besoin de ses services. Veuve depuis longtemps, 
ses enfans étaient maintenant d'âge à se tirer d'affaire eux-mêmes; 
ils ne se gènaient cependant pas, à l’occasion, pour revenir à la 
maison et vivre aux dépens de leur mère. Elle les recevait, les 
hébergeait, plus par crainte que par amour. 

Lorsque Elisa qui, jeune femme, jouissait d’une santé superbe, 
avait été obligée de s’aliter, atteinte d’un mal incurable, Mary 
Anne était venue timidement lui offrir son aide, aussitôt acceptée. 
Elle faisait humblement tout ce qu’elle avait à faire, obéissant 
même aux ordres que lui donnait Louisa. Petit à petit, elle s'était 
rendue si nécessaire dans la maison qu'Élisa, surtout pendant les 
derniers temps de sa maladie, ne pouvait plus se passer d’elle. 
Maintenant qu'elle sentait s’en aller celle qui si longtemps avait 
été sa maîtresse, la petite veuve était désolée; les veux pleins de 
larmes, elle regardait avec une tendresse craintive cette figure 
si connue qu'envahissait la mort. John pleurait, lui aussi. Au bout 
d'une demi-heure, comme il était sur le point de retourner dans 
sa chambre pour se recoucher, voyant qu'aucun changement ne 
se produisait, Mary Anne lui toucha le bras. 

— Ne veux-tu pas l’embrasser, John? lui dit-elle tout bas, elle 
a toujours été bonne pour toi. 

Pour la première fois de sa vie John accéda à une prière de 
Mary Anne; il se pencha et posa ses lèvres tremblantes sur le 
front humide de l’agonisante. Puis, sans oser se retourner, mar- 
chant avec le moins de bruit possible, pieds nus, il sortit de la 
chambre. 

Les hommes ne subissent pas cette attraction morbide qui 
appelle et retient les femmes au chevet des mourans. Près d’Élisa, 
John s'était senti sur le point de défaillir; maintenant qu'il se 
retrouvait dans sa chambre à lui, le calme renaissait, il éprou- 
vait une sorte d’apaisement égoïste et presque joyeux; seule 
l’idée qu'il lui faudrait retourner vers sa belle-sœur, quand enfin 
le dernier moment serait venu, le troublait encore. Malgré la 
toujours grande robustesse de sa constitution, il était fréquem- 
ment en proie à des frayeurs nerveuses terribles autant qu'irré- 
fléchies, et, depuis des années déjà, il avait évité toutes les occa- 
Sions qui s'étaient présentées à lui de contempler la mort. 

Enveloppé dans les ténèbres de cette sombre nuit d'été, il s'était 
assis sur le bord de son lit et, peu à peu, l'impression de tristesse 
qu'il venait de ressentir s’effaça jusqu’à disparaître complètement 
devant une pensée, toujours la même, qui, jusqu’à présent, lui 
avait rendu courage dans ses heures d’abattement, lui avait fait 
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oublier toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, grâce à laquelle 
il contemplait son avenir avec une tranquille confiance, pensée 
qui comblerait bien vite le vide causé par la mort imminente 
d'Elisa. Que lui importaient la solitude de demain, les ennuis, les 
blessures d’amour-propre de chaque jour, les amertumes, les 
chagrins de la vie? que lui importaient les fantômes de mort qui 
flottaient autour de la maison, dans l’ombre silencieuse ? N’avait- 
il pas là, tangible, une preuve de sa puissance, une assurance 
de bonheur pour les années qui lui restaient à vivre? Instinctive- 
ment, il ramena ses pieds sous son lit jusqu’à ce que ses talons 
touchassent un objet en bois qui se trouvait là. Du coup, la sen- 
sation qu'il éprouva chassa loin de lui jusqu’au souvenir de la 
mourante, et incontinent 1l se mit à former pour la millième fois 
les mêmes projets d'avenir, il édifia les mêmes plans de tranquil- 
lité, de paresse. 

L'objet que ses pieds venaient de rencontrer était la caisse 
dans laquelle il déposait son argent. Elle contenait les économies 
de toute sa vie : soixante et onze livres sterling. Cette somme lui 
paraissait si considérable qu’il n’imaginait pas pouvoir la dépenser 
tout entière. Maintenant, enfin, le temps de l'épargne était passé; 
le travail qu’il avait à faire à Frampton une fois achevé, il com- 
mencerait à jouir de ses richesses, avec modération tout d'abord, 
c’est-à-dire acceptant encore de temps à autre un peu d'ouvrage, 
puis se reposant jusqu’à la fin de sa vie. 

Cette cassette représentait pour lui toutes les joies que peut 
donner l'existence et il pensa aux différens prêts d’argent qu'il 
avait faits à des parens et à des amis. Jamais il n’avait accepté un 
taux moindre ni demandé un intérêt supérieur au cinq du cent et 
il s'était bien gardé de faire d’avances à personne autre qu'à des 
voisins, à ces habitans du village qu'il pouvait voir chaque jour. 
Ses prêts, du reste, n’excédaient, sous aucun prétexte, le terme de 
trois mois, car ce lui était une véritable torture que de se séparer 
de son cher argent. Il se souvenait de l’intense émotion qu'il avait 
eue lorsque son frère James, le mari d’Élisa, lui avait emprunté 
l'énorme somme de trente livres sterling ; mais bientôt capital et 
intérêts lui avaient été rendus, et aujourd’hui encore il retrou- 
vait l'intensité de joie qu'il avait alors éprouvée à palper les belles 
pièces d’or qui lui revenaient. 

M. Drew! M. Drew! Eh! de quel droit se mêlait-il de ses 
affaires, ce M. Drew? 

John s'était toujours rebiffé contre le conseil qu’on lui donnait 
de déposer sa fortune à la caisse d’épargne : l'unique ou tout au 
moins la principale raison qu'il eût de ne pas vouloir le suivre 
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était que la vie eût perdu toute espèce de charmes pour lui s'il 
n'avait pas su, pas senti sa précieuse boîte sous son lit. C'était 
dans le seul dessein de pouvoir plus facilement augmenter son 
magot qu'il était resté célibataire; tant que son argent demeurait 
là, tant qu'il pouvait le voir et le toucher lorsque lui en venait le 
désir, 1l n'éprouvait aucun regret des privations auxquelles il 
s'était soumis pour le gagner; et puis il partageait cette défiance 
que la plupart des ouvriers ont pour les bureaux, pour les pape- 
rasses auxquelles ils ne comprennent rien. 

Lorsque l'aube parut, John pensait encore à ses pièces d’or: 
fatigué, 1l se retourna sur sa couche et au moment où il com- 
mençait à sassoupir, Mary Anne et Louisa l’appelèrent. La 
dernière heure était venue, mais il ne versa plus une larme; il 
vit mourir cette femme qu'il avait eue auprès de lui pendant toute 
sa vie sans montrer la moindre émotion. La seule chose qui 
l'agita pendant les dernières minutes de l’agonie fut l’idée qu'il 
ne saurait jamais pourquoi sa belle-sœur s'était aussi obstiné- 
ment opposée à son projet de confier l'argent à Bessie. 


II 


À Clinton Magna chacun trouva que John Bolderfeld ne 
s'affligeait pas suffisamment de la mort de sa belle-sœur. Les 
femmes surtout s'indignaient, le déclaraient un « sans-cœur ». 
À peine la « pauvre Elisa » était-elle enterrée, — cette Élisa qui, 
pendant quarante années, l'avait choyé, entouré d'affection et de 
prévenances, — qu'on le rencontrait par les chemins, sifflant, chan- 
tant, gai comme une alouette. Elisa, cependant, n'ayant laissé à 
la « société des enterremens » dont elle faisait partie qu’une petite 
somme d'argent, John avait contribué pour une bonne part aux 
frais des funérailles ; il avait, en outre, donné une robe de deuil 
à Louisa; mais cela ne signifiait rien, pensait-on, cela ne suffisait 
pas tout au moins et l’on n'en blâma pas moins sévèrement son 
apparente indifférence. On sentait instinctivement qu'il n’était 
pas aussi abattu qu'il aurait dû l’être ou le paraître, et chacun 
applaudit aux paroles de M°° Saunders, la femme du forgeron, 
lorsqu'elle déclara « que l’on ne pouvait pas s'attendre à ce qu’un 
homme aussi riche que l'était Bolderfield pût avoir les mêmes 
sentimens que les autres hommes, » paroles dont on pourrait 
conclure que les capitalistes ne sont pas plus populaires dans les 
petites sociétés que dans Les grandes. Quant à John, il se souciait 
fort peu de ces commérages et la seule pensée qui le préoccupât 
était de savoir ce qu'il devait faire de sa cassette. 
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Le jour où les dernières gerbes eurent été serrées à la grange, 
quand le repas de la moisson eut pris fin, John revint chez lui, à 
une heure avancée dela nuit, harassé de fatigue, mais heureux:sa 
vie d’ouvrier de campagne à Clinton était donc terminée ! Sans 
doute, la famille pour laquelle il avait si longtemps travaillé 
était ruinée, et chacun de ses membres obligé de s’en aller cher- 
cher fortune ailleurs ; mais, que lui importait à lui ? Son cœur 
exultait de joie : tant d'efforts, tant de privations derrière lui, 
tant de plaisirs en perspective ! 

Le lendemain, il commença à mettre en ordre ses affaires. 
Élisa avait légué ses meubles à son fils Jim, et Louisa s'était 
arrangée pour les faire transporter chez son père qui demeurait à 
une dizaine de kilomètres de Clinton. Elle devait partir le lende- 
main matin, et fermerait la maison en s’en allant ; John serait 
alors obligé d'aller vivre à Frampton où il avait déjà retenu un 
logement. 

Plus que vingt-quatre heures, et il n’était pas encore décidé. 
À qui confierait-il son argent? À Saunders, malgré tout? A Bes- 
sie ? ou bien encore, le porterait-il à la caisse d'épargne ? 

Comme il ficelait les derniers de ses paquets, Bessie Costrell 
frappa à la porte. Elle lui avait offert de garder chez elle tout ce 
qu'il lui conviendrait d’y laisser, et elle venait lui réitérer ses 
offres. 

— Voilà, j'ai pensé que tu devais avoir bien des choses à faire, 
dit-elle en entrant, et je suis venue voir si je pouvais l'aider. 
Est-ce là ce que tu as l'intention de me remettre ? Elle montrait 
les paquets amoncelés sur le plancher. — John fit signe que oui. 
— Lacharrette de Field qui emporte les meubles de Jim déposera 
tout cela à la maison, en passant. Il y en a plus que je ne croyais; 
mais, qu'importe, nous avons assez de place. 

Elle s’assit, et Le regarda faire le dernier paquet. 

— Il y a des gens qui sont vraiment bien mauvais, dit-elle 
soudain d’une voix irritée. 

— Tiens ! fit John, relevant la tête. Et,à propos de quoi cette 
remarque ? | 

— Oh! c'est M. Saunders ! Il trouve toujours quelque chose 
à redire à la conduite des autres. Si on voulait, pourtant, ce ne 
serait pas difficile de lui rabattre le caquet, et Sally, sa femme, 
l’excite autant qu'elle peut, tu le sais bien ! 

Saunders, le forgeron du village, un grand gars, fort comme 
un chêne, dont la sagesse égalait, disait-on, la stature et la force, 
était l'arbitre auquel on avait recours pour trancher toutes les 
affaires en litige. Personne à Clinton Magna n'eût osé se déci- 
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der à rien sans avoir été tout d'abord prendre avis de lui ; aucun 
cas de conscience qui ne lui eût été soumis, aucune histoire 
de famille qu'il ne connût et dans laquelle il ne fût intervenu. 
Chacun avait en haute estime sa probité et personne ne se fût 
avisé de la mettre en doute; mais, comme il ne craignait pas 
de dire nettement sa manière de voir à tout le monde, un parti 
d'opposition s'était tout naturellement formé contre lui. John 
s'assit à son tour, les sourcils froncés, les joues rouges de chaleur 
autant que de colère. 

— Et qu'est-ce quil raconte de sas demanda-t-il, 
quoique ses histoires m'importent assez peu ? 

— Ah ! des choses ! Il dit que tu t'es fort mal montré après 
la mort d’Élisa ; que tu aurais dû faire beaucoup plus que tu n’as 
fait pour Louisa : mais que, voilà, tu n'as jamais été autre chose 
qu'un vieux grippe-sou et que, n'eût-1il été là pour t’en empêcher, 
tu te serais complu toute ta vie à duper le pauvre monde. Il a 
ajouté qu'il ne croyait pas que tu fisses jamais rien de bon de 
ton argent, maintenant qu Élisa était morte; car ce n’était que 
grâce à elle que tu avais réussi à le Dre et puis. 

— Ahl!ila dit cela, interrompit John dont les yeux étince- 
laient, il a dit cela, heim ? — Eh bien. et puis, tiens, ce n’est pas 
la peine de se fâcher, Saunders n’a jamais été qu’une brute et 
c'est dans la peau d’une brute qu'il mourra ! 

Son menton posé sur ses mains larges et calleuses, il conti- 
nuait à grommeler rageusement. 

Saunders, à plusieurs reprises, l'avait contrecarré dans ses 
projets financiers. Par exemple, lorsque M°° Moulsey, la tenan- 
cière du magasin, avait désiré acheter les deux maisons de Potter, 
lorsque Sam Field, le colporteur, avait voulu augmenter son com- 
merce, c'était Saunders qui les avait empèchés d'emprunter de 
l'argent à Bolderfield, en leur disant qu'il leur demanderait un 
intérêt de juif. Un intérêt de Juif, cinq pour cent, à trois mois 
de date ! C'était son prix, voilà tout! M°*° Moulsey et Field pou- 
vaient l’accepter ou le refuser, libre à eux. L'intervention de 
Saunders les avait fait chercher ailleurs, et, de ce fait, John 
Bolderfield avait vu lui échapper quatre livres sterling. Et main- 
tenant, ce même Saunders se permettait d’ergoter encore ! Que 
le diable l’emportât ! 

— Oh! et puis, continua Bessie, 1l disait qu'il ne te croyait 
pas assez intelligent pour placer ton argent à la caisse d'épargne 
des postes : tu craindrais trop, ajoutait-il, qu'Edwards, le maître 
de poste, s’en allât le dépenser ! Et alors il s’est mis à rire comme 
un bossu. Selon lui, tu n'as aucune éducation, {u ne sais pas voir 
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plus loinque le bout de ton nez. Lui, Saunders, disait-il, aurait 
volontiers accepté de prendre soin de ta fortune si tu le lui avais 
demandé, mais il n’imaginait pas que tu vinsses l’en prier, 
attendu que depuis l'affaire de M"° Moulsey tu affectais de ne 
plus vouloir lui adresser la parole ! 

— Sur ce point-là, du moins, il a raison, répliqua John. Pour 
une fois dans sa vie il aura montré quelque bon sens. Je creuse- 
rails une fosse sur la colline et j'y enfouirais ma cassette plutôt 
que de la fui remettre, pour sûr... et il lança un formidable 
juron. Ces Saunders ne sont que des mécréans, des menteurs, 
des voleurs qui n’ont jamais rien fait d'autre que médire de leurs 
voisins après les avoir trompés. 

Il ne cherchait plus à déguiser sa colère. Toute la haine qui 
s'était accumulée en son cœur depuis des années contre le forge- 
ron se faisait Jour. Cependant Bessie le regardait de ses beaux 
yeux bruns, avec autant de sympathie qu'il lui était possible d’en 
simuler. 

— Ne te fâche donc pas tant, dit-elle enfin, cela n’en vaut pas 
la peine; c’est le dépit qui le faisait parler ainsi. Il sait bien qu’il 
ne serait Jamais arrivé à économiser sur son gain ce que tu as 
économisé sur tes gages ; à moins toutefois que sa femme ne 
l’'eût attaché à son enclume pour l’empêcher d’aller au cabaret 
du Cerf tacheté. 

Elle se mit à rire de ses propres paroles et John sourit aussi, 
quoiqu'il ne fût guère disposé à la gaîté. 

— C'est du reste à peu près ce que m'a dit M. Drew, l’autre 
jour, comme nous revenions ensemble du cimetière, continua 
Bessie. — Oui, madame Costrell, m'’a-t-il dit, la conduite de John 
est surprenante à tous égards et on aurait raison de la donner en 
exemple à tous les jeunes gens du pays; comment en effet pourrait- 
on ne pas admirer un ouvrier de campagne qui, gagnant tout au 
plus quatorze à quinze shillings par semaine en arrive à écono- 
miser une somme aussi considérable que celle que possède John ? 

La figure de Bolderfield se détendit un peu, ses yeux reprirent 
l'expression de faiblesse, de contentement vaniteux qu'ils avaient 
d'habitude. Puis, pendant plusieurs minutes, le silence régna : 
Bessie, les mains croisées sur les genoux, près de la porte, regar- 
dait au loin. 

Le terrain dévalait en pente rapide jusqu'au village pour 
s'élever ensuite jusqu’à un grand champ de blé récemment fau- 
ché. Des glaneurs courbés y ramassaient les derniers épis et 
leurs formes se dessinaient gracieuses sur l’horizon doré ; un bois 
ceignait le haut de la colline de sa large écharpe verte. A gauche, 
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une longue plaine s'étendait dans la direction du soleil, coupée 
de-ei et de-là par des haies et des bouquets d’ormeaux. La beauté 
de ce paysage, beauté particulière à certaines parties du centre de 
l'Angleterre, était calme, sereine, modeste en quelque sorte et 
résidait principalement dans la délicatesse des teintes, dans l’'har- 
monieux contraste des ombres et des lumières, des bois et des 
prairies, des vallées et des collines. 

Quelque doux que fût le spectacle qu'ils avaient devant leurs 
yeux, Bessie, non plus que John, ny prètait la moindre atten- 
tion : mille calculs, mille pensées s’agitaient dans l'esprit de la 
jeune femme, cependant que ses regards erraient sur la campagne 
sans s'arrêter à rien; John, d'autre part, s'était mis à considérer 
sa nièce avec une attention curieuse et inquiète. Largement 
éclairée, sa fine tête aux boucles brunes, se profilant délicatement 
sur le ciel bleu, avait une grâce exquise ; mais John, angoissé qu'il 
était par les tourmens de l’indécision, ne songeait pas à l’admirer. 

— Ecoute, Bessie, fit-il soudain, que répondrais-tu si je vous 
demandais, à Isaac et àtoi, d'en prendre soin ? 

Bessie eut un vif mouvement de surprise, puis, se tournant 
du côté de son oncle, elle Le regarda bien en face. Ses yeux, sous 
l'arc très pur du sourcil, étaient brillans et gais, le soleil d'été 
avait un peu hâlé la peau mate de ses joues. Au village on la ju- 
geait à peu près dans les termes dont John se servait pour juger 
la veuve de son ancien maître, le fermier Hill. On la disait fri- 
vole, étourdie, emportée; mais elle jouissait d'une certaine po- 
pularité et comptait bon nombre d'amis. 

C'était à elle, pensait-elle, que Bolderfield devait confier sa 
fortune pendant son absence; et sa vanité avait été blessée de ce 
que John, dont l’indécision à ce sujet était connue de chacun 
au village, ne lui eût pas encore fait cette proposition. Du vivant 
d'Élisa et malgré la crainte du tort que pareil manque de con- 
fiance de la part de son oncle lui vaudrait à elle, ainsi qu'à son 
mari, elle n'avait pas osé suggérer cette idée à Bolderfield, car 
elle sentait fort bien qu'elle n'était pas dans les bonnes grâces de 
sa tante et elle redoutait d'être desservie par elle auprès de lui. 

ilisa était la seule femme devant laquelle Bessie qui, de cou- 
tume, ne s’effrayait de personne, eût jamais tremblé. 

John avait de tout temps déclaré sa formelle intention de dé- 
penser toute sa fortune, de n’en pas laisser un seul sou après lui ; 
mais une fois prise, il est bien difficile de se défaire de l'habitude 
de l'épargne; aussi bien, était-il encore possible qu'il mourût plus 
tôt qu'il ne le croyait. C'était hantée du désir passionné que Bol- 
_derfield lui remit son argent qu'elle était venue cet après-midi; 
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aussi savait-clle très bien que répondre à la question soudaine 
qu'il lui posa. 

— Puisque tu me le demandes, répliqua-t-elle immédiate- 
ment, je dois te dire qu’il nous a toujours semblé tout indiqué, à 
Isaac et moi, que tu nous confies ton bien; nous sommes tes 
seuls parens, en même temps que d'anciens amis. Si nous n’en par- 
lions pas, c'était pour ne pas avoir l’air de te pousser à faire une 
chose à laquelle tu ne semblais pas songer. 

John se leva, rabattit les manches de sa chemise, endossa un 
habit et, avec un reste d’hésitation dans la voix : 

— Et, où mettriez-vous ma cassette? demanda-t-il. 

— Îl y a suffisamment de place dans l’armoire qui est au haut 
de notre escalier, tu sais bien. La serrure est très solide: si 
même tu le désirais, pour plus de sûreté, nous en ferions faire 
une nouvelle. 

Elle le regardait fixement, attendant avec anxiété les paroles, 
décisives cette fois, qu'il allait prononcer. Ce lui serait, pen- 
sait-elle, une douce vengeance d’amour-propre que de pouvoir 
annoncer aux personnes qui l'avaient froissée par le peu de crédit 
qu'elles lui accordaient, cette preuve de la confiance de Bolder- 
field. 

John prit à son cou un ruban noir auquel étaient attachées 
deux clefs : la clef de sa chambre et celle, plus petite, de sa 
cassette. 

— Eh bien, soit, finissons-en tout de suite, dit-il brusquement, 
puisque je dois m'en aller demain matin. Va chercher Isaac! 

— J'y cours! répondit Bessie tout en jetant son châle sur ses 
épaules; je vais te l'envoyer dans un instant; au moment où je 
suis partie il finissait de prendre son thé. 

Et elle sortit en toute hâte. 

John était vaguement ennuyé, inquiet de tant de précipita- 
tion; mais le sort en était jeté. Il monta dans sa chambre pour 
y faire ses derniers préparatifs de départ. 

Quant à Bessie, elle courut jusqu’à en perdre haleine. Lors- 
qu’elle arriva chez elle, — sa maison était située au milieu d’une 
prairie qui dominait la chaumière de Bolderfield, — elle trouva 
son mari fumant et lisant son journal sur le seuil de la porte. 
Trois de leurs enfans jouaient dans le jardin, il n’y avait per- 
sonne autre aux environs. 

Isaac l’accueillit d'un signe de tête, et son regard s’éclaircit 
un peu en rencontrant celui de Bessie, sans que pour cela, cepen- 
dant l'expression sombre qui lui était habituelle se dissipât. Il 
était de beaucoup l'aîné de sa femme : son teint hâlé, ses che- 
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veux qui commençaient à blanchir, son front mélancolique et 
rèveur lui donnaient un certain air de distinction. Il remplissait 
les fonctions de doyen dans la petite chapelle dissidente de Clin- 
ton Magna. De temps en temps, de violens accès de colère Le sor- 
taient de sa mélancolie coutumière; mais d'ordinaire, Isaac était 
le plus soumis des maris, soumis jusqu’à la bêtise même, à ce 
que pensaient les voisins. Il ne s’occupait jamais des affaires de 
son ménage; jamais 11 n'aurait eu l’idée de se plaindre de la né- 
gligence ou du désordre de Bessie. Le soir, une fois achevés les 
travaux de jardinage qu'il avait à faire pour un propriétaire des 
environs, 1l restait plongé dans ses méditations religieuses. Ayant 
reçu une éducation un peu meilleure que celle de ses convilla- 
geois, 11 rédigeait quelques articles pour un journal religieux dis- 
sident. Il aimait ses enfans, et ressentait, sans en rien montrer, 
une fierté extrême de la grâce et de la gentillesse de Bessie, qu'il 
avait épousée en plein épanouissement de sa beauté, cinq ans 
environ après la mort de sa première femme. 

Depuis longtemps les deux enfans qu'il avait eus de son pre- 
mier mariage avaient quitté la maison. Sa fille était en place; 
quant au garçon, dès son jeune âge, 1l avait mal tourné et l’on 
ne savait trop ce qu'il faisait entre ses rares apparitions à Clinton 
Magna. Les enfans qu'Isaac avait de son union avec Bessie étaient 
tout jeunes encore; elle-même n'avait guère dépassé la trentaine. 

Après s'être assurée que personne ne pouvait surprendre ses 
paroles, elle s'approcha de son mari, et, tout bas, lui transmit 
le message dont elle s'était chargée. Il lui fallait, lui dit-elle, 
aller le plus tôt possible chercher cette cassette; elle avait pro- 
mis à Bolderfield qu'ils en prendraient grand soin ! aucune crainte 
à avoir à ce sujet du reste, la serrure de l'armoire étant excel- 
lente. 

Isaac l’écouta avec étonnement tout d’abord, puis, bientôt, sa 
figure prit une expression de vif mécontentement ; Bessie lui 
avait déjà parlé de la fortune de Bolderfield, sans qu'il attachât à 
ses propos la moindre importance, aussi la demande de sa femme 
lui fut-elle très désagréable. Il lui répondit avec humeur qu'il 
ne se souciait nullement de prendre soin de l’argent d'autrui; 
que cette proposition, à supposer qu'ils l’acceptassent, ne pourrait 
leur causer que des ennuis, car, ajouta-t-1l sentencieusement, «les 
fruits de l’avarice sont néfastes à ceux qui les amassent comme 
à ceux qui les recèlent. » 

Après avoir supporté quelques-unes de ces objections en si- 
lence, Bessie perdit, patience et, prenant comme prétexte à son 
emportement une récente visite que leur avait faite le fils aîné 
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d'Isaac, un ivrogne et un fainéant fieffé, qui lui était particuliè- 
rement antipathique, elle se répandit en un véritable torrent de 
doléances et d’amères récriminations. Sans doute, s’écriait-elle , 
il lui faudrait tout supporter sans se plaindre des enfans du 
premier mariage d’Isaac, tandis que ses enfans à elle seraient 
délaissés, réduits à la misère par l'indifférence de leur père. 
Mais vienne le jour où il aurait à lui demander un service, il 
verrait bien alors de quelle façon elle le recevrait! Puis, s’aper- 
cevant qu'Isaac continuait à fumer paisiblement, Bessie, pour le 
sortir de sa torpeur, se mit à parler d’un sujet qu’elle lui savait 
tout particulièrement pénible. | 

— Vraiment ta manière d’agir en cette occasion peint toute 
ta nature, tu seras du reste toujours le même. Jamais tu n'auras 
eu un bon mouvement pour mes enfans,pour nos enfans à nous, 
égoïste que tu es! Tu veux donc les faire mourir de faim. Sais- 
tu seulement à qui John laissera son argent? Sais-tu s’il ne l’au- 
rait peut-être pas légué à ces pauvres innocens, — et d’un geste 
qu'elle s’efforçait à rendre tragique, elle montrait les enfans qui 
jouaient dans la cour, — si nous nous étions montrés un peu ai- 
mables avec lui. Mais tu t'en moques bien, toi! Ma parole, on dirait 
que tu en as les poches pleines, d'argent! et penser, mon Dieu, 
que ce pauvre chéri-là ne pourra peut-être jamais marcher, ja- 
mais travailler !— Sanglotant maintenant, elle désignait du doigt 
le second des garçons, menacé d’une maladie de l’épine dorsale. 

Moins tranquille, Isaac fumait toujours. Un vague pressenti- 
ment, une crainte inconsciente le retenait encore ; cependant la 
pression que Bessie exerçait sur lui commençait à l’influencer. 

— Je ne crois pas, moi, que la serrure de l'armoire soit 
bonne! répondit-il soudain, en retirant sa pipe de ses lèvres. 

Bessie s'arrêta court au milieu d’une nouvelle tirade. Les 
poings sur les hanches, elle était appuyée contre la porte, et ses 
yeux tour à tour se voilaient de larmes ou brillaient de colère. 

— Eh bien! si elle n’est pas bonne, dit-elle d’un ton triomphant, 
je n'ai qu'à faire venir Flack, le serrurier, pour la réparer, ce ne. 
sera pas bien long; j'irai le chercher après le souper! 

— Et puis, continua Isaac d’une voix dolente, la vieille boîte 
de la mère tient toute la place! 

— Vieux fou, dit-elle. Comme si nous ne pouvions pas mettre 
celle de John au-dessus! Allons, va vite chez l’oncle, mon chéri! 
Il Lattend. Qu'est-ce done qui t'empêchait de consentir plus tôt? 
Naturellement, tu sais bien que je ne pense pas le premier mot 
de tout ce que je viens de te dire de toi; quant à Timothée, au 
fond, il m'est bien indifférent. 
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Isaac ne bougeant toujours pas, Bessie montra des signes 
d'impatience. 

— On dirait vraiment que tu tiens à ce que tout le village 
connaisse la décision qu'a prise John! fit Isaac sarcastique- 
ment. 

— Moi? non! répondit Bessie, que veux-tu dire? 

— Je veux dire que... que ce que tu as de mieux à faire, c’est 
de retourner chez l’oncle pour lui annoncer que Je descendrai à 
la nuit tombante; il comprendra pourquoi, va: je te garantis 
qu'il ne tient pas à ce que j'aille chez lui auparavant! 

À huit heures et demie, le soir venu, [saac se rendit chez 
John. Ce fut Bolderfield lui-même qui lui ouvrit lorsqu'il frappa. 

— Bonsoir, Isaac! Alors, tu consens à me /e garder ? 

— Il le faut bien, puisque tu ne trouves rien de mieux à en 
faire ; mais je dois t’avouer qu'en général Je n'aime pas avoir à 
m occuper des affaires et surtout de l'argent des autres ! 

Isaac s'approcha de la porte, regarda aux alentours pour 
s'assurer que personne ne les épiait, puis il revint vers Bolder- 
field, et ensemble ils soulevèrent la cassette. 

Au moment où ils arrivaient au bout du jardin, la porte 
de la maison voisine, qui appartenait à Watson, le garde rural, 
s’ouvrit soudain; John, dans son agitation, eut une frayeur telle 
qu'il faillit lâcher l'extrémité de la boîte qu’il tenait. 

— Eh! Bolderfield! exclama la voix joyeuse de Watson, 
qu'est-ce que tu emportes donc là dedans? Veux-tu que Je t'aide? 

— Non! non! je vous remercie bien, répondit John, et même, 
monsieur Watson, j'aimerais beaucoup que vous ne parliez à 
personne de ce que vous nous voyez faire ! 

Le gros garde regardait à tour de rôle Isaac, John et la boîte. 
Tout le monde était au courant du secret de John et le bonhomme 
comprit de quoi il s'agissait. 

— Va, n'aie pas peur, mon vieux, dit-il en poussant un long 
éclat de rire, n'aie pas peur, je me tairai. Au revoir, puisque je 
ne peux pas vous être utile! Et il s’éloigna. 

Les deux hommes prirent le chemin de la colline, se relayant 
pour porter la boîte qui, cerclée et doublée de tôle, était 
lourde autant que vieille. Isaac se demandait si c'était le coffre 
lui-même ou son contenu qui était aussi pesant, mais 1l se gardait 
de rien dire. Il n'avait aucune idée de la somme que John avait 
pu économiser, et pour rien au monde ne se serait permis de 
le questionner à ce sujet. 

Les paroles de John, lorsqu'on lui parlait de sa fortune, étaient 
singulièrement contradictoires ; jamais son argent ne sortait de 
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ses pensées non plus que de sa conversation; mais personne, de- 
puis qu'il avait commencé à réunir ses économies dans cette cas- 
sette, n'avait eu le privilège d'en voir l’intérieur, à l'exception 
d’Elisa, et cela en une seule occasion; personne autre que lui ne 
savait au juste à quelle somme s'élevait sa fortune. Les commères 
du village en doublaient et triplaient le chiffre, et ces évaluations 
erronées lui permettaient de se vanter vaguement; aussi se gar- 
dait-1l bien de les rectifier. 

Quand Isaac et lui eurent atteint la maisonnette des Costrell, 
son premier soin fut d'examiner l’armoire. Il veilla à ce que le 
large coffre de bois dans lequel étaient rangés mille petits objets 
ayant appartenu à la mère d’Isaac fût placé au-dessus de sa boîte, 
puis, il essaya la serrure, qu’il déclara suffisamment solide, ne 
voulant pas que Flack vint la réparer maintenant que sa fortune 
était dans l’armoire. Bessie, pendant ce temps, tournait autour 
des deux hommes, agitée et loquace ; et Les enfans que l’on avait 
enfermés dans la cuisine se demandaient ce qui pouvait bien 
se passer. 

Quand tout fut terminé et que l’armoire eut été fermée à 
double tour, Isaac en remit solennellement la clef à John. Celui- 
ci l’attacha au cordon auquel étaient déjà attachées deux autres 
clefs qu'il portait suspendues à son cou. Bessie ouvrit alors la 
porte de la cuisine aux enfans et Les envoya au village lui ache- 
ter différentes choses dont elle avait besoin pour Le souper. Elle 
était dans sa meilleure humeur et ne réussit jamais mieux ,ses 
plats que ce soir-là, mais sa gaîté laissait John silencieux et 
abattu. 

Après mille hésitations, mille soupirs, il prit congé d’eux. 
Une demi-heure plus tard, au moment où Bessie et Isaac mon- 
taient se coucher, ils entendirent frapper à la porte : c'était Bol- 
derfield qui revenait. 

— Laissez-moi dormir ici, voulez-vous? demanda-t-il, mon- 
trant un vieux sofa placé près de la fenêtre, je ne comprends 
vraiment pas pourquoi je me sens aussi solitaire aujourd’hui. 

Ses cheveux et ses favoris en désordre autour de sa tête, ses 
yeux chignotans, ses mains tremblantes, Le faisaient paraître vieilli, 
malade ; et Bessie, pleine de sympathie, lui exprima son chagrin 
de le voir si souffrant. Elle lui arrangea un lit sur le sofa; il s'y 
coucha, agité et fiévreux. Jamais Élisa ne lui avait autant manqué 
que ce soir-là ; une vague sensation de tristesse, d'abandon, d’in- 
quiétude l’oppressait. | 

Au milieu de la nuit, n'y pouvant plus tenir, il se leva sans 
bruit, monta sur la pointe des pieds au premier étage et, dans 
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l'ombre, essaya une fois encore la serrure de l’armotre. Elle était 
solide, décidément, et un peu tranquillisé, il redescendit. 

Une ou deux heures plus tard, comme l’aube pointait, son sac 
sur le dos, sans direun mot à personne, il partait pour Frampton. 


[II 


Cinq mois plus tard, par une merveilleuse nuit de Janvier, le 
nunistre de l’église dissidente de Clinton Magna descendait la 
rue principale du village. Une épaisse couche de neige, étince- 
lant sous la clarté de la lune, recouvrait Le dos arrondi des toits. 
Quoique huit heures eussent déjà sonné, sur l'étang gelé, des 
enfans patinaient et faisaient des glissades en criant. Les bois 
qui sétendaient derrière le hameau et ceux qui couronnaient la 
colline étaient enveloppés d’un brouillard argenté, cependant que 
dans les champs les troncs nus des arbres projetaient sur le soi 
blanc leur ombre noire, très nette. 

Malgré l’ascétisme de sa foi, le pasteur était accessible au 
charme de douceur qui émanait des choses, et ce soir-là il se 
sentait l’âme pénétrée par la beauté de cette tranquille vallée, 
par les merveilles qu’y avait semées l'hiver, par l’apaisant con- 
traste des timides lumières brillant aux fenêtres connues, avec la 
solitude glacée de la plaine déserte. Il rapprochait dans son esprit 
cette resplendissante pureté des objets extérieurs et cette autre 
pureté qu'a prêchée le Christ : la liliale et sereine blancheur 
d'une vie intérieure éclairée, purifiée par la confiance en Dieu, et, 
tout en marchant, ces pensées lui faisaient éprouver une sorte de 
Joie mystique. 

Soudain, il vit une femme traverser d’un pas rapide la prairie 
cachée sous la neige qui s’étendait devant lui. Un châle lui voi- 
lait la figure, il la reconnut cependant à sa démarche : c'était 
Bessie, la femme d'Isaac Costrell ; et la Joie secrète qu’il venait 
de ressentir fit place à la tristesse. Elle se dirigeait en toute hâte 
du côté de la taverne du Cer/ tacheté, située un peu au delà du 
village, sur la route du moulin. A plusieurs reprises déjà, cette 
semaine, il l'avait vue soit sortir du cabaret, soit y entrer ; on 
lui avait du reste rapporté qu'elle ÿ allait presque chaque jour. 

— Elle se perd, pensa-t-il, et cette idée l’attrista, aiguillonna 
en lui le sentiment des responsabilités qui incombaient à sa 
charge. Il considérait Isaac comme son bras droit : silencieux avec 
tout le monde en effet, Costrell ne l'était pasavec le pasteur : au con- 
traire, il se laissait souvent aller à parler religion avec M. Drew, 
et la torpeur de ses regards se dissipait alors. Malgré sa timidité, 
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il discutait avec cette conviction, cette chaleur qui élèvent les 
paroles les plus banales à la hauteur de la grande poésie. Le mi- 
nistre, plus pessimiste que ne le laissaient croire ses sermons, 
éprouvait un vif respect pour lui. 

— Ne pourrait-on rien faire pour sauver la femme d’Isaac? se 
demanda-t-il. 

Peu de temps auparavant, elle se comportait encore avec dé- 
cence, quoique toujours frivole et étourdie; mais maintenant une 
cause inconnue à M. Drew avait fait pencher la balance du mau- 
vais côté, et entraînait Bessie hors du droit chemin. 

Au moment où 1l passait devant l’auberge, un homme en sor- 
tit; par l’ouverture de la porte, le ministre put apercevoir l’in- 
térieur du cabaret et les buveurs qui y étaient attablés. Pendant 
un instant la tête excitée et brillante de Bessie apparut en pleine 
lumière. Puis le pasteur reconnut dans l’homme qui venait de 
sortir Watson, le garde champêtre, membre lui aussi de la secte 
dissidente. Ils s’'abordèrent avec cordialité et prirent ensemble le 
même chemin. 

M. Drew résolut de savoir immédiatement ce qui en était au 
juste de Bessie. 

— C'était bien Bessie Costrell que j'ai vue dans le café? 
demanda-t-1l. | 

— Hélas, oui! c'était la femme d’Isaac, répondit Watson d’une 
voix attristée. 

Le ministre soupira : 

._. — Cest vraiment abominable, la façon dont elle se conduit 
depuis trois mois. Je ne peux pas passer devant le Cerf tacheté 
sans l’y voir entrer ou l'en voir sortir. 

— Abominable, oui, sans doute! Et j'aimerais bien savoir, 
ajouta Watson après un instant de réflexion, d’où provient tout 
l'argent qu’elle y dépense. 

— N'a-t-elle pas hérité de quelqu'un au mois d'août? Cet 
héritage me semble avoir été une vraie malédiction pour elle; car 
depuis lors, elle a changé à tel point qu'il est difficile de la recon- 
naitre. 

— Oui, sans doute, sans doute, elle a bien hérité d’une tante, 
répondit le garde avec une certaine hésitation; mais je ne crois 
pas que cet héritage fût bien considérable. Elle a voulu nous 
faire accroire qu'il s'agissait d’une grosse somme, elle s'est vantée, 
comme lors de l’histoire du vieux John, comme toujours du reste. 

— L'histoire du vieux John? 

— Eh oui! l’histoire de son magot. 

— Ahlet, à propos, a-t-on jamais su ce qu’il en avait fait? 
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— Îl y en a qui croient qu'il l’a laissé chez Isaac, d'autres. 
quil l’a placé à la banque, à Bedford. Entre nous, Edwards m'a 
déclaré qu'il ne l’avait dans tous les cas pas déposé à la caisse 
d'épargne de la poste. D'autre part, Bessie a raconté à ma femme 
que John l'avait confié à son mari, mais qu'il lui était défendu, 
sous peine d’être battue, de dire où Isaac avait caché cet argent. 
Elle raconte la même histoire à qui veut l’entendre, se vantant, 
comme elle seule sait le faire, de la confiance que John à en eux. 

— Et vous dites, reprit M. Drew, que cet héritage ne s’éle- 
vait pas à une somme bien importante ? 

— Voilà, monsieur, les amis que j'ai à Bedford, où vivait 
cette tante dont a hérité Bessie, m'ont tous dit qu’elle ne passait 
pas pour riche; maintenant, n'est-ce pas, on ne peut jamais savoir 
exactement ce qu'il en est. 

— Isaac vous a-t-il jamais parlé de cela? 

— Bien sûr que non, monsieur, vous le connaissez suffisam- 
ment pour savoir qu'il n’est guère babillard, et, ces derniers 
temps surtout, on pourrait croire qu'il a perdu sa langue. Il passe 
bien souvent toute une soirée au cercle sans ouvrir la bouche. 

— Peut-être se fait-il des soucis à propos de sa femme, 
Watson ? 

— Peut-être bien ; et pourtant je ne crois pas qu’il sache rien de 
ce qu'elle fait, tout au moins ne s’en occupe-t-il pas. Maintes fois, 
je l'ai vue attendre bien tranquille à la maison le moment où 
Isaac part pour son travail, pour le cercle, puis, dès quil a 
disparu, la voilà qui descend la colline en courant, en galopant, 
toute décoiffée; vrai, à la rencontrer dans ces momens-là, on la 
prendrait pour une folle. Oh! cela me semble louche, continua 
Watson, en scandant ses paroles, cela me semble tout à fait louche, 
et pensez donc à leurs enfans qui restent tout seuls. 

— Je ne l’ai jamais vue ivre, et vous, Watson ? 

— Non, jamais, elle ne se grise pas ; mais, si l’occasion s'en 
présentait, elle payerait bien à boire à tous les hommes de la 
paroisse. Tenez, je connais plusieurs jeunes gens qui s'en vont 
au Cerf tacheté uniquement parce qu’ils savent que Bessie réglera 
leurs dépenses. C’est du reste précisément ce qu'elle faisait lorsque 
Vous avez passé; 1ls étaient là sept ou huit autour d’elle à qui elle 
Offrait du gin. Et elle se sert de si curieuses pièces d'argent lors- 
-qu'il s’agit de payer son dû, toutes de vieilles demi-couronnes à 
l'effigie de George III. Voyez-vous, monsieur, tout cela me 
paraît étrange, bien étrange. 

Et les deux hommes continuèrent leur route en causant. 

Pendant ce temps, à l'auberge du Cerf tacheté, Bessie Cos- 
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trell traitait copieusement ses amis et ses parasites. Les buveurs 
la complimentaient sur sa beauté; elle en était arrivée à l’âge de 
son plein épanouissement. Un verre de liqueur qu'elle venait de 
boire avait allumé ses regards; son agitation et l'atmosphère 
échauffée du cabaret lui enflammaient les joues. Ce qu'il y avait 
d'étonnant, c’est qu'aucun homme, aucun amant ne fût mêlé à 
ses habitudes de dissipation et de débauche. À cet égard, les per- 
sonnes les plus malintentionnées du village ne pouvaient pas lui 
adresser de reproches. Depuis qu’elle était entrée dans cette nou- 
velle phase de sa vie, elle fréquentait les jeunes gens, elle buvait, 
elle aimait à causer, à rire avec eux, mais cela n'allait pas plus 
loin. Peut-être était-elle défendue par la froideur de son tempé- 
rament; car on ne pouvait croire que ce fût le souvenir d’un 
mari aussi ennuyeux que le sien qui la retint. 

Elle avait offert à tous ceux qui étaient avec elle autant de 
boisson qu'ils en désiraient, elle avait bavardé, ri et crié à s’en 
rendre la voix rauque, lorsque neuf heures sonnèrent lentement 
à l'horloge du village. 

Surprise et calmée tout aussitôt, elle se leva pour payer. 

— Tiens, encore une de ces demi-couronnes, Bessie, dit une 
jeune fille à la figure pâle, coiffée d’un vieux chapeau orné de 
plumes défrisées, comme Bessie tendait une pièce d'argent au 
cabaretier. D'où diable peux-tu bien les tirer ? 

— Ne me pose pas de questions indiserètes, si tu ne veux pas 
que je te réponde des mensonges, fit Bessicrapidement. Pourrais-tu 
me dire, toi, d’où vient ton chapeau ? 

Tout le monde éclata de rire, et la jeune fille rougit jusqu'aux 
oreilles. 

Pendant que les deux femmes, d'humeur chicanière, toutes 
deux, s'invectivaient, le tenancier du Cerf tachelé montrait au 
garcon la pièce qu’il venait de recevoir. —. 

— Drôle, hein? dit-il. Je n'ai jamais vu de pièces comme 
celle-ci depuis que je suis établi au village,etil y aura vingt-deux 
ans de cela au mois d'août. 

Un laboureur décemment vêtu, qui venait rarement au cabaret 
saisit ces paroles au moment où il s’approchaït du comptoir. 

— Montrez-la-moi, dit-il, puis après l’avoir examinée : Eh 
bien, moi, j'en ai vu. Je me souviens qu’au temps où J'étais 
gamin, il y à une vingtaine d'années, mon père emprunta de l'ar- 
sent à John Bolderfield pour acheter une vache, etla moitié de 
la somme lui fut remise en pièces pareilles à celle-c1. 

Ceux qui se tenaient près de lui entendirent sa réponse. Au 
même instant, Bessie et la jeune fille cessèrent de se disputer. 
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Le tenancier du Cerf tacheté, surpris, jeta un regard rapide sur 
Bessie qui s’approchait à son tour. 

— Qu'est-ce que vous disiez là? demanda-t-elle. 

L'homme répéta la remarque qu’il venait de faire. 

— Eh bien, quoi d'étonnant à cela? dit Bessie, il y en a tant 
qu'on en veut de ces pièces. Celles-ci, je les ai reçues du notaire 
de Bedford chez qui je vais toucher l'argent de ma rente. 

Elle jeta un regard de défi autour d'elle, personne n’osa rien 
répliquer ; mais chacun la soupçonnait de mentir. Ce silence sou- 
dain eut quelque chose de lugubre. 

— Voyons! reprit-elle s'adressant avec impatience au patron 
du cabaret, que cela ne vous empêche pas de me rendre ce que 
vous me devez? Je ne peux pas attendre toute la nuit. 

Il lui compta sa monnaie, et Bessie partit, lançant à droite et 
à gauche, en s’en allant, des « bonsoirs » pressés, auxquels tout 
le monde ne répondit pas. 

À peine eut-elle franchi le seuil de la porte que toutes les per- 
sonnes qui étaient dans la salle firent cercle autour du comptoir et 
se mirent à parler à voix basse. 

Bessie avait déjà traversé la prairie et commençait à monter 
le chemin de la colline d’un pas rapide. Le vent soulevait son 
châle mince, laissant à découvert ses bras et sa poitrine; mais 
elle ne sentait pas le froid, quoique la nuit fût glaciale, l'alcool 
qu'elle venait de boire l'avait réchauftée. 

Tout en marchant, à plusieurs reprises, elle poussait de longs 
soupirs. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! oh! mon Dieu ! répétait-elle à mi- 
VOIX. 

Comme elle approchait de sa maison, elle rencontra une 
voisine. 

— As-tu vu Isaac? lui demanda-t-elle tout essoufflée. 

— Non ! Ilestau cercle, n'est-ce pas ? répondit la femme. Il n’en 
reviendra pas de bonne heure, ce soir. Jim m'a dit que M. Perris 
— M. Perris était le vicaire de Clinton, — avait à demeure un 
étranger, et qu'il devait l’amener ce soir au cerele avec lui pour 
y faire une conférence. C’est un évêque missionnaire, à ce qu'il 
parait. 

Bessie la remercia, lui souhaita une bonne nuit et reprit sa 
marche. Quand elle arriva chez elle, la lampe brûlait sur la table 
et Le feu crépitait joyeusement dans l’âtre. Son fils aîné avait bien 
fait tout ce qu'elle lui avait recommandé de faire, et son cœur, 
lourd d'angoisse, s’attendrit. Elle disposa sur le buffet un peu de 
nourriture pour Isaac, puis, ayant allumé une bougie, elle monta 
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voir ses enfans qui couchaient dans la chambre de droite au 
haut de l'escalier, les deux petits garçons dans un lit, Les deux 
filles dans l’autre. 

Lorsqu'elle y entra, des remords la saisirent à la vue du 
désordre qui régnait dans cette chambre. Ces derniers temps, elle 
avait acheté pour les enfans un grand nombre de vêtemens 
et, comme on était peu accoutumé à ces largesses dans la petite 
maison, elle n'avait su où les serrer. Un veston neuf était jeté 
dans un coin; le chat dormait sur la jaquette, neuve aussi, du 
petit Arthur; un joli chapeau orné de coquelicots traînait sur le 
plancher, et, sous les lits, gisaient pêle-mêle des bottines récem- 
ment achetées et de vieux souliers éculés. Les enfans étaient 
naturellement aussi peu soigneux que leur mère, ils commencçaient 
à prendre l'habitude de toujours désirer du nouveau. Ce qui les 
excitait plus encore que le charme des acquisitions, chaque jour 
plus fréquentes, c'était la défense que leur avait faite Bessie d'en 
jamais parler à leur père, de lui jamais montrer les habits qu’elle 
leur achetait. Elle leur avait déclaré que s'ils désobéissaient à cet 
ordre, elle les fouetterait. C'était la seule chose qu'ils eussent 
comprise, et leur vie était maintenant partagée entre la joie de 
faire parade de leurs beaux vêtemens, et la terreur que leur père 
les aperçût jamais. 

Bessie n'essaya pas de remédier au désordre qu'elle avait sous 
les yeux, elle se pencha sur ses enfans, releva les boucles de 
cheveux qui tombaient sur leurs fronts, les embrassa tous avec 
tendresse, surtout son fils Arthur, puis elle sortit et ferma la 
porte derrière elle. 

Pendant un moment, elle se tint immobile sur le palier de 
l'escalier, écoutant. Pas un bruit. Les murailles de la chaumière 
étaient cependant assez minces pour qu'elle püt parfaitement 
entendre marcher dehors. Elle avait probablement encore une 
heure de solitude devant elle. 

Elle descendit et ferma la porte de la cuisine. Cette porte 
n'avait pas de serrure, sans quoi elle y eût donné un tour de clef: 
dans son agitation, elle oublia complètement la porte extérieure 
de la maison. Remontant ensuite, elle s’assit sur la dernière 
marche de l'escalier, et posa à côté d’elle la bougie qu’elle tenait 
à la main. 

L'armoire dans laquelle John avait déposé sa cassette était 
tout près d'elle, à sa gauche. Une fois tranquille, son premier 
mouvement fut de se laisser aller au désespoir qui emplissait son 
cœur, elle sentait un flot de larmes lui monter aux yeux; elle se 
contint cependant. Soudain, une folle terreur s’empara d'elle : la 
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terreur d'être surprise par Isaac, et, au souvenir des paroles pro- 
noncées par le laboureur au café, une autre épouvante lui vint : 
l'épouvante que tout fût découvert. 

Dans le mur, tout près de l'armoire, au ras du plancher, il y 
avait un trou de souris, elle y enfila son doigt et en tira une clef 
avec laquelle elle ouvrit sans peine l'armoire: les deux boîtes 
apparurent dans la même position où John les avait laissées. 
Dans sa hâte, Bessie tira la cassette de John de dessous l’autre 
et sursauta au bruit que fit en tombant sur la tablette la boîte 
supérieure. Toute la témérité dont elle avait fait montre au 
cabaret avait disparu. Elle n'était plus maintenant qu’une cou- 
pable, une voleuse que poursuivait le remords. 

Il y avait longtemps déjà qu’elle avait forcé la serrure du coffre 
de Bolderfield, aussi le couvercle s'ouvrit-il très facilement. Une 
pile de couronnes et de demi-couronnes en or s'élevait d’un côté, 
séparée d’une autre pile de pièces d’argent par une planchette 
de bois. Elle compta les pièces des deux espèces, se trompant, 
obligée de recommencer à chaque instant son compte, tremblant 
au moindre craquement de la paroi. 

Trente-six livres d’une part et trente shillings tout au plus, 
de l’autre. Quand John avait déposé sa cassette nes Isaac, die 
contenait cinquante et une livres en or et plus de quarante 
demi-couronnes en argent. Ah! elle connaissait bien l'effigie de 
ces pièces. 

Cet homme qui en avait parlé au Cerf tacheté la soupcon- 
nait-11? Comme ils avaient tous paru frappés par ses paroles! Quelle 
folie aussi de sa part, de s'être servie de ces pièces d'argent, que 
leur rareté devait faire remarquer, au lieu de s'en tenir à l’or; 
mais, voilà, elle avait craint que l’on ne fût encore plus surpris de 
la voir toujours changer des pièces d’or. 

Et John, quand reviendrait-il? Il avait écrit une fois de 
Frampton, disant qu’il souffrait d’une attaque de rhumatismes 
si violente qu'il serait probablement obligé de se faire soigner 
à l'hôpital. C'était en novembre; depuis lors, on n'avait plus 
entendu parler de lui. Il n’était pas prodigue de ses lettres, il 
est vrai. Qui sait s’il ne mourrait pas avant l’époque où, son 
travail achevé, il pourrait revenir? Personne dans ce cas ne se 
douterait de rien, Isaac excepté, et encore! Puis d'épouvan- 
tables visions remplirent son esprit; elle se vit, traversant le 
village, menottes aux poings, escortée par Watson, comme elle 
se souvenait d’avoir vu passer ce braconnier qui avait donné des 
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coups de couteau à un garde-chasse de M. Forrest; elle vit les 


hautes murailles de la prison de Frampton, et, par anticipation, 
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elle éprouvait en ce moment le sentiment de honte qu’elle éprou- 
verait alors, qui la rendrait folle, la ferait mourir; à moins toute- 
fois qu'Isaac ne la tuât avant que personne eût eu vent de l'affaire. 
Il s'était montré si emporté, si sombre, si taciturne ces dernières 
semaines, trouvant chaque jour quelque chose à redire à tout et 
à tous. Il ne lui avait pas parlé de ses courses au cabaret, non 
plus que des acquisitions nouvelles qu'elle faisait constamment. Il 
ne se doutait donc de rien, il ne savait rien des notes que l’on expé- 
diait à tout moment à la maison. Aussitôt chez lui, il se mettait à 
fumer, sans dire un mot, plongé dans une morne rêverie, les 
regards perdus dans le vague; ou bien, il relisait les vieux livres 
que lui avait légués son père, de « bons livres » que Bessie n'avait 
jamais eu le courage d’achever; ou encore, il somnolait sur 
son Journal. 

Bessie ne pouvait cependant pas croire qu'il n’eût pas remarqué 
cette habitude de la boisson qu’elle avait prise. Tout le monde bu- 
vait à Clinton, sans qu'il y eût pour cela beaucoup d’ivrognes. On 
n'y connaissait pas les sociétés de tempérance ; Isaac, lui-même, bu- 
vait sa mesure de bière et un verre de liqueur, de temps à autre, 
comme tout le monde. C'était elle, Bessie, qui allait au cabaret lui 
acheter sa bière. Sans doute, dans tous ses mensonges; dans toutes 
ses fourberies, elle avait été prudente ; mais il existait des preuves 
indéniables de son crime. Que n’eût-elle donné à celui qui lui au- 
rait indiqué un moyen de trouver, de gagner, pour les remettre 
dans la cassette, les trente livres sterling qui y manquaient. La 
tête serrée entre ses deux mains, elle ne pouvait penser à autre 
chose qu'à cela. Ce notaire chez qui elle allait, à Bedford, pour 
toucher sa rente, chaque mois, ne pourrait-il pas lui donner le 
capital entier en une fois, lui faire une avance tout au moins? 
Elle inventerait une histoire quelconque, lui offrirait une certaine 
somme pour acheter son silence. À maintes reprises déjà, elle 
avait songé à cet expédient-là; mais ne s’y était jamais arrêtée 
avec autant de décision qu'aujourd'hui. Oui, elle prendrait la dili- 
gence de Bedford le lendemain matin, pendant qu'Isaac serait à 
son travail, et essaicrait de ce moyen. 

Malgré tout, le sentiment de sa culpabilité la hantait atroce- 
ment. Ah! qu'il était difficile maintenant de récupérer cet argent 
qu'il avait été si facile de prendre et de dépenser! 

Elle se souvint du jour, au mois de septembre, où lui était 
arrivée la lettre lui annonçant cet héritage, — six shillings par 
semaine, — qui lui venait d’une tante de son père dont elle avait 
presque oublié l'existence. Quelle folle joie elle avait alors 
éprouvée! [saac gagnait seize shillings par semaine, et voici 
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qu'elle se trouvait posséder presque la moitié de cette somme. Le 
notaire l’avait bien avertie que cette rente ne lui serait servie 
que pendant deux ans. Que lui importait! C'était une fortune pour 
le moment ; toute sa vie avant cet heureux événement ne lui avait 
plus semblé qu'un douloureux martyre fait de privations et de 
regrets; car elle était une de ces femmes qui dépensent pour 
l'unique plaisir de dépenser. Le vieux John avait souvent blämé 
sa prodigalité, Isaac aussi; mais cette fois, personne n’aurait plus 
à s occuper de l'emploi qu’elle pourrait faire de cet argent, qui lui 
appartiendrait à elle personnellement. Son mari, du reste, que des 
raisons religieuses avaient écarté de toute relation d'amitié avec Les 
membres de la famille, n'avait pas voulu entendre parler de cet 
héritage. Bessie était donc libre d’en faire l’usage qui lui plaisait. 
Oh! la joie de ces premières courses à Frampton, lorsque les 
magasins lui semblaient ouverts pour elle seule, lorsque tout ce 
qu'ils contenaient paraissait lui appartenir. Et, comme la confiance 
et Le crédit avaient été prompts à lui revenir au village! Combien 
cela l’avait amusée de se vanter, de faire un mystère de la 
somme qui lui avait été léguée. Cette vieille grippe-sou de 
M°° Moulsey, la tenancière du « magasin », était alors devenue 
tout sucre et tout miel pour elle. 

Quelque temps après, six ou sept semaines plus tard, au com- 
mencement d'octobre, ces jours bienheureux avaient pris fin. 
Elle devait un peu à tout le monde et on cessait de nouveau de 
lui sourire. Quoique harassée de soucis et poursuivie de tous 
côtés par des créanciers, elle n'avait pu se faire à l’idée de renoncer 
à l'existence enchanteresse qu’elle venait de mener. 

C'est alors qu'étaient arrivés les étonnemens coutumiers aux 
personnes de sa nature. Comment pouvait-il être si facile de dépen- 
ser, si délicieux de promettre, et si péniblement, si injustement 
difficile de payer? À ce moment elle avait été affolée par la peur 
de son mari; elle s'était mise à trembler à la pensée qu’il pou- 
vait tout découvrir et, une nuit qu’elle était restée seule à la 
maison, accablée par l’obsession de ces dettes dont on lui récla- 
mait le paiement, de l’une d’elles surtout, celle de ce petitbijoutier 
de Frampton auquel elle avait acheté à crédit une broche et un 
anneau d’or, la pensée de la fortune de John qui dormait là-haut, 
inutilement, dans sa cassette, s'était emparée d'elle et l'avait, 
pour ainsi dire, matériellement vaincue, terrassée. 

Au même instant, le souvenir lui était revenu d’une armoire 
placée en bas dans la cuisine, en tous points pareille à celle dans 
laquelle était enfermée la boîte : la clef de l’armoire d’en bas ou- 
vrirait-elle la serrure de l’autre meuble? Le sort, le mauvais 
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“sort avait voulu que la clef répondit absolument à l’usage qu’en 
attendait Bessie; comment rester honnête dans de telles circon- 
stances? Quant à la vieille serrure de la boîte elle-même, un coup 
de ciseau l’avait fait sauter en moins de rien. Cinq minutes avaient 
suffi pour tout achever, et personne n'avait interrompu la voleuse. 
Dieu ne l’avait pas foudroyée! 

Depuis lors! Ah! tous les sourires, toutes les flatteries lui 
étaient revenus; elle s'était jetée en pleine orgie de puissance et 
de plaisir; de nouvelles passions, de nouvelles émotions étaient 
venues se greffer sur les premières; plus forte que toutes, cette 
passion pour la boisson avait subjugué la faible nature de Bessie 
qui ne pouvait résister à aucune tentation pendant longtemps. Et 
ainsi, petit à petit, le trésor avait fondu entre ses mains; avec 
quelle étonnante rapidité, quelle étrange aisance s’en étaient allées 
ces pièces d'or et d'argent! Mais, comment se pouvait-il qu’elle 
eût dépensé tant d'argent en friandises, en habits, en boissons ? 

Elle restait là, plongée dans ces pensées sombres, entourée 
comme d'un brouillard qui l’isolait de tout. 

— Ah! bien! elle n’est pas mal celle-là, ma foi! exclama une 
voix basse et chevrotante au bas de l'escalier. | 

Bessie bondit sur ses pieds, poussa un cri de stupeur, son 
cœur cessa de battre. La porte d'en bas était grande ouverte et, 
dans les ténèbres du dehors, apparut la tête vicieuse et avinée de 
Timothée Costrell, Le fils aîné d’Isaac. 

Le jeune homme regardait alternativement Bessie immobile, 
comme clouée par l’effroi au haut de la montée, la chandelle 
qui l’éclairait et la boîte qui était ouverte devant elle. Puis une 
idée lui vint tout d’un coup; en quatre bonds, il grimpa l’escalier. 

— Sacrebleu! exclama-t-il, en voyant l’or et l’argent qui 
étaient là devant lui. Sacrebleu! 

Bessie, dans un effort surhumain, se jeta sur lui, essaya de le 
précipiter au bas de l’escalier. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, vaurien? demanda-t-elle 
d’une voix rauque; ses lèvres tremblantes étaient de la couleur 
de la muraille contre laquelle elle s'appuyait. File d'ici, hein! 
et rapidement, ou... j'appelle ton père! 

Il la repoussa en arrière dédaigneusement. Un pan de sa robe 
renversa le chandelier et providentiellement éteignit la bougie, 
sans quoi ses vêtemens se fussent enflammés. Maintenant, il ne 
restait de lumière que celle de la lampe qui brüûlait dans la cui- 
sine et éclairait d'en bas l'escalier. Bessie recula jusqu’au seuil 
de sa chambre à coucher, secouée par des frissons, haletante, 
guettant les moindres mouvemens de Timothée. 
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Il s'assit à la place qu’elle venait d'occuper et se pencha sur 
la cassette pour en mieux voir le contenu. Une carte; sur laquelle, 
en lettres maladroitement formées, pouvait se lire le nom de John 
Bolderfield, était clouée à l’intérieur du couvercle. 

— Tonnerre! grommela Timothée, et ses yeux injectés de 
sang s'ouvrirent démesurément. Alors! comme ça, c’est avec l’ar- 
gent du vieux John que tu fais la noce? 

Il se tourna, souriant sinistrement du côté de Bessie, une de 
ses mains posée sur le rebord de la boîte. 

Depuis trois mois, il avait disparu sans qu'on sût ce qu’il était 
devenu. Ses vêtemens en lambeaux lui tenaient à peine au corps. 
Ses joues hâlées étaient caves et ridées. Il était comme imprégné 
d'une odeur de vice. Bessie l’avait vu plus d’une fois en état 
d'ivresse complète, mais jamais il ne lui était apparu aussi bes- 
tial que ce soir-là. 

Elle reprit néanmoins un peu possession d'elle-même ; s'étant 
redressée, elle s'approcha de lui, se pencha et brusquement tenta 
de fermer le couvercle de la boîte sur la main de Timothée. 

— Va-t'en! va-t'en! cria-t-elle désespérément, le poussant de 
l'épaule, cet argent ne te regarde pas, il appartient à John qui va 
revenir. Il nous l’a donné à garder et je le comptais pour voir 
silnen manquait rien. File! tu m’entends! Voilà ton père qui 
arrive! — Et de toutes ses forces elle tira la cassette à elle. 

D'une violente secousse il la reprit et lança à Bessie un coup 
de poing qui la fit chanceler. 

— Allons donc! tais-toi et laisse-moi tranquille! dit-il, le 
père ne revient pas et, s’il revenait, je serais bien de force à vous 
tenir tête à tous deux! Tu le comptais, hein, cet argent! Tu avais 
peur que les souris l’eussent mangé! pauvre petite innocente, va! 
C'est vraiment dommage que je sache tout ce que l’on raconte de 
toi. Je suis allé au Cerf tacheté ce soir, on n’y parlait que de 
la vie que tu mènes. Il n’y aura pas, demain matin, une seule 
bouche à Clinton qui ne prononce ton nom, tu vas devenir une 
personne célèbre, on t’enverra des reporters pour t’interviewer. 
« D'où peut-elle bien tirer tout cet argent? » qu'ils disaient au 
cabaret. Il se renversa en arrière et partit d’un lourd éclat de 
rire. Ah! par Dieu! je ne croyais pas que je lesaurais aussi tôt! 
« Et elle change de si curieuses demi-couronnes », qu'ils disaient 
encore. En voilà de ces demi-couronnes, en voilà, tant qu’on en 
veut! Eh bien! tu peux m'en croire, à présent,tu vas passer un 
Joli quart d'heure! et il la regardait avec une joie féroce. 

Bessie, écrasée. d'émotion, se sentant perdue, se mit à 
pleurer. 
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— Tim, dit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots. Tim, si 
tu veux t'en aller et ne rien dire de ce que tu as vu, je te don- 
nerai cinq livres sterling; mais cela seulement si tu me jures de 
ne pas parler au père. 

— C'est cinq livres que tu veux me donner? Cinq! Eh bien, 
regarde ! et plongeant sa main dans la cassette il prit une poi- 
gnée de pièces d'or, puis une seconde et une troisième qu'il 
fourrait à mesure dans les poches de son pantalon et de son 
habit. Bessie se rua une seconde fois sur lui et tenta de nouveau 
de le précipiter au bas de l'escalier; mais alors il se releva et 
lui asséna en pleine figure un coup formidable qui l’envoya 
contre la porte de sa chambre à coucher; la porte s’ouvrit sous 
le choc et Bessie tomba à l’intérieur de la chambre sans connais- 
sance, le sang coulant de sa tempe. 

— Et maintenant, dit Timothée sans se retourner pour voir 
où elle était tombée, et maintenant, ce n’est pas cinq livres que 
je prendrai, c’est tout ce que contient la boîte. Et puis, non, ce 
serait faire trop de tort au vieux John, je lui laisserai deux livres, 
comme porte-bonheur.… 

Il boutonna son habit, jeta un regard de triomphe sur Bessie 
qui gisait inerte. Il avait toujours haï cette seconde femme de son 
père et se réjouissait de la voir ainsi perdue. 

— Oh! tu sais, dit-il, il ne faut pas essayer de me faire 
accroire que tu es blessée, cela ne réussirait pas. Je te con- 
seille de te relever promptement maintenant et de tout mettre en 
ordre; car, cette fois-ci, le père ne tardera pas à revenir. 

Et il descendit rapidement l'escalier. Bessie commençait à 
reprendre connaissance, elle l’entendit ouvrir la porte de der- 
rière, traverser le jardin et sauter par-dessus la haie. 

Elle resta immobile à l'endroit où elle était tombée jusqu’au 
moment où elle perçut le son de pas éloignés encore, mais qui se 
rapprochaient. Ce bruit la fit se relever précipitamment. Elle 
saisit la cassette, la ferma fiévreusement et eut juste le temps de 
la remettre dans l’armoire dont elle ferma la porte avant que 
son mari entrât dans la cuisine. Elle regagna alors sa chambre, 
se jeta sur son lit, toute tremblante, et s’enveloppa la tête dans 
un vieux châle. 

— bessie! Bessie! où es-tu ?... 

Elle ne répondit pas. Isaac, étonné, ne trouvant point de 
bougie, prit la lampe et monta l'escalier; les marches étaient 
souillées de boue et, sur le palier, il se baissa, pour voir de plus 


près une plaque noirâtre. Du sang! Son cœur se mit à battre fol- 
lement. 
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— Bessie! qu'est-ce qu’il y a? Que s'est-il passé? lui deman- 
da-t-il, car il venait de l’apercevoir, couchée. I] posa la lampe sur 
la cheminée et s’approcha de sa femme. 

— Je me suis embarrassée dans ma jupe, j'ai fait un faux 
pas, dit-elle d’une voix étouffée, comme je revenais d'aller dire 
bonne nuit aux enfans, je suis tombée et me suis blessée à la 
tête, va donc me chercher un peu d’eau. 

La figure d'Isaac s’assombrit; mais il alla néanmoins chercher 
de l’eau et poussa une exclamation de surprise en voyant l’im- 
portance de la blessure. Il lava le sang coagulé sur les joues, 
banda le front de sa femme avec un morceau d’étoffe et arrangea 
du mieux qu'il put l’oreiller tout ensanglanté. Elle ne parlait pas. 
Il sétait assis auprès d'elle, indécis sur ce qu'il devait faire. Il 
venait de passer deux heures à écouter le récit d’une vie toute 
consacrée à Christ, au milieu des dangers les plus divers dans 
des pays sauvages encore. L'ami du vicaire qu'il avait entendu 
était un évêque missionnaire appartenant à l’église orthodoxe. 
Isaac, qui était dissident tant par ses convictions personnelles que 
par l'éducation qu’il avait reçue, n’aimait ni les évêques ni les 
ritualistes. I] avait été néanmoins profondément ému. La chaleur 
de l’orateur avait remué en lui tout un monde de sentimens. 
L'atmosphère religieuse dont il s'était senti entouré l'avait calmé, 
adouci, et le premier effet des paroles qu'il venait d'entendre. 
avait été d’aviver en lui l’idée de ses responsabilités de père de 
famille : tout en revenant à la maison, il avait pensé avec tris- 
tesse à sa femme et à ses enfans. Bessie allait-elle suivre le même 
chemin qu'avait suivi son fils aîné? Des remords l'avaient tour- 
menté au souvenir de ses accès de mauvaise humeur, de son 
silence méprisant. Soudain, il se décida. 

— Bessie, dit-il se penchant vers elle et parlant d’une voix 
très douce qu’elle ne lui connaissait pas. Bessie ! es-tu allée chez 
Dawson ce soir? — Dawson était le nom du tenancier du Cerf 
tacheté. 

Bessie fut longue à répondre. Enfin, si bas qu'Isaac put à 
peine l’entendre, elle fit : — Oui! 

Elle comprenait tous les sous-entendus de cette question et se 
demandait s’il allait, comme souvent, se mettre dans une de ces 
colères qui la terrifiaient, et La battre. Au lieu de cela, gauche- 
ment, 11 lui prit la main. 

— Bessie, tu n'aurais pas dû y aller, tu n’y retourneras pas, 
nest-ce pas? Cela te pervertirait, vois-tu ! Je sais que je ne suis 
pas un bien aimable compagnon; je ne t'ai pas rendu la vie 
agréable jusqu’à présent; mais, j'y ai réfléchi, je me suis repenti, 
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et je tâcherai d’être meilleur avec vous tous dès maintenant et 
pour toujours! 

Bessie fondit en larmes. Il lui sembla que son cœur se brisait 
en elle. Jamais, depuis les premiers jours de leur mariage, il ne 
lui avait parlé ainsi. Et elle avait un si profond besoin d'aide, de 
pitié pour sortir de l’abîime dans lequel elle se sentait plongée. 
Elle eut une envie passionnée de s'asseoir sur son lit, de tout lui 
raconter, de rejeter toute la faute sur Timothée, de lui montrer 
la cassette forcée, la clef encore à la porte de l’armoire. Fallait- 
il l’oser en ce moment où Isaac semblait revenu à de meilleurs 
sentimens pour elle? Entre eux, peut-être pourraient-ils étouffer 
l'affaire, l’arranger. Puis le souvenir lui vint des paroles qu'avait 
prononcées le laboureur au cabaret. Comment lui serait-1l pos- 
sible de se disculper de ces accusations-là? Son émotion, sa 
crainte grandissaient du reste à tel point qu'il lui aurait été im- 
possible de parler. Elle cherchait à se maîtriser, à retenir ses 
larmes quand elle entendit Isaac lui dire : 

— Bon! je suis convaincu que tu t’amenderas! Je ty aiderai 
de mon mieux. Je serai plus affectueux pour toi que je ne l'ai 
été jusqu'à présent, je te le jure; embrassons-nous, veux-tu ? Elle 
se tourna de son côté et il l’embrassa sur la joue. 

Puis, sur un autre ton 1l reprit : 

— Ah! je viens d'apprendre au cercle une nouvelle qui t'inté- 
ressera. Parkinson assistait à la séance, 1l revenait ce soir même 
de Frampton où il était allé rendre visite à sa mère, et il m'a dit 
que John serait de retour demain ou après-demain.. Il l’a vu hier, 
il l’a trouvé très changé, très vieilli, à ce qu'il paraît. John lui 
a annoncé son désir de revenir ici maintenant pour s'y reposer 
tranquillement, et vivre de ses rentes. | 

— Tu dis qu'il reviendrait demain? demanda Bessie d’une 
voix étouftée. 

— Oui, demain, très probablement. Maintenant, :l te faut 
l’endormir. Je vais éteindre la lampe! 

Mais, toute la nuit, Bessie resta éveillée, tourmentée à la 
pensée de ce retour et sentant peu à peu s’endurcir son cœur au 


dedans d'elle. 
M°° Homrxry War. 
(Traduit par M. L.-Ë. Coulin.) 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE RÉGIME DIRECTORIAL 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


« Les cinq Directeurs ne prétendaient point être des hommes 
de génie ; mais nous étions sûrs d’être des hommes de tête et de 
cœur, éprouvés dans les périls de la guerre et de la Révolution. 
Nous pouvons encore les regarder en face! disions-nous:; et nous 
jurions de vaincre ou de mourir. Je vais rapporter ce que nous 
avons fait ou tenté successivement pour rendre à notre pays 
l’ordre, la paix et la liberté... » 

Ainsi parle Barras (1). C’est donc bien une apologie du Direc- 
toire que l’ex-Directeur à prétendu composer dans ses Mémoires, 
dont les deux premiers volumes sont déjà connus du public. 
Barras a-t-il réussi à réhabiliter le gouvernement quelque peu 
décrié dont il a fait partie? Ou bien, au contraire, ne nous aurait- 
il, sans le vouloir, fourni qu'un nouveau témoignage contre ce 
régime qu'une ironique destinée a placé, — comme pour le mieux 
accabler par la comparaison du voisinage, — entre la grandeur 
tragique de la Convention et la glorieuse, la réparatrice période 
du Consulat? C’est ce que va nous apprendre l’étude de la seconde 
partie des Mémoires de Barras (2). 


I. — LA DISCORDE DANS LE GOUVERNEMENT 


Dès les premiers mots, la profondeur des divisions qui tra- 
vaillent ce gouvernement nous est révélée. Trois des Directeurs, 


(1) Mémoires de Barras, t. IT, p. 3. 

(2) Cette seconde partie, qui doit prochainement paraitre à la librairie Hachette, 
se compose de deux volumes : tome III : le Directoire, du 18 Fructidor au 18 Bru- 
maire, tome IV et dernier : Consulat, Empire, Restauration jusqu'à 1828. 


TOME CXXXIV. — 1896. 22 
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Barras, Rewbell, La Revellière, sont en guerre avec deux autres, 
Carnot et Barthélemy. Guerre ouverte, sous forme d’altercations 
violentes qui éclatent entre eux à tout moment, et qui, de l’aveu 
même de Barras, transforment leurs délibérations en « combats 
de gladiateurs dans l'arène (1). » Guerre occulte, au moyen de 
venimeux articles de journaux qu'ils inspirent, de bruits per- 
fides qu’ils sèment les uns contre les autres. Barras a sa police 
secrète, dirigée par un maître en la matière, Fouché, qui es- 
pionne pour lui Directeurs, ministres, députés, et lui adresse 
chaque jour des rapports (2). Et comment n’en aurait-il pas, « lors- 
que chacun avait sa police et sa contre-police.. lorsque nous 
n'étions sûrs d'aucun de nos ministres »? 

Carnot et Barthélemy sont chassés, proscrits. L’harmonie va 
régner sans doute entre les Cinq. La glorieuse épuration du 
18 Fructidor n’a pas encore un mois de date, que déjà les dissen- 
sions recommencent : « On m'insinue que le nouveau Directeur, 
Merlin, veut me perdre; Rewbell et La Revellière m'en vou- 
draient aussi beaucoup, suivant certains rapporteurs (3). » 

Et il en sera de même jusqu'à la fin. La discorde est tellement 
l'essence du régime, que le personnel gouvernemental a beau 
changer, se renouveler, soit par le tirage au sort légal, qui rend 
vacante chaque année la place d’un des Directeurs, soit par les 
coups d'État : les divisions, les conflits mesquins d’ambition, de 
vanité, d'intérêts, recommencent aussitôt entre ces cinq hommes. 
Ils se haïssent et se méprisent. On verra comment Barras, au 
cours du tome III de ses Mémoires, traite ses collègues. Je me 
contenterai de citer ces quelques lignes sur Merlin : « À la même 
époque,on me remit une pièce, de la main de Merlin, que aurait 
pu l'impliquer dans une association de fournitures très peu hono= 
rable. Je dois à la vérité de ne pas émettre une pareille assertion 
sans produire la pièce (4)... » 

Carnot n'a pas une police qui lui procure, — Dieu sait par 
quels moyens! — des papiers compromettans pour ses collègues. 
Mais, moins bien documenté que le prudent Barras, 1l n'est pas 
plus indulgent : « Cet homme (Barras), sous l’écorce d’une fente 
étourderie, cache la férocité d’un Caligula... Rewbell était con- 
stamment le patron des gens accusés de vols et de dilapidations; 
Barras, celui des nobles tarés et des pourfendeurs; La Revellière, 


(1) Mémoires de Barras, t. Il, p. 512. Voir la lettre où Lavalette rend compte à 
Bonaparte d’une séance du Directoire (thermidor an V). 

(2) Mémoires de Barras, t. III, p. 10 à 13. 

(3) Id., t. II, p. 64. 

(4) Id,, tuliT;p.,322. 
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celui des prêtres scandaleux... Il n’est pas d'homme plus hypo- 
erite et plus immoral que La Revellière ; la nature, en le rendant 
puant et diflorme, semble avoir eu pour objet de mettre en garde 
ceux qui en approchent contre la fausseté de son caractère et la 
profonde corruption de son cœur (1)... » Nous ne nous portons 
pas garant des accusations de Carnot! 

Lisez maintenant cette terrible déposition sur Barras : « … Il 
avait un mauvais ton dans la société et manquait de distinction… 
Avec une belle taille et une figure mâle, il:conservait toujours 
quelque chose de cet air commun et hardi que donne la mauvaise 
société. Il a une grande aptitude à l'intrigue ; il y est infatigable… 
La fausseté et une dissimulation profonde, jointes à ses autres 
vices, n'avaient fait que se fortifier en lui avec l’âge. Au Luxem- 
bourg, il n'était entouré que des chefs de l'anarchie la plus cra- 
puleuse, des aristocrates les plus corrompus, de femmes perdues, 
d'hommes ruinés, de faiseurs d’affaires, d’agioteurs, de maïtresses 
et de mignons. La débauche la plus infâme se pratiquait, de son 
aveu, dans sa maison... Le mensonge ne lui coûte rien, la calom- 
nie n’est qu'un jeu pour lui. Il estsans foi, comme sans mœurs. 
Quoique brave comme soldat, il n’a aucun courage moral; en 
politique, il est sans caractère et sans résolution. Quoiqu'il eût 
toujours à la bouche le langage d’un patriote, et même celui d’un 
vrai sans-culotte, il s’environnait d’un faste extraordinaire. Il a 
tous les goûts d’un prince opulent, généreux, magnifique et dis- 
sipateur (2)... » C'est La Revellière-Lépeaux qui trace ce portrait 
de Barras : tant de fiel entre-t-il dans l’âme d’un théophilan- 
thrope! Le témoignage de l’honnète Gohier, un peu plus mesuré 
dans la forme, est au fond presque aussi sévère pour Barras (3). 
Sieyès accuse Rewbell d'emporter des bougies dans sa poche au 
sortir des séances et colporte un méchant jeu de mots : «Ce mon- 
sieur Rewbell, il faut qu’il prenne tous les matins quelque chose 
pour sa santé (4). » 

Ainsi parlent les uns des autres ces hommes qui, de 1795 à 
1799, ont été appelés à l'honneur de gérer ensemble les affaires 
de la France. Les observateurs ironiques des petitesses et des lai- 
deurs de la nature humaine ne manqueront pas de sourire au 
spectacle des sentimens naïvement dévoilés que se portent ces 
anciens collègues, si ardens à se traîner mutuellement dans la 


(1) Carnot, réponse à Baïlleul,’cité par M. Ludovic Sciout dans son Histoire du 
Directoire, t. I, p. 422 à 495. 

(2) Mémoires de La Revellière-Lépeaux, t. 1, p. 331 à 340. 

(3) Mémoires de Gohier, t. II, p. 326 à 333. 

(4) Mémoires de Barras, t. III, p. 343, 344. 
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boue. Le cas paraitra moins plaisant, pour peu qu'on veuille 
bien songer au prix dont un pays gouverné de la sorte a dû paÿer 
les dissensions de ses chefs. Barras va nous montrer qu'elles ont 
coûté cher, en effet, non seulement à la France, mais aussi à la 
liberté et à la République. 


Il. — LES PROCÉDÉS DE GOUVERNEMENT : 
49 LA « POLITIQUE DE BASCULE » 


D'un gouvernement, cet étrange pouvoir exécutif à cinq têtes 
n’a d’ailleurs que les apparences. Émanation de deux assemblées, 
les Anciens et les Cinq-Cents, que troublent de profondes, d’in- 
curables divisions, le Directoire exécutif est comme elles en 
proie à l'esprit de parti et docile à toutes les suggestions de cet 
esprit. 

Parti lui-même, il n’a pas la force de s'élever au-dessus des 
autres partis, de les dominer, de les rappeler à la concorde, dela 
leur imposer, s’il le faut, au nom de quelque haute et généreuse 
pensée de réconciliation nationale. Sans doute, les Directeurs 
s'appliquent à reproduire le geste et l'accent de leurs devanciers : 
pauvre parodie qui ne trompe personne, car il leur manque le 
souffle de foi qui rendait si vibrante la parole des grands conven- 
tionnels. Certes la Patrie, la Liberté, la haine des tyrans sont 
encore sur leurs lèvres. Mais quelque chose s'est insinué en eux, 
un ferment corrupteur que ne connaissaient guère les hommes 
de l’âge héroïque auxquels ils ont succédé : calculs égoïstes sub- 
stitués à l’amour ardent de la chose publique; arrière-pensées 
d'intérêt personnel influant sourdement sur la direction donnée 
à la politique intérieure ou étrangère, sur le choix des généraux, 
des ministres, des moindres agens; favoritisme éhonté, exerçant 
une répercussion funeste sur les affaires du pays; toutes les mi- 
sères, enfin, d'un régime où la conception des véritables devoirs 
d’un gouvernement “s'est à à ce point affaiblie, que les détenteurs 
du pouvoir sont les premiers à donner l’ exemple d'exploiter l’État 
au lieu de le servir. Une des mesures du Directoire dès ses débuts 
n'est-elle pas d'assurer une indemnité pécuniaire à celui, de ses 
membres que le tirage au sort privera chaque année de sa lucra- 
tive fonction (1)! A ce trait, mesurez la distance qui sépare les 
nouveaux maîtres de la France du laborieux et intègre Comité 


de Salut public. 


(1) Mémoires de Barras, t. II, p. 33. L'indemnité devait être constituée d’abord 
par un prélèvement annuel sur le traitement de tous les membres. Mais bientôt on 
rejeta sur les finances de l’État cette charge importune. , 
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Mais comment la chose publique serait-elle leur plus chère, 
leur unique pensée, alors que la surveillance attentive et inquiète 
de la bascule politique les absorbe, les retient, Les veux obstiné- 
ment fixés sur un seul point, pleins de joie ou d’effroi, selon 
que les oscillations de la machine, ses hauts et ses bas, rassurent 
ou inquiètent leur mesquine ambition? Modérés d’une part, qu’on 
flétrit indistinctement du nom de royalistes : patriotes ou jaco- 
bins de l’autre, qualifiés désormais d’anarchistes : entre ces deux 
partis rivaux manœuvrer, louvoyer, en les opposant l’un à l’autre, 
en les accablant, au besoin, l’un par l’autre, ne voilà-t-il pas un 
programme, une politique (1)? 

Politique d’équilibristes, non d'hommes d’État! Ministres de 
l’ancien régime ou tribuns de la Révolution se proposaient autre 
chose que de rester debout sur une corde raide et d'éviter la 
culbute. Tandis que son nouveau gouvernement, infidèle aux 
fortes traditions de travail, d'activité, de dévouement au bien 
public, de désintéressement, qui sont l'honneur de la Convention, 
songe à lui-même beaucoup plus qu'aux grands intérêts qui lui 
sont confiés, la France souffre, toutes les parties du corps social 
sont malades : le pays, épuisé, ruiné, dévasté, semble prêt à 
tomber en dissolution. 

Mais qu'importe! Travailler au soulagement de ces misères, 
délivrer ce peuple du fléau de l’agiotage, du brigandage, de la 
guerre civile, imposer à tous les serviteurs de l'État la probité, 
la justice, l’exact accomplissement des devoirs de leur fonction, 
c'est besogne accessoire, à laquelle on se consacre seulement s’il 
reste du temps pour elle! L'essentiel, c’est de garder par tous Les 
moyens ce pouvoir dont on use si mal; c'est d’opposer aux trames 
de ses adversaires d’autres trames plus adroitement et plus for- 
tement tissues ; c’est de triturer avec art la matière électorale, c’est 
d'acheter ou de proscrire quiconque vous porte ombrage. À ces 
traits, ne reconnaissez-vous pas cette noble science de la politique, 
avilie, rendue malfaisante, telle enfin que les politiciens l'ont 
faite? Et l’un des méfaits du Directoire, le pire de tous peut- 
être, est précisément d’avoir inauguré, avec les louches pratiques 
de son gouvernement intérieur, l’ère néfaste des politiciens. 


(1) « On se perd à chercher et à trouver le système politique de la France: il 
n'existe point. Chaque ministre décide souverainement dans sa partie, de manière 
que rien n’est à la chose publique; et quand, dans le conseil du Directoire, les 
choses les plus graves se décident, ce ne sont pas les plus sages, mais les plus vio- 
lens qui l’emportent.. Ballotté sans cesse d’un parti à l'autre, le Directoire suit 
une marche incertaine et affaiblit l'opinion publique, qui est la seule force du gou- 
vernement. » (Rapport du ministre de Prusse, Sandoz-Rollin, cité par M. Pallain, 
Ministère de Talleyrand sous le Directoire, p. XXXIV.) 
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IIl. — LES PROCÉDÉS DE GOUVERNEMENT : 
90 LE RESPECT DE LA CONSTITUTION, DE LA LIBERTÉ, DE LA JUSTICE 


Dans une proclamation de Brumaire an IV au Peuple Français, 
le Directoire avait promis, — risum tenealis ! — « que l’inflexible 
justice et l'observation la plus stricte des lois seraient sa règle. » 
Il s'engageait « à éteindre tout esprit de parti, à régénérer les 
mœurs, à étouffer l’agiotage (1)... » Protestations de respect 
pour la légalité, belles phrases émues sur l’inviolabilité de la re- 
présentation nationale, se retrouvent dans un Message aux Cinq- 
Cents du 21 Prairial an IV (2). Jamais gouvernement n’a violé 
avec plus d'impudeur les promesses de ses débuts. 

Son respect de la légalité, c'est par des attentats contre les 
élus de la nation qu’il le manifeste. Coup d’État contre les roya- 
listes au 18 Fructidor an V (4 septembre 1797) : opération superbe 
et fructueuse, cent quatre-vingt-dix-sept députés expulsés des 
Conseils par voie de proscription ou d’invalidation! Coup d’État, 
quelques mois après, le 22 Floréal an VI (11 mai 1798) contre Les 
« anarchistes » : soixante députés républicains, légalement élus, 
sont cette fois privés du droit d'exercer leur mandat, et la poli- 
tique de bascule compte un nouveau triomphe, non moins triste 
que l’autre, puisqu'il est, comme le premier, remporté sur la Loi. 
Et voici que l'émulation gagne les Conseils. Coup d'État du 
30 Prairial an VII (18 juin 1799) : le pouvoir législatif, deux fois 
décimé, prend sa revanche sur l’exécutif et oblige deux Directeurs 
à se démettre, avec la complicité d’un troisième (3). En moins 
de deux années, de septembre 1797 à juin 1799, trois secousses 
violentes qui ébranlent la Constitution jusque dans ses fonde- 
mens. 

Quand il ne viole pas par d’audacieux attentats la représenta- 
tion nationale, le Directoire cherche à se rendre maître des élec- 
tions en les sophistiquant. Candidature officielle (4) et corruption 

(1) Mémoires de Barras, t. I], p. 5. 

(2) Voir t. II, p. 144. 

(3) Voir Mémoires de Barras, t. III, p. 358 à 365, d’intéressans détails sur le 
30 Prairial. Le Directoire avait songé d’abord à résister en prenant « un homme de 
tête et de cœur pour commander la 17° division » (Paris), c’est-à-dire à recommen- 
cer un 18 Fructidor contre les Conseils. Mais Barras, voyant les choses prendre 
mauvaise tournure, s'empressa de faire cause commune avec les « patriotes », et 
arracha à Merlin et à La Revellière la démission que les Conseils exigeaient. 

(4) Mémoires de Barras,t. II, p. 157. Voir aussi Histoire de la République fran- 
çaise sous le Directoire, par M. Ernest Hamel, p. 106 : « Dans plusieurs localités, le 
Directoire désigna lui-même les candidats dont la nomination lui serait agréable, et 


ses commissaires ne manquèrent pas de peser de tout leur pouvoir sur les assem- 
blées électorales. » 
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électorale sont ses moyens : 185 000 francs sont affectés, de l’aveu 
de Barras, à « manœuvrer » les élections de l’an VI. Le président 
du Directoire reçoit 36000 francs pour sa part. « Revellière, 
Rewbell /41-méme trouvent ce genre de mesure fort immoral en 
soi, surtout dans une république, dont le principe est la vertu. 
Mais le Directoire, tout en rougissant, croit devoir arrêter une 
distribution d'argent qui sera faite aux préparateurs et machina- 
teurs des élections (1)... » Tartufe eût-il mieux dit? 

Et c'est en rougissant aussi, je pense, que ce gouvernement 
pudique, ami de l’humanité comme de la vertu, condamne à la 
déportation sans jugement, après le 18 Fructidor, non seulement 
53 députés, 2 Directeurs, 1 ex-ministre, 3 généraux, etc., mais 
en outre les imprimeurs, rédacteurs et propriétaires de 42 jour- 


he. 


naux (2) hostiles à sa politique; qu'il décide de porter sur la liste 
des émigrés les déportés évadés de la Guyane (3); qu’il repousse 
la requête de Siméon (4), en dépit de la lumineuse dissertation 
juridique qui l'accompagne; qu'il refuse, enfin, aux 100 prêtres 


&. 


détenus à Rochefort dans d’infects cachots Les juges que ces mal- 
heureux demandent (5), de façon si digne et si touchante, avant 
d’être expédiés à Cayenne. 

Liberté de la presse, justice, tolérance, humanité, respect de 
la loi et des institutions : de tout cela, le Directoire fait litière, 
avec un mélange de cynisme (6) et d’hypocrisie (7) dont aucune 
autre période de notre histoire ne fournirait sans doute un aussi 
parfait exemplaire. 


(1) Mémoires de Barras, t. III, p. 194 et suiv. 

(2) Voir Ernest Hamel, Histoire de la République sous le Directoire et le Consu- 
lat, p. 162, 

(3) Mémoires de Barras, t. III, p. 450. 

(4) Mémoires de Barras, t. II, p. 448 à 455. Siméon demandait à être déporté 
ailleurs qu’à la Guyane : « On sait, citoyen Directeur, que la Guyane et la mort sont 
à peu près la même chose. » 

(5) Mémoires de Barras, t. UT, p. 458 à 463. Ce mémoire des prêtres détenus à 
Rochefort est, avec la requête de Siméon dont il vient d’être parlé, au nombre des 
plus intéressans documens contenus dans le troisième volume, A noter que la sup- 
plique de Siméon et des prêtres de Rochefort est de deux ans postérieure au 18 Fruc- 
tidor (prairial an VII). Rien ne montre mieux la dureté de ce gouvernement que la 
barbare ténacité de ses rancunes contre ses adversaires politiques. 

(6) « Les déportés sont déportés et doivent l'être ; qu’ils nous laissent tranquilles. » 
Mot de Sieyès sur la requête de Siméon, cité par Barras, t. III, p. 456. Cette requête 
fut repoussée « à l’unanimité ». 

(1) Loi du 19 brumaire an VII, complémentaire de la terrible loi du 19 fructidor 
an V sur la déportation : « Ce sont, ose dire le rapporteur, des précautions qu'on & 
prises contre eux (les condamnés à la déportation); ce ne sont pas des peines qu'on 
leur a infligées. » (Mémoires de Barras, t. III, p. 451.) La Guyane, une précaution! 
Sur 329 déportés du 18 Fructidor, 11 étaient morts de privations et de mauvais trai- 
temens pendant la traversée, 167 autres avaient succombé en deux ans. J'emprunte 
ces chiffres à un article de M. Paul Mimande, publié dans la Revue Bleue du 11 fé- 
vrier 1894. . 
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IV. — IMMORALITÉ FONCIÈRE DU RÉGIME : 
19 VÉNALITÉ, CONCUSSIONS AU DEDANS 


Et voici un autre aspect, plus répugnant encore, de ce gou- 
vernement. 

Parmi ses membres, il en est un qui demeure, alors que les 
autres ne font que passer et disparaître, — victimes les uns de 
la Constitution qui prescrit le renouvellement partiel et annuel 
du personnel exécutif, — les autres de coups d’État qui les ex- 
pulsent du Directoire, au mépris de cette même Constitution. Ce 
Directeur, qui par un privilège unique exerce ses fonctions depuis 
le premier jusqu'au dernier jour du Directoire, est donc, aux 
yeux de la France, l’incarnation du régime : d'autant plus qu’à 
l'avantage d’être resté sur la scène tandis que ses collègues la 
quittaient l’un après l’autre, il joint le prestige du rôle retentis- 
sant joué en de mémorables événemens, tels que le 9 Thermi- 
dor et le 13 Vendémiaire, dont le souvenir remplit encore tous les 
esprits. | 

Il n'est donc pas excessif de dire que Barras fut l’âme de ce 
gouvernement (1). Et comme cette âme était une âme profondé- 
ment corrompue, il en résulte que le gouvernement tout entier, 
bien que n'étant pas composé uniquement de malhonnètes gens, 
porta néanmoiïns la marque propre à l’homme qui en était le mo- 
teur principal, et que le Directoire, considéré dans l’ensemble de 
ses actes, dans les procédés de son administration, de sa politique 
intérieure ou étrangère, fut, — de par l’action ininterrompue de 
la pensée perverse dont il subissait l'inspiration, — un régime de 
foncière immoralité. 

Pour qu'il devint tel, il n'était même pas nécessaire que certains 
de ses membres, Rewbell et Sieyès notamment, eussent — ainsi 
qu'on le prétend, à tort ou à raison — donné de tristes exemples 
d'avidité. Un gouvernement qui porte et garde dans son sein pen- 
dant toute la durée de son existence un ferment de corruption 
égal en malfaisance à celui que les vices de Barras y avaient dé- 
posé, ne peut pas, le voulût-1il, être autre chose qu'un gouverne- 
ment corrupteur. Il ne peut empêcher les mœurs publiques de 
se modeler sur celles dont le scandaleux exemple est offert à tous 
les yeux par le plus brillant représentant du pouvoir: contre un 


(1) Carnot et Sieyès auraient seuls pu balancer l'influence prépondérante de Bar- 
ras. Mais Carnot sort du Directoire dès le 18 fructidor an V (4 septembre 1791), et 
Sieyès n’y entre qu’en floréal an VII (avril-mai 1799), remplaçant Rewbell, désigné 
par le sort. 
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pareil poison, c'est un pauvre antidote que la théophilanthropie 
de l’honnèête La Revellière ! Et il ne peut pas empêcher davantage 
— la probité personnelle de Carnot, de Gohier n'y suffira pas — 
que les agens de l’État, petits ou grands, voyant la concussion 
effrontément installée au pouvoir en la personne d’un des chefs 
de cet Etat, et du plus notable, ne se sentent par là autorisés à 
trafiquer de leur fonction, comme ce Directeur vénal trafique de 
la sienne. Barras seul eût suffi, — même sans que d’autres immo- 
ralités, voisines et imitatrices de la sienne, l’eussent inconsciem- 
ment aidé dans son œuvre, — à exercer sur la société, sur les 
mœurs gouvernementales et administratives de son temps, et par 
là sur la conscience même du pays, la dissolvante influence qu'il 
semble bien qu’on lui puisse équitablement attribuer. 

Il ne me plaît pas d’en dire ici plus long contre celui que 
M. Ernest Hamel qualifie d'homme « de sacet de corde », toujours 
prêt à se vendre au plus offrant. Je me dispenserai donc de mon- 
trer par quels procédés le gentilhomme ruiné des premiers temps 
de la Révolution se trouvait en mesure, sous le Directoire, de 
subvenir aux énormes dépenses du train fastueux qu'il menait, 
tant à Paris que dans son domaine princier de Grosbois. Je me 
contenterai d'adresser aux lecteurs qui voudraient être édifiés 
complètement sur ce point la recommandation de lire attentive- 
ment les explications que Barras donne sur ses louches relations 
avec l'envoyéde Venise Quirini ( 1),et avecl’agent royaliste Fauche- 
Borel(2). Après avoir lu et pesé la valeur des argumens invoqués, 
—— non sans adresse, — par Barras pour sa défense, les esprits 
impartiaux tireront telle conclusion qu'ils jugeront équitable. 

Que Barras se soit engagé moyennant 700 000 francs à sauver 
la république de Venise, menacée par Bonaparte d'une subversion 
totale; qu'il se soit laissé, moyennant douze millions, séduire à 
l'idée de préparer au prétendant Louis X VIII les voies d'une restau- 
ration, peu importe d’ailleurs, Un fait appartient sans contesta- 
tion possible à l’histoire : c’est que le gouvernement directorial 
a donné au moins dans la personne d’un de ses membres, — si 


(1) Mémoires de Barras, t. IT, p. 93 à 95. Sur cette affaire, voir les conclusions — 
acCablantes pour Barras — de M. Ludovic Sciout, dans son savant ouvrage sur le 
Directoire, t. II, P. 388 à 392. Voir aussi l'Histoire du Directoire constilutionnel, 
publiée en l'an VIL par Carnot-Feulins. 

(2) Mémoires de Barras, t. III, p. 494 à 509. — Sur l'affaire Fauche-Borel, voir les 
Mémoires de Gohier, t. Il, p. 326 à 331. — Dans un article sur Les Bourbons et la 
Russie (Revue des Deux Mondes du 1+ octobre 1885), M. Ernest Daudet déclare qu'il 
à entre les mains des documens inédits prouvant que Barras a été acheté par 
Louis XVIII, pendant le séjour du prétendant à Mittau, en 1198. — Voir enfin, dans 
l'Histoire de la République sous le Directoire, p. 187 et 188, ce que M. Ernest Hamel 
dit des origines de la fortune de Barras. 
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même il ne faut pas dire de plusieurs! — les plus tristes exemples 
d'improbité. 

Or ce ferment n’est pas resté confiné là où il avait pris nais- 
sance : il s’est répandu de proche en proche, il à gagné le corps 
même de la nation, gangrené la France tout entière. Et cette 
action corruptrice exercée par le régime auquel a présidél'homme 
« sans foi ni loi (1) », le « plus effronté des pourris (2) » que fut 
Barras, est le second des crimes inexpiables que le Directoire a 
commis. Si je lui attribue le second rang seulement, c'est qu'il 
n’est en réalitéqu'un complément nécessaire du premier : la créa- 
tion de la détestable politique des politiciens. 

Tels maîtres, tels serviteurs. Les membres du Directoire exé- 
cutif, — certains d'entre eux tout au moins, — ont des appétits 
d'argent : leurs ministres en ont également. « Talleyrand a recu 
de M. Sinking, envoyé de Hambourg, 500 000 francs pour le traité ; 
il en recoit autant de Venise, et une somme énorme de l'Espagne 
pour influencer les élections et faire renvoyer la flotte (3). » Mais 
quoi, le protecteur de Talleyrand, — en attendant qu'il devienne 
son mortel ennemi, — le puissant Directeur qui a ouvert à l’ex- 
évêque d’Autun les portes du ministère ardemment convoité, 
Barras, ne brasse-t-il pas une affaire du même genre avec M. d’A- 
raujo (4), ministre de Portugal? 

Truguet a été chassé par le 18 Fructidor du ministère de Ja 
Marine, « où il avait porté les vues les plus saines et les plus 
étendues ». On exile l'amiral disgracié dans une ambassade, à 
Madrid. Il réussit à merveille dans ce nouveau poste. Mais il 
refuse de favoriser certains tripotages financiers de Talleyrand, 
qui, sous le couvert de sa fonction de ministre des Relations 
extérieures, étend jusque sur les pays étrangers le réseau de ses 
spéculations. Merlin, d'autre part, convoite l'ambassade de Ma- 
drid pour une de ses créatures, le médecin Guillemardet, inca- 
pable, mais conventionnel et régicide, deux titres que le 18 Fruc- 
tidor vient de remettre en honneur. Truguet est donc révoqué. 
Comme il ne se presse pas assez de rentrer en France, on couche 
sur la liste des émigrés cet excellent patriote, qui est en même 
temps un républicain éprouvé. Truguet est réduit à se réfugier 
en Hollande. Le pays perd ainsi un bon ambassadeur, un bon 
marin. Une odieuse iniquité est commise. Mais Talleyrand pourra 
se livrer en paix à ses petites opérations. Et voilà, si je ne me 


1) M. Erncst Hamel. 

) Taine. 

) Mémoires de Barras, t. IT, p. 389. 
) Voir Le Directoire, par M. Ludovic Sciout, t. If, p. 392, note 1. 
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trompe, un simple fait (1) qui éclaire d’une lumière assez vive 
les procédés, l'esprit, la moralité de ce gouvernement. 

Sur toutes les avenues du pouvoir rôdent des hommes de 
proie en quête d’une fourniture, d’un marché: tel ce H... dont 
Barras nous dessine le profil de forban (2). Ils assiègent les mi- 
nistères, circonviennent députés, ministres, Directeurs, achètent 
le droit de gruger impunément l'État. Les « pots-de-vin » cou- 
lent à flots. « Merlin est furieux contre Schérer. On en donne 
pour raison que le ministre de la Guerre n'aurait pas donné à 
M" Villars, maitresse de Merlin, des pots-de-vin qu'elle avait 
sollicités. Il paraît que Talleyrand n'aurait pas laissé aux choses 
attendues par M°° Villars le temps d'arriver à leur adresse (3). » 

Une doctrine infâme se répand : c’est que toute fonction pu- 
blique doit non seulement nourrir son homme, le rémunérer de 
son labeur, mais l’enrichir. Comment ? Par de louches trafics, 
par l’exploitation de la parcelle de pouvoir, d'influence, dont tout 
fonctionnaire se trouve détenteur. « La place de Bourguignon 
(ministre de la police) a été l’objet de beaucoup de convoitises 
parce que de Gros bénéfices sont censés attachés à ce ministère, 
notamment la ferme des jeux et tant d’autres revenans bons (4)... » 
Et, à tous les degrés de l'administration, on prévarique, on vole, 
chacun selon ses appétits ou selon les moyens qu'il a de les 
satisfaire. Enormes concussions des gros employés de l'Etat, 
rapines moindres des petits: un vent de malhonnéteté souffle — 
d'en haut — sur le pays. « Pillerie est leur devise », comme 
dirait Rabelais. 


V. -— IMMORALITÉ FONCIÈRE DU RÉGIME : 2° EXACTIONS AU DEHORS PAR LES 
AGENS ET LES ARMÉES DU DIRECTOIRE 


Et ce nest pas tout. La puissance corruptrice du régime est 
telle, qu'elle franchit les frontières, empoisonne les agens diplo- 
matiques, les commissaires civils attachés aux armées, les admi- 
nistrateurs des pays conquis. « L'Italie est dans une déplorable 
situation; de cruelles exactions ont soulevé les peuples (5)... Les 
agens civils ont fui et sont rentrés en France avec leurs rapines.….. » 
Jourdan écrit : « La mauvaise administration des agens du Direc- 
loire dans les pays étrangers a mis partout en horreur le nom 

(1) Voir Mémoires de Barras, t. III, p. 258 à 267, l'intéressant récit consacré à 
cette affaire. 

(2) Voir t. IL, p. 75 à 19. 

(3) Voir t. III, p. 315. 

(4) Voir t. IL, p. 413. 

(5) Voir t. II, p. 329 et 337. 
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français (1). » Si impudentes ont été les exactions commises en 
Italie par divers agens, notamment par Trouvé, créature de La 
Revellière, que le Directoire, dans un bel élan de vertu, se décide 
à surveiller et à châtier les concussionnaires. Barras propose 
Fouché. Fouché, l’ami, l’associé du bandit H..., Fouché, l’entre- 
preneur de fournitures à l’armée d'Angleterre (2), Fouché gar- 
dien et vengeur de la morale ! Un énorme éclat de rire aurait dû, 
ce semble, répondre à cette proposition. Non pas! Fouché est 
nommé, lâché sur la Cisalpine. Et les malheureuses populations 
italiennes ont à subir de la part du citoyen « agent en chef » 
de la République française une nouvelle razzia (3). 

Toutefois la gloire de Fouché pâlit auprès de celle d’un autre 
Verrès, Rapinat. Épurer le Directoire helvétique à la façon fran- 
çaise (4), c’est-à-dire en expulsant de sa propre autorité d’ « esti- 
mables citoyens » qui font partie de ce corps; les remplacer « par 
des gens tout à fait indignes d'estime »; de pareils exploits sem- 
blent trop minces à cet agent. Accompagné de deux secrétaires, 
Forfait et Grugeon, dont les noms symboliques encadrent assez 
heureusement celui de leur chef, Rapinat met en coupe réglée 
les finances helvétiques. Le scandale est tel qu'une plainte est 
adressée à Paris. Le Directoire délibère. Les faits sont patens : 
Rapinat « n'est pas seulement un exacteur impudent, c'est un 
faiseur de coups d’État audacieux. » Seulement, le drôle est 
beau-frère de Rewbell, qui lui a donné cet os, la Suisse, à ron- 
ger. Il serait regrettable de contrister l’âme de Rewbell... Rapinat 
est donc maintenu à ce poste, où il déshonore la République. Et 
la morale n'est vengée que par une épigramme : 


La pauvre Suisse qu’on ruine 
Voudrait bien que l’on décidàt 
Si Rapinat vient de rapine 

Ou rapine de Rapinat (5). 


(1) Mémoires de Barras, t. III, p. 348 à 352, Lettre de Jourdan à Barras, du 
13 prairial an VII. 

(2) Voir t. AH;(p."483 à 19. 

(3) Voir t. III, p. 288. 

(4) Sur les procédés jacobins fréquemment employés par les agens du Directoire 
à l'étranger, voir le rapport du ministre de Prusse, Sandoz-Rollin, à son gouvyerne- 
ment (juin 1798). Treilhard a dit à ses collègues : « C’est à l’impéritie de vos agens 
qu'il faut attribuer l’alarme qui est répandue en Europe... Ne voit-on pas Garat don- 
ner au roi des Deux-Siciles le conseil de se faire jacobin? Ne voit-on pas Ginguené 
organiser une guerre contre le roi de Sardaigne et Gênes? » (Cité par M. Pallain, 
Ministère de Talleyrand, p. xxxvi.) 

(5) Mémoires de Buarras,t. TI, p. 236, 237. On remarquera qu’un passage du récit 
consacré à Rapinat semble indiquer que M. Rousselin de Saint-Albin aurait été 
l’auteur de ce quatrain. 
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Destitution, inscription de Truguet sur la liste des émigrés ; 
impunité, faveur de Rapinat : la politique même du Directoire 
résumée en deux actes cruellement significatifs, l’image du régime 
avec ses deux profils, l’un d’injustice et de violence, l’autre de 
cynique improbité. 

Mais voici qui est plus douloureux, plus humiliant encore, — 
une autre plaie honteuse qu'il faut bien dévoiler aussi, et qu'on 
ne peut, après cent ans écoulés, exposer aux regards sans que 
quelque chose souffre au fond de nos cœurs. L'armée elle-même, 
cette généreuse armée où s'était réfugié pendant la Terreur le 
meilleur de l’âme ardente et pure de la Révolution, — l’armée est 
contaminée comme le reste; en sorte que, par le rayonnement 
du foyer de corruption qui réside en son chef, la France est 
pourrie Jusque dans le plus sain de ses membres. Et c'est Barras 
encore qui va nous montrer combien les armées du Directoire 
sont inférieures, — non pas sans doute en vaillance dans les sol- 
dats ni en talens dans les chefs, mais en valeur morale, — à ces 
admirables armées de l'an Il. 

Notons d'abord que le pays est dégoûté de cette guerre qui ne 
finit pas. Ces campagnes, ces conquêtes lointaines, auxquelles il 
ne comprend plus rien, le touchent beaucoup moins que les 
combats livrés naguère sur La frontière menacée. Dans les der- 
nières années du Directoire, comme dans les dernières années 
de l’Empire, et en vertu de causes identiques, la France ne veut 
plus se battre : «les formes les plus inexorables sont employées pour 
lever la conscription (1). » Lisez le récit des aventures de ce 
malheureux bossu (2), arrêté plusieurs fois par la gendarmerie, 
traîné de prison en prison comme réfractaire, malgré la dispense 
en bonne forme, pour cause d’infirmité physique, qu'il invoque : 
sommes-nous en l'an VII ou en 1813 ? 

Dans ces armées, dont le recrutement devient difficile, la 
désorganisation règne : « tout y est en dislocation; une partie des 
généraux est destituée el en instance d'être jugée; les soldats sont 
fatiqués, demandent à rentrer dans leurs foyers (3)... » Trop 
faible, trop divisé, trop mobile et trop ondoyant dans ses vues 
pour s'imposer avec la souveraine autorité du Comité de Salut 
public, le Directoire croit faire œuvre de gouvernement fort en 
prononçant de brutales et fréquentes révocations. C’est ainsi que 
Masséna est destitué. Le ministre de la Guerre s'interpose 
heureusement, obtient l’ajournement de la mise à exécution de 


(1) Mémoires de Barras, t. IT, p. 328. 
(2) Ibid. 
(3) Voirt. III, p. 385. 
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l'absurde décret (1) qui, au moment le plus critique, va priver la 
France d’un pareil homme de guerre. Ce jour-là, Bernadotte a 
bien mérité du pays ; car c'est précisément quelques semaines 
après cet incident que Masséna remporte sa belle et décisive vic- 
toire de Zurich (septembre-octobre 1799). 

Au ministère le plus important, — puisque la République est 
en guerre avec une partie de l’Europe, — au ministère de la 
Guerre, les titulaires du portefeuille apparaissent, passent, s’éva- 
nouissent avec une rapidité d’ombres de lanterne magique. 
L'exemple le plus significatif de cette désastreuse instabilité estn 
fourni par Bernadotte. Appelé au ministère dans des circonstances 
très critiques, après le désastre et la mort de Joubert à Novi 
(août 1799), Bernadotte a fait preuve d'activité, de résolution, 
tant contre les soulèvemens royalistes à l’intérieur que contre la 
coalition (2). Il a donc préparé, par une bonne administration, 
les deux grands succès de Brune en Hollande, à Bergen, et de 
Masséna en Helvétie, à Zurich (septembre-octobre 1799). Berna- 
dotte, en butte à l'hostilité de Sieyès, qui voudrait la Guerre 
pour son protégé Marescot, n’en est pas moins chassé du mi- 
nistère (3). 

Autre trait qui, comme la résistance à la conseription, fait 
songer aux derniers temps de l’Empire : les généraux se jalousent, 
se montrent moins entreprenans, et, devenus trop riches, payent 
moins allégrement de leur personne sur le champ de bataille : 
«la discorde fait des progrès parmi nos meilleurs généraux ;… 
l’ardeur des chefs militaires commence à se ralentir : ils ont acquis 
la fortune... (4) » Et comment l’ont-ils acquise? Hélas! en s'in- 
spirant des exemples funestes que donnent les hommes qui gou- 
vernent la France, en tirant profit de leurs commandemens, 
comme directeurs et ministres tirent profit de leurs fonctions, et, 
puisqu'il faut tout dire, en mettant au pillage les pays conquis. 

La pénurie dans laquelle 1l est laissé par le gouvernement 
oblige Bonaparte à nourrir la guerre par la guerre, durant la 
campagne de 1796 et 1797. Des lourdes contributions qu'il lève 
sur l'Italie, deux parts sont faites : avec l’une, il nourrit, habille, 


(1) Mémoires de Barras, t. III, p. 410-471. 

(2) Voir au t. IV, p.6 à 10, quelques- unes des circulaires de Bernadotte, rédi- 
wées par son secrétaire à la Guerre, Rousselin de Saint-Albin. 

(3) Voir l’édifiante histoire de la destitution de Bernadotte, t. [V, p. 10 à 21. 

(4) Mémoires de Barras, t. III, p. 338 et 330. Voir aussi, ième tome : « Masséna 
est piqué de se trouver placé sous les ordres de Jourdan » (p. 323). Bernadotte con- 
sent à servir sous Jourdan, mais non sous Masséna (p. 325). Macdonald brigue le 
commandement en chef de Championnet et mine sourdement son crédit auprès du 
Directoire (p. 318 et 325). Moreau intrigue contre Schérer (p. 332), etc. 
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solde son armée; avec l’autre, il aide, entretient le gouverne- 
ment (1). Le glorieux général de l’armée de Sambre-et-Meuse 
fait de même : Hoche met, lui aussi, de l'argent à la disposition 
du Directoire (2 Jet cet argent ne parail pas avoir une provenance 
autre n1 plus avouable que les millions expédiés à Paris par son 
collègue de l’armée d'Italie. Le plus répugnant des spectacles 
nous est ainsi offert: des généraux vainqueurs qui rançonnent 
impitoyablement les vaincus; un gouvernement qui encourage 
ces déprédations, puisqu'il ne rougit pas d'en percevoir la dîme. 

sSils revenaient parmi leurs successeurs, Marceau et Dugommier 
devraient se voiler la face. Exactions et rapines sont désormais 
mœurs courantes dans les armées, comme dans l'administration, 
comme dans le gouvernement de la République. A tous ceux qu'il 
emploie, le Directoire communique la tare d’improbité qui est en 
lui. 


“VIS — L'ESPRIT PUBLIC : LASSITUDE ET DÉCOURAGEMENT UNIVERSELS ; 
DÉCADENCE DE L'IDÉE RÉPUBLICAINE 


| Cependant, le pays souffre chaque jour davantage. 

La Terreur frappée à mort avec Robespierre, on a cru que la 
crise financière allait cesser; et cette idée ne fut certainement pas 
étrangère à la sensation de délivrance que la nation éprouva en 
apprenant le 9 Thermidor. Car, de même que la Bastille avait 
été le symbole de l’ancien régime, Robespierre avait fini par 
incarner aux yeux de la France le système terroriste et toutes ses 
violences, y compris celles de sa fiscalité. 

Vain espoir! Le pouvoir est aux mains des hommes qui ont 
tué Robespierre, et la crise financière dure toujours, puisque le 
duel engagé entre la Révolution et l’Europe, — cause profonde de 

cette crise, — n'est pas terminé. Et non seulement elle dure, 
mais elle rappelle par son intensité, comme aussi par le caractère 
des remèdes qu'on emploie pour la conjurer, les plus sombres 
Jours du régime jacobin dont la France s’est crue délivrée. Con- 
version des assignats en mandats territoriaux, bientôt discrédités 


(1) Voir Mémoires de Barras, t. III, p. 96 et 248 à 251. « Jusqu'en frimaire an V, 
sous le rapport financier, l’armée, en Lombardie, avait été habillée, nourrie et payée, 
un arriéré considérable avait été soldé, et quelques millions avaient élé successive- 
ment remis au gouvernement français. La Lombardie seule avait procuré ces res- 
sources, à l'exception de cinq millions payés par le Pape (p. 250)... » 

(2) Voir t. II, p. 498. Quelques jours avant le 18 Fructidor, Hoche a dit à Barras : 
« Vous êtes ici sans argent : vos deux collègues m'en ont fait l’aveu. J'ai quelques 
fonds à l’armée : je puis vous adresser quelques mille louis dont le Directoire peut 
avoir besoin dans la circonstance, » 
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à l’égal des assignats eux-mêmes ; emprunt forcé de 600 millions ; 
augmentation des droits d'enregistrement et de timbre; droit de 
passe sur les routes; réduction de la dette publique au tiers par 
une sorte de banqueroute de l'État : pas une condition sociale qui 
ne soit atteinte, brutalement lésée dans ses intérêts par les expé- 
diens désespérés d'une fiscalité aux abois. " 

Donc, Robespierre est mort, mais les procédés jacobins lui 
survivent. Rien n'est changé. Je me trompe ; il y a quelque chose 
de nouveau, un spectacle que ces jacobins détestés, que l’Incor- ” 
ruptible n'auraient pas toléré, et dont ils eussent avec raison lavé, 
la honte dans le sang : la bande des agioteurs infâmes qui épie 
les réactions de ces mesures sur le crédit, qui guette les convul- 
sions de la fortune publique, et, avec la complicité de certains * 
hauts fonctionnaires de la République, dresse à grands coups de 
spéculations d’insolentes fortunes sur la ruine de tous. En sorterus 
que ce peuple, si lourdement pressuré, n’a plus même:comme 
autrefois dans sa détresse la consolation de se dire que c’est pour 
le salut de la patrie qu on le réduit ainsi à la misère, puisqu'il!" 
sait, puisqu'il voit qu'une partie de cet or qu'on lui arrache reste 
aux mains de bandits, et puisqu'il reconnaît avec stupeur, au pre- & 
mier rang de ces bandits, quelques-uns des hommes — députés, « 
ministres, Directeurs — qui le gouvernent. Écoutez Mallet du 
Pan : « Nul pinceau ne peut rendre le tableau de cette capitale 
(Paris) où le pain ne se distribue que tous les deux jours, où 
chacun voit périr entre ses mains le signe représentatif de sa 
richesse, où la livre de chandelles coûte 200 francs (en assi- 
gnats), où la population se divise en dupes et en fripons qui se 
volent eux-mêmes dans Les poches, pendant que le gouvernement 
s’occupe à son tour de les voler. Une licence affreuse, plus de 
devoirs, de morale, d'honneur, de sentiment, de respect humain. 
Cette dépravation et cette misère répondent au gouvernement de 
la soumission du peuple (1). » 

Stofflet et Charette sont morts (25 février et 29 mars 1796); 
la Vendée est à peu près pacifiée par Hoche : et pourtant la 
guerre civile sévit toujours. Conjuré dans l'Ouest, Le fléau reparaît 
dans le Midi, s'y installe, y prend, sous des formes diverses, le 
caractère d’une sorte de mal endémique. Routes infestées par le 
brigandage, pillage des caisses publiques, assassinats d'acqué- 
reurs de biens nationaux, de fonctionnaires, de patriotes par les 
Compagnons du Soleil ou les Compagnons de Jésus : les excès de la 
Terreur blanche répondent dès la fin de 1795 aux excès de la Ter- 


(1) Correspondance avec la cour de Vienne, t. I, p. 384. 
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reur révolutionnaire, les crimes des « chauffeurs » royalistes à 
ceux des tueurs jacobins de 1793. 

La gendarmerie désorganisée est impuissante à contenir l’au- 
dace de ces bandes. Dans la Haute-Garonne, c'est une armée 
entière, 16000 hommes, marchant le drapeau blanc déployé, 
au cri de « Vive Louis XVIII! (1) » A Paris même, collision 
sanglante entre « chouans » et républicains, à l’occasion de 
la réunion de la société du Manège (24 messidor an VII-12 
juillet 1799). Partout l'insécurité, la violence rendue plus hardie 
par l'impunité, le vol à main armée, le meurtre, un déchai- 
nement de passions sauvages déguisées en représailles poli- 
tiques, une sorte de retour à l'état de nature, les deux tiers de la 


Contre ces excès, qu'il n’a su ni prévenir, ni châtier, le Direc- 


ee offrant le spectacle d’une ville prise d’assaut, mise à sac. 


v 2 


loire édicte une loi dite des otages, imprégnée du pire esprit de 
la Terreur, frappant sans pitié les innocens pour atteindre les 
coupables — loi aussi barbare que les mœurs à la répression 
desquelles ses auteurs la destinent. Et le jour même où il la pro- 
mulgue, il lance au peuple français une proclamation dans 
laquelle « il jure de s’ensevelir sous les ruines de la République, 
plutôt que de souffrir qu'il soit porté atteinte à la liberté (2). » 
… Ce peuple pillé, massacré, le gouvernement l'accable sous le 
poids d’une législation tracassière et oppressive. Loi de police, 
soumettant à des formalités sans fin tous les Français de passage 
à Paris et non domiciliés dans cette ville : peines correctionnelles 
contre quiconque se servira de cloches pour appeler les citoyens 
à l'exercice d’un culte; célébration forcée du décadi, interdiction 
non seulement de tout travail, mais même défense aux commer- 
çans d'étaler leurs marchandises, ce jour-là, sur la voie publique 
(décembre 1797) ; rétablissement de la contrainte par corps en 
matière civile, « vieille loi barbare tombée jadis sous les coups 
de Robespierre et de Danton (3) » ; responsabilité des imprimeurs 
pour tous ouvrages sortant de leurs presses : pas une de ces 
mesures qui ne soit intolérablement vexatoire, pas une qui ait — 
comme la plupart des mesures tyranniques ou sanguinaires de 
la Convention — l’excuse d'être imposée par l’inexorable néces- 
sité du salut public; pas une, enfin, qui ne procède de l'esprit 
le plus contraire à ces larges et généreux principes de 1789, 
dont ose se réclamer l'hypocrisie de ce gouvernement. 
Sous le poids de toutes ces misères, la vieille morale répu- 


(1) Voir Ernest Hamel, His{. de la République sous le Directoire, p. 281. 
(2) Id., ibid., p. 279. 
(3) Ernest Hamel, ouvrage cilé, p. 108. 
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blicaine, celle des premiers temps de la Révolution, si rigide, si 
fière, et qui donnait aux âmes une si forte trempe, s’est affaissée, 
relâchée. Barras lui-même l’atteste, et nous pouvons l’en croire, 
apparemment : « Le goût des places et même des ambassades 
continue et redouble. Nos anciens collègues de la Convention 
nationale disent : Pourquoi laisserions-nous aux aristocrates 
tous les avantages de la société, toutes Les prérogatives que nous 
avons eu la modestie de rejeter si longtemps (1)?... » « Le relà- 
chement de la morale républicaine continue à pénétrer dans 
toutes les classes. » Et il note avec tristesse, à l'appui de cette 
observation, qu'un certain nombre de députés des Cinq-Cents, mi- 
litaires en non-activité, ont réclamé néanmoins des rations de 
fourrage. « Tout en reconnaissant que c’est un abus, le Direc- 
toire accorde les rations (2) », conclut mélancoliquement l’aus- 
tère moraliste. Et c’est bien ainsi — par la capitulation de la loi 
et la mise au pillage des deniers de l’État — que devaient finir 
sous un pareil gouvernement ce petit incident et beaucoup d’au- 
tres, sans doute, de même nature, mais plus graves, dont Barras 
s’est dispensé de nous entretenir. 

La qualité des âmes a donc baissé; simultanément l’idée ré- 
publicaine a perdu le souverain empire que naguère encore elle 
exerçait sur ces âmes. Et ce n’est pas un médiocre honneur pour 
la République, telle que l'avaient conçue les hommes de l’âge 
héroïque et pur, que d’avoir commencé à décliner précisément 
à l'heure où commencçaient à décliner aussi les vertus dont elle 
avait eu la généreuse ambition de donner l’exemple à tous les 
peuples. Un sourd travail de désenchantement s'opère dans la 
conscience française, désabusée du bel idéal qui quelques années 
auparavant avait provoqué en elle d’irrésistibles élans d’enthou- 
siasme et de foi. Ces fruits, — amers ou pourris, — que la Répu- 
blique parvenue à maturité a donnés, on les compare aux pro- 
messes de sa fleur : et c’est pour tous Les dogmes, politiques 
aussi bien que religieux, le symptôme même de leur ruine pro- 
chaine, quand l'esprit d'examen commence à dresser, en regard de 
ce qu ils ont promis, le bilan de ce qu'ils ont tenu. « La lassitude 
est à son comble », écrit Mallet du Pan dès 1796; « chacun ne 
songe qu'à passer en repos le reste de ses jours. On ne vote plus, 
même quand il s'agit de se débarrasser d’administrateurs sus- 
pects…. On ne pense qu'à soi, et toujours qu'à soi... On ne pense 
qu'à piller et qu’à dépenser: ul n'existe plus d'opinion; on se 
moque de toutes les constitutions faites ou à faire... Tous sont 


(1) Mémoires de Barras, t. III, p. 239. 
(2) Voir t. III, p. 242. 
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plongés dans une sorte d’insouciance et de léthargie sur leurs di- 
visions politiques. Chacun ne se préoccupe plus que de boire, 
manger et Jouir... » 

Pour « ranimer l'esprit public », le Directoire prend un ar- 
rêté ordonnant à tous les directeurs des théâtres de Paris de « faire 
jouer chaque jour par leurs orchestres avant le lever de la toile 
les airs chéris des républicains. Dans l'intervalle des pièces, on 
chantera toujours l'hymne des Marseillais. » Obligatoire, cette 
Marseillaise qui jaillissait jadis avec une si ardente spontanéité de 
tous les cœurs! Deux jours après, le ministre de la police, Merlin 
de Douai, annonce dans un rapport qu’au théâtre Feydeau « /es 
airs chéris des républicains n'ont été accueillis que par des 
huées (4). » 

Et ce n'est pas la bourgeoisie seule qui s’est détachée de la 
République. Ecoutez ce que dit Barras de l'esprit des faubourgs 
de Paris : « Cette partie de la population, si animée aux premiers 
Jours de la Révolution, avait éprouvé de si pénibles mécomptes, 
qu'elle était depuis longtemps tout à fait portée au repos (2). » 
N'est-il pas étrangement significatif aussi, ce récit qu'il nous 
donne de la cérémonie commémorative de l’exécution de Louis XVI 
en l'an V (1797)? Le peuple accueille par des quolibets et des 
risées le défilé des ministres et des Directeurs, superbement 
drapés dans la pompe théâtrale de leurs costumes officiels. À ces 
chefs de l’État, parés, empanachés comme des mameluks, les 
femmes du peuple adressent au passage d'irrévérencieuses gri- 
maces. À Notre-Dame, on jette, du haut des galeries de la nef, 
de la terre et des toiles d’araignée, on crache sur les Directeurs. 
Gamineries, direz-vous, incorrigible instinct d'opposition et de 
moquerie du peuple de Paris à l'égard du pouvoir. Soit! Mais 
le silence de ce peuple n’est pas au nombre de ses gamineries cou- 
tumières ; son silence exprime toujours quelque chose de profond. 
Or « le peuple demeura silencieux au cri de Vive la République! 
répété seulement par les autorités (3). » Apparemment la Répu- 
blique est déjà bien malade, puisque le peuple de Paris refuse 
de s'associer au mensonge de ce eri qui proclame la santé de la 
moribonde, et puisqu'il reste muet, — comme devant la mort, 
quand elle passe dans la rue sous ses yeux. 


() De Barante, Histoire du Directoiré, t. 1, p. 64. 
(2) Mémoires de Barras, t. II, p. 434. 
(3) Voir t. Il, p. 285. 
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VII. — L'IDÉE DE COUP D'ÉTAT MILITAIRE; LA DICTATURE FATALE 
ET IMMINENTE 


De toutes les classes de la nation, c'est l’armée qui est restée 
le plus fidèlement attachée à la République. Et c’est l’armée pour- 
tant, chose étrange, qui, sans le savoir ni le vouloir, va la mettre 
au tombeau. Or une large part de la responsabilité de ce fait pèse 
sur le gouvernement directorial lui-même. Barras va nous le 
prouver par de graves et irrécusables témoignages. 

Durant les « guerres de la liberté », c’est-à-dire tant que la 
France révolutionnaire a été menacée dans son existence par la 
coalition, l’armée est restée étrangère à la politique. Sans doute, 
les grandes crises telles que la proscription des Girondins, le ju- 
gement et la condamnation de Danton, la chute et la mort de 
Robespierre, franchissaient l'enceinte de la Convention et reten- 
tissaient jusque dans les camps. Elles y soulevaient même d'ar- 
dens débats : qui donc, parmi les chefs ou les soldats, aurait pu 
rester, même à distance, spectateur impassible d’un tel drame? 
Mais l'intérêt passionné qu'ils portaient aux péripéties de la lutte 
engagée à Paris entre les partis n’impliquait nullement la tenta- 
tion, pour les armées de ce temps, d'intervenir dans ces dissen- 
sions, d'y jouer un rôle direct, actif. Leur tâche était de défendre 
la Révolution et la Patrie contre l'ennemi du dehors. Elles la 
jugeaient suffisante. Elles ne la confondaient nullement avec celle 
de la Convention et de ses Comités, à qui incombait le soim 
d’exterminer l’ennemi intérieur, aristocrates, modérantistes, etc. 
Ces armées de 92, de 93, de 94 étaient, si l’on veut, des armées 
«citoyennes », puisque la chose publique était l’objet de leur plus 
ardente sollicitude. Eiles n'étaient point des armées « politi- 
ciennes », si l’on peut dire, puisqu'elles restaient strictement 
confinées dans leur fonction héroïque — de laquelle nul ne son- 
geait d’ailleurs à les détourner. | 

Avec le Directoire, tout change. Le gouvernement cherche 
dans l’armée le point d'appui qu’il sent se dérober sous lui dans la 
nation. Il l'invite à prendre parti en faveur de lui-même contre 
ses adversaires ; il l’encourage à approuver ses actes, en attendant 
qu'il la convie à y participer. En un mot, il introduit, — et ce n'est 
point là le moindre méfait de ce régime, — la politique dans 
l’armée, sans se douter, tant ses vues sont courtes, qu'il prépare 
ainsi sa propre ruine, ce qui importe peu,et, ce qui importe beau- 
coup plus, la ruine de la liberté. 

Le pouvoir est à peine depuis quelques mois aux mains du 
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Directoire exécutif, que l'esprit nouveau des armées se révèle 
dans ses adresses au gouvernement. Lisez et méditez celle-c1, par 
exemple, dont Barras nous a transmis le texte : 

« Citoyens Directeurs, de tous les animaux produits par le 
caprice de la nature, le plus vil est un roi, le plus lâche un cour- 
tisan, et le pire de tous, un prêtre »... Cette profession de foi 
semble devoir prêter seulement à sourire : c’est la phraséologie 
révolutionnaire dans toute la sincérité comique de son emphase. 
Mais écoutez la suite : « Si vous craignez les royalistes, appelez 
l'armée d'Italie; elle aura bientôt balayé les chouans, les roya- 
listes et les Anglais. Nous poursuivrons ces assassins jusque dans 
la garde-robe de George IT, ef nous ferons subir au club de Clichy 
le même sort qu'à celui du Raincy (À). » 

Ainsi une armée offre ses services, non contre l’Autrichien ou 
l'Anglais, mais contre un parti dont les progrès, légaux d’ailleurs, 
inquiètent les détenteurs présens du pouvoir. De quoi se mêlent 
ces soldats? Quelle est donc leur mission : combattre le club de 
Clichy, ou Davidovich et Wurmser? Qui leur a inspiré l'audace 
de parler ainsi sous les armes, d'adresser aux chefs de l'Etat de 
semblables ouvertures, si ce n’est la certitude que paroles et ou- 
vertures seront bien accueillies? Et elles le sont en effet. Vaine- 
ment Carnot et Barthélemy proposent de sévir contre une aussi 
flagrante violation de la discipline, de s'opposer énergiquement à 
l'introduction de pareilles mœurs dans l’armée. Rewbell et Barras 
approuvent hautement l'étrange démarche de la 21° brigade 
d'Italie; la proposition de Carnot est écartée; le droit d'ingérence 
des armées dans les actes de la politique intérieure, sous forme 
de blâmes, d’éloges ou de conseils, se trouve par là implicite- 
ment reconnu; — et les adresses expédiées par ces armées aux 
pouvoirs publics se succèdent désormais avec régularité, de plus 
en plus impérieuses et menacantes. «La division Augereau a fui! 
une adresse tellement vigoureuse que Bonaparte a hésité à la ré- 
pandre; celle de la division Masséna, celle de Joubert, l’une adres- 
sée au Directoire, l'autre à l'armée de l'Intérieur, nous sont parre- 
nues. Le nombre des pétitionnaires est de 12 000 (2). » 

De l'instrument imprudemment mis entre leurs mains, les 
chefs ambitieux s'emparent aussitôt. Hoche et Bonaparte annon- 
cent que Les deux armées de Sambre-et-Meuse et d'Italie « parlent 
derentrer en partie dans l’intérieur pour y faire justice des assas- 
sins et des contre-révolutionnaires, envers lesquels le Directoire 


(1) Mémoires de Barras, t. II, p. 499. 
(2) Mémoires de Barras, t. I, p. 4860. 
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s'est montré trop indulgent (1). » Il n’est pas jusqu’à un soudard 
comme Augereau qui ne prétende exercer, au nom des troupes 
qu’il commande, une pression sur les résolutions du pouvoir 
exécutif. Introduit au Directoire, « Augereau, de. prime abord et 
sans préparation de discours, déclare que les braves de l’armée 
d'Italie ne souffriront pas que les royalistes opèrent la contre- 
révolution, que 12000 braves qu'il commande sont prêts à mar- 
cher contre eux (2)... » Le Directoire laisse dire, le Directoire 
approuve, heureux de placer les coups de force qu'il médite sous 
le patronage et la sauvegarde des vainqueurs de l’Europe : « Nous 
sommes convenus avec le général Hoche que son armée se pro- 
noncera, qu'elle fera des adresses au Directoire, qui se mettra en 
position de les soutenir (3). » L'armée se prononcera, l'armée de 
Sambre-et-Meuse! En quel pays sommes-nous : France ou Es- 
pagne?.. Et c'est ainsi que cette pratique détestable et funeste, 
l'intervention de l’armée dans le conflit des partis, devient un 
système approuvé par le gouvernement, un des rouages essentiels 
du régime directorial. 

Voilà donc l’armée introduite, jetée dans la politique. Quy 
fera-t-elle? Ce que tout le monde a fait depuis dix ans. Le peuple 
a eu ses journées : 14 Juillet, 5 et 6 Octobre, 20 Juin, 10 Août. 
Pouvoir exécutif et pouvoir législatif ont eu les leurs : 18 Fruc- 
tidor et 22 Floréal pour l’un, 30 Prairial pour l’autre. L'armée 
seule n’a pas donné encore : son tour est venu. Quelle considé- 
ration pourrait la retenir? Le respect de la loi? Tout le monde 
l’a violée. Le respect du gouvernement? Tout le monde le mé- 
prise. — Ainsi se forme, se précise peu à peu l’idée du coup 
d'État militaire libérateur, exécuté par l’armée pour le plus 
grand bien de la Révolution, mise en péril par les incapables et 
par les traitres du gouvernement et des Conseils, par les com- 
plots des royalistes, par « l’or de Pitt » et par les chouans: 

Ce coup d'Etat, d’ailleurs, l’aveugle gouvernement qui en sera 
la victime semble s’ingénier à y préparer d'avance les esprits de 
ceux qui le commettront, à les libérer de tout scrupule, à affai- 
blir, à ruiner en eux la salutaire doctrine qui, dans toute entre- 
prise, dans tout triomphe de la force sur la loi, refuse de voir 
autre chose qu'un erime. | | 

C’est avec la complicité de Hoche que le 18 Fructidor s'accom- 
plit. Argent mis à la disposition du Directoire; offre de rappro- 
cher ses troupes de la « ligne constitutionnelle », afin d’être mieux 


(1) Voir t. II, p. 485. 
(2) Voir t. IT, p. 502. 
(3) Voirt. II, p. 498. 
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à portée d’accourir, le cas échéant, et de prêter, dans Paris même, 
main-forte aux « triumvirs »; envoi secret à Paris de son chel 
d'état-major Chérin, qui vient, dès le 2 fructidor, assister Barras 
dans la préparation du complot tramé contre les Conseils (1) : il 
faut qu'on s'y résigne, Hoche a trempé dans le coup d'Etat. 
« Toutes ses démarches, déclare M. Albert Sorel, tendent à 
prouver qu'il avait partie liée avec Barras, et qu'il n'attendait 
qu’un ordre pour engager l’action (2). » Mais qui donc a distrait le 
chef de l’armée de Sambre-et-Meuse des besognes héroïques qui 
lui étaient plus familières que ces basses œuvres de la politique 
où nous rougissons de le voir engagé? Qui donc a fait du Pacifi- 
cateur de la Vendée un général de pronunciamiento? Qui donc 
l'a suborné, l’a débauché de son devoir, de sa gloire; qui donc, 
sinon le gouvernement lui-même, a poussé le vainqueur de 
Neuwied à donner, le premier, l'exemple de méditer un attentat 
contre la représentation nationale, d'en appeler, contre les 
institutions de son pays, aux baïonnettes de ses soldats? Et qui 
pourrait être assez aveugle pour ne pas voir que si les intentions 
de Hoche et de Bonaparte ont différé, la conduite du premier en 
l'an V annonce déjà celle du second en l’an VIII et que Fructidor 
et Brumaire, enfin, sont deux frères jumeaux nés d’une même 
mère, la rébellion contre la loi? 

Hoche du moins est resté étranger à l'exécution du coup 
d'État : non pas de son plein gré, d’ailleurs, et tout simplement 
parce que le Directoire, au dernier moment, préféra les services 
d'un moins important et par conséquent plus docile et plus sûr 
auxiliaire. Mais que dire du rôle qu'Augereau — l’Augereau de 
Castiglione — à joué dans l'événement! Ecoutez Barras : « Auge- 
reau avait bu quelque peu de vin de Champagne pour se préparer. 
En apercevant Ramel, il lui arracha ses épaulettes et poussa la 
dureté jusqu’à lui en battre le visage (3)... » Voilà par quels ex- 
ploits de policier ivre et brutal l’intrépide soldat d'Italie se signale 
au 48 Fructidor, voilà le titrerare qu’il a conquis à la récompense 
qu’on lui décerne quand « il n’est plus utile à Paris (4) »; voilà 
enfin Les emplois que destine ce gouvernement aux plus illustres 
chefs de nos armées! Car il à pensé à Bonaparte et à Moreau 
comme à Hoche (5); il a hésité entre Bernadotte (6) et Augereau. 


(1) Sur cette participation de Hoche au 18 Fructidor, voir Mémoires de Barras, 
t. II, p. 497 et 498; t. III, p. 7. 

(2) Voir Revue de Paris du 1* août 1895, les Vues de Hoche, par M. Albert Sorel. 

(3) Mémoires de Barras, t. IX, p. 19. 

(4) Voir t. IT, p. 40. 

(5) Albert Sorel, ubi supra. 

(6) Mémoires de Barras, t. III, p. 16. 
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C'est de ses propres mains qu'il les dresse à l'insurrection contre 
les institutions de leur pays. Un de ses principaux soins n'est-il 
pas de placer toujours au commandement de la 17° division, 
c'est-à-dire à Paris, un homme sûr, qui puisse rendre de nouveau 
les services qu'Augereau a rendus, — un gendarme qu’il puisse 
lâcher, selon les exigences de sa politique, soit contre les « roya- 
listes », soit contre les « anarchistes » des Conseils? 

L'armée a donc désormais, outre sa mission propre, natio- 
nale, — la défense de la patrie, — deux tâches nouvelles, aussi 
peu glorieuses l’une que l’autre à remplir : au dehors, elle pres- 
sure les populations vaincues pour entretenir avec le fruit de ses 
rapines le gouvernement; au dedans, elle est la complice, ou 
même l'exécutrice des coups de force au moyen desquels ce gou- 
vernement retient désespérément le pouvoir qu'il sent échapper 
à ses mains débiles et brutales. 11 ne semble pas qu’on puisse 
formuler contre le régime directorial une accusation plus acca- 
blante que le simple énoncé d’une pareille conception du rôle de 
l’armée. 

Or ce n'est pas en dévouement, mais en mépris, que le paie 
cette armée : et il est presque plus grave pour un gouvernement 
d'être méprisé que d’être haï. Voici deux généraux dont les con- 
victions républicaines ne peuvent être l’objet d'aucun soupçon : 
Bernadotte et Joubert. Tous deux ont combattu, non sans gloire, 
pour la Révolution; Joubert même va, dans quelques mois, se 
faire tuer héroïquement pour elle à Novi. Barras rapporte une 
conversation de ces deux chefs en 1797. Joubert dit : « On perd bien 
du temps en verbiage; moi, quand on le voudra, je finirai tout. 
cela avec vingt grenadiers. » Bernadotte approuve, et, en bon 
Gascon qu'il est, renchérissant sur le propos de son camarade, 
ajoute : « Vingt grenadiers, c'est trop; un caporal et quatre 
hommes, c’est bien assez pour faire déquerpir les avocats (1). » 

J'ai montré plus haut les origines de l’idée du coup d’État 
militaire, et la part qu'il convient d'attribuer au gouvernement 
directorial lui-même dans la formation de cette idée. La voici par- 
venue à son expression définitive et parfaite, enrichie d’un élément 
nouveau : l'idée de dictature militaire, qui devait tôt ou tard se 
grefler sur celle du coup d’État exécuté par les mains de l’armée. 
Les jours du Directoire désormais sont comptés. Que ce soit Hoche 
ou Bonaparte, ou même un autre, qui débarrasse la France de ce 
régime dont elle est lasse jusqu’à l’écœurement, — car, à défaut 
de Hoche et de Bonaparte, un autre, il n’en faut pas douter, se 


(1) Mémoires de Barras, t. II, p. 361. 
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serait trouvé pour accomplir l’œuvre, — une chose est bien cer- 
taine, c'est que, dès 1797, le régime est condamné. «Le Directoire 
était arrivé à un tel point de déconsidération, qu'à défaut de 
Bonaparte, quelque autre chef d'armée aurait fait un 18 Brumaire 
comme lui : Hoche peut-être, s'il eüt vécu. » Ainsi parle le répu- 
blicain Carnot (1). On est dégoûté du gouvernement des assem- 
blées, de leurs discussions, des misérables intrigues au milieu 
desquelles périclite, agonise même, la chose publique; on souffre 
du spectacle de l’impuissance dans laquelle se débat le pouvoir 
exécutif. 

Après le 18 Fructidor, Barras, s’il faut l’en croire, aurait 
reçu d'Augereau le conseil de s'emparer du pouvoir tout entier 
et de gouverner seul la France (2). Ambition trop haute pour un 
Barras! A celui-là il suffit de jouir. Le pouvoir suprême à cet 
épicurien paresseux et sceptique? Oh! que non pas! Bonne table, 
train fastueux, jolies femmes et de vertu facile, de l’argent : 
Barras n’en demande pas davantage. 

Mais voici un homme d’une bien autre trempe, une âme 
ardente et fière, qui a goûté à la gloire sans que la gloire l’assou- 
visse, — qui voudrait maintenant goûter au pouvoir, qui se sent 
digne de l'exercer et qui l’est en effet. Devenir le Pacificateur de 
la France, n'est-ce pas un beau rêve pour le Pacificateur de la 
Vendée? Hoche est prêt à la dictature (3) comme il l'était au coup 
d'État. Son refus du commandement de l’armée d'Irlande, — un 
exil déguisé, — ses paroles aussi bien que ses actes, le ton étran- 
gement personnel qui règne dans sa correspondance pendant les 
derniers mois de sa vie, tout enfin révèle en ce noble chef l’in- 
quiétude et l’orgueil d’une pensée hantée par de grands desseins. 

Ainsi, — et c’est à cette constatation que tendaient les pages 
qui précèdent, — deux ans avant Brumaire, le divorce de la France 
et de son gouvernement est complet. La nation, qui souffre de 
mille maux auxquels le Directoire ne sait pas porter remède, 
Paccuse d'en être l’auteur; l’armée, détournée par lui de sa fonc- 
tion, les chefs militaires mêlés par lui aux conflits des partis, le 
méprisent : le coup d'État militaire, ayant pour but de délivrer 
la France d’un régime tombé dans le plus profond discrédit, 
apparaît comme la ressource unique. 


(4) Mémoires sur Carnot, par son a t-11L, D: 29. 

(2) Mémoires de Barras, t. II, p. 22, 93. 

(3) Sur ce point, voir la belle étude, déjà citée, de M. Albert Sorel. L'auteur 
estime que les intentions de Hoche étaient « incontestablement pures » et que s’il 
était prêt à s'emparer de la dictature, il était aussi « décidé à l’abdiquer dès que le 
péril serait conjuré. » Hoche du moins l’affirme; et cette affirmation parait à M. Sorel 
suffisante. 
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Chose plus grave, plus significative encore du tort irréparable 
que le Directoire a fait à l’idée républicaine et de la décadence 
de cette idée : la considération que ce coup d'Etat militaire peut 
avoir pour conséquence logique le rétablissement du pouvoir d'un 
seul, d’une forme nouvelle de cette « tyrannie », contre laquelle 
tant de sermens d’éternelle haine ont été prononcés, — cette con- 
sidération non seulement n’effraie plus personne presque, mais 
séduit au contraire un grand nombre d’esprits, même parmi les 
plus chauds partisans que la Révolution garde encore dans le 
pays. « La dictature, dit un contemporain, ne trouvant de ré- 
sistance ni dans la nation nt dans ses députés, s'avançait auda- 
cieusement sur les débris de la Constitution (1). » En 92, 93, 
94, le peuple français, décidément conquis au nouvel ordre de 
choses, avait achevé de se détacher de la Monarchie. La récon- 
ciliation de ce peuple avec l’idée de pouvoir suprême exercé par 
un seul homme a été l’œuvre du Directoire. Jamais gouverne- 
ment n’a creusé, avec une aussi aveugle persévérance que celui-là, 
la tombe où il allait être dédaigneusement Jeté, comme une 
chose morte qu'il était, et où la République, — expiant injuste- 
ment le tort qu’elle avait aux yeux de la nation de s'être identifiée 
avec un régime aussi malfaisant et aussi vil, — allait être ense- 
velie avec lui. 

Barras raconte qu’en 1797, un prêtre émigré, rentré en France 
sous un déguisement de courrier, la parcourut, afin d'étudier 
l’état des esprits. Et la conclusion d’une lettre, interceptée par la 
police et transmise au Directoire, que ce prêtre adressait à l’évêque 
du Puy-en-Velay, était : /« France est grosse d’un rot (2). 

Ce prètre a bien discerné les symptômes d’un prochain enfan- 
tement. Oui, la France est en travail. Mais où le sagace obser- 
vateur se trompe, c’est quand il annonce que de cet effort pour 
mettre au monde une forme nouvelle et meilleure de gouverne- 
ment, la royauté va sortir. Un roi, non pas! Ce serait revenir au 
point de départ, à 1789, et la France, si désenchantée qu’elle soit 
du présent, est bien loin encore de songer à rétrograder vers ce 
passé. La Révolution n’a pas achevé son cycle, n’a pas trouvé la 
forme dernière qu’elle cherche obscurément. Laissez-la procéder 
à cette suprême et logique métamorphose. Sa vertu n'est pas 
toute épuisée ; elle se sent de la force encore à dépenser; un grand 
destin, ébauché seulement, à remplir; des idées à semer dans le 


(1) Le 18 Fructidor, ouvrage anonyme en deux volumes, Hambourg, 11799, t. I, 
DAT 
(2} Mémoires de Barras, t. II, p. 261. 
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monde en secouant sur lui les plis du drapeau conquérant de la 
France; de l'avenir, enfin, plein le cœur! 

La France ne veut pas un roi, qui mettrait en péril sa chère 
égalité, épave de la Révolution, à laquelle le pays s'est attaché 
d'une prise invincible. Quant à la liberté, qu’elle sombre si elle 
veut : c'est une menteuse qui n'a pas tenu ses promesses! 

La France est grosse, en effet : non d’un roi, mais d’un maître. 
Après les quatre années de l’impuissant gouvernement de ces 
cinq hommes, c’est une pensée ferme et lucide, c’est une volonté, 
une énergie, c’est une tête, un chef que le peuple réclame, — un 
dictateur, enfin, comme chez les Romains! 

Hoche aurait pu être cet homme-là, et si la France l’a tant 
pleuré, c’est moins peut-être en souvenir des grandes choses qu'il 
avait accomplies, qu'en témoignage d’une vague et profonde 
espérance qui sévanouissait avec lui. 

Mais voici que, — pour remplacer Hoche, — au-dessus du bas 
horizon empesté par les miasmes de la pourriture directoriale, 
voici que se dresse, dans un nimbe doré par le soleil d'Italie et 
d'Égypte, une tête énigmatique, à l’impérieux prolil de César. Des 
noms de victoires, sonores comme des fanfares, chantent autour 
de la radieuse apparition. Il est, cet ardent et pensif général, non 
pas un rejeton du vieux tronc desséché de la royauté, non pas un 
héritier suspect du passé, mais un fils, un vrai fils, de la Révolu- 
tion. Il est la Gloire, il est la Force, il est l’Apostolat guerrier 
de la Révolution parmi Les peuples. Alors, comme Jeanne d'Arc 
à la vue de l’archange saint Michel dans son armure resplen- 
dissante, la France éblouie tombe aux pieds du Héros et du 
Maître en disant : Le voilà! 

Et c’est là, en même temps que la conclusion, la philosophie 
de cette étude. 


GEorGEe DuruY. 


CŒURS MEURTRIS 


DERNIÈRE PARTIE (I 


XIV 


M"° Divoire était rentrée à Faverges, et Jean Serraval avait 
repris docilement le chemin de Paris, mais 1l était parti avec la 
résolution bien arrêtée de revenir en Savoie dès qu'il aurait expé- 
dié les dernières plaidoiries dont il s'était chargé. Si, avant de 
retrouver Simonne, la carrière du barreau et une notoriété promp- 
tement conquise l'avaient un instant consolé de son isolement, 
maintenant qu'il se savait aimé, le succès ne lui semblait qu'une 
vaine gloriole. N'ayant aucune ambition, possesseur d’une for- 
tune suffisante, il ne considérait plus sa profession d'avocat 
que comme une entrave et il lui tardait de regagner le coin de 
montagne où vivait son amie. Au Palais, parmi le va-et-vient 
bourdonnant de la salle des Pas-Perdus; dans les rues que noyait 
le brouillard de novembre; au fond de son cabinet, près de sa 
lampe de travail, tandis que la pluie fouettait Les vitres; partout, 
il avait la nostalgie de son pays de Savoie. Il revoyait, comme 
un paradis perdu, le lac bleu avec ses plans de montagnes barrant 
la route de Faverges. Il suivait en esprit cette route droite et 
ensoleillée qu'il avait un matin parcourue avec Simonne. Il se 
représentait la jeune femme recluse en son vieil hôtel sonore, 
tandis que la neige drapait d’un manteau blanc les futaies du 
parc et les fontaines gelées. M" Divoire lui apparaissait toujours 
telle qu'il l’avait vue pour la dernière fois, vêtue d’un peignoir 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1% et 15 février, 1* mars. 
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flottant, les cheveux à demi dénoués. la tête reposant sur son 
épaule. Un frisson le secouait au souvenir de ce corps souple 
ployant sous son bras et de ces timides baisers à peine appuyés, 
pareils à ceux que donne une bouche d'enfant. Une onde de vo- 
lupté se répandait en ses veines. Ses pensées, ses désirs s’en 
allaient impétueusement vers celle qu'il sentait maintenant toute 
à lui et quil brülait d'étreindre plus étroitement, d’envelopper 
d'une affection fervente où se mêleraient les délicatesses de 
l'amitié, les ivresses de l'amour partagé. 

Cet amour, dont il avait si longtemps désespéré et dont il se 
croyait sûr désormais, l’absorbait despotiquement et le faisait 
vivre dans une sorte d'atmosphère isolante. Il ne tenait plus 
compte de l’existence du mari, ni des angoisses de M°° Serraval, 
ni de la difficulté de dérober cette affection défendue aux yeux 
d'argus d’une petite ville. La flamme de sa passion l’entourait 
d’une particulière lueur qui ne lui permettait plus de voir le 
véritable aspect des choses. Il marchait comme dans le cercle 
lumineux d’un fanal mouvant, au delà duquel il n’y avait que 
des ténèbres. Les compromissions, les mensonges et Les dangers 
de l’adultère disparaissaient dans une lointaine et profonde obs- 
curité. Vers la mi-novembre, impatient d’avoir des nouvelles de 
son, amie, il ne se fit aucun scrupule d’user de la permission 
octroyée par M. Divoire. Il écrivit au manufacturier et sachant 
que sa lettre serait mise sous les yeux de Simonne, il la rédigea 
de façon que celle-ei püt lire entre les lignes et deviner combien il 
pensait à elle, combien il trouvait longs les mois de la séparation. 

Pendant quinze jours, il attendit fiévreusement une réponse. 
Rien ne venait et il commençait à être tourmenté de ce silence, 
lorsque enfin il trouva dans son courrier une lettre timbrée de 
Faverges. Il décacheta avec un léger tremblement l'enveloppe 
mauve, de forme oblongue, et eut un sursaut de joie en consta- 
tant que Les quatre pages étaient couvertes d’une écriture féminine, 
serrée et menue. Alors, ainsi qu’on savoure une caresse long- 
temps espérée, il lut lentement ce qui suit : 


« Votre lettre, mon ami, a été la bienvenue, et on me charge 
d'y répondre. J'en suis si heureuse que j'ai peine à le cacher et 
cette obligation de feindre me gâte mon plaisir. N’y a-t-il pas une 
sorte d'indélicatesse à affecter d'être indifférente quand on a de la 
joie plein le cœur? Il me semble que je commets une indigne 
tromperie et c’est un nouveau remords qui vient s'ajouter à ceux 
que j'ai déjà. Vous ne saurez jamais dans quel état de trouble et 
de confusion ma laissée notre dernière entrevue. Moi, moi! 
était-ce bien moi qui avais oublié si vite mes plus fermes réso- 
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lutions ?.. Car je suis trop sincère pour essayer de me leurrer : 
c’est bien spontanément que je me suis exposée au danger. Après 
votre départ, j'étais consternée, je me détestais. Je me disais 
qu'une fois rentré chez vous, vous me jugeriez et que vous me 
jugeriez mal. Et pourtant, au milieu de mon repentir, j éprou- 
vais une intime félicité à m'être serrée contre votre cœur. O 
mon ami, n'ayez pas mauvaise opinion de moi. Songez que vous 
avez été ma seule affection, et qu'après ce mariage accepté par 
lassitude votre amour est resté au fond de moi comme une fleur 
entre les pages d’un livre, une fragile relique qu’on ose à peine 
toucher, mais qu'on ne peut regarder sans que les yeux se mouil- 
lent. Je vous conservais précieusement dans mon âme; ne croyant 
plus jamais vous revoir, Je vous chérissais en pensée et ma 
conscience ne me le reprochait pas. Vous m'avez aidée, sans le 
savoir, à supporter bien des ennuis, bien des froissemens et des 
déceptions. J'aurais mauvaise grâce à accuser un mari que 
j'offense moi-même si vilainement, mais je puis vous dire que 
ces douze années ont été mortellement lourdes. J'ai souffert dans 
mon amour-propre et mes tendresses de mère, en voyant chaque 
année mes filles ressembler davantage, physiquement et morale- 
ment, à leur père. Il y a eu un moment où je me suis sentie 
affreusement seule, et c’est justement à cette époque que je vous 
ai rencontré au Charbon. Ah! quelle secousse j'ai reçue, quand 
vous vous êtes tout d’un coup dressé devant moi dans le couloir 
qui conduit aux Échelles! Et quand, accoudée à côté de vous 
sur la roche, je vous ai entendu évoquer les souvenirs d’autre- 
fois, combien il m’a fallu me contraindre pour ne point, dès ce 
moment, vous montrer ma faiblesse, pour ne point tomber dans 
vos bras! Dans l’état de détresse où je me trouvais alors, j'ai 
clairement compris que si je vous revoyais, je ne serais plus 
maîtresse de ma volonté et j'ai fait appel à votre loyauté pour 
que nous demeurions étrangers l’un à l’autre. Vaine précau- 
tion ! Le hasard s’est complu à tout déranger. En désespoir de 
cause, je m'imaginais qu'une amitié acceptée sans arrière-pensée 
pourrait encore éloigner le danger. Mais après trois mois, J'ai 
été à bout de forces et vous n'avez eu qu’à me tendre les bras 
pour que je m'y jette désespérément... Voilà toute ma confession, 
mon ami, recevez-la comme la plus sûre marque de mon attache- 
ment. C’est un peu de moi que je vous donne; en vous ouvrant 
mon cœur, il me semble que je me serre encore contre le vôtre. 
Ce n’est pas sans avoir de nouveau essayé de lutter que je vous 
livre ainsi mon âme. Après votre départ, J'ai cru que, vous 
absent, je pourrais mieux me ressaisir et, dans un accès de con- 
trition, je m'étais juré de mettre tout en œuvre pour parvenir 
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à vous oublier. Hélas! dès que je me suis trouvée seule à 
Faverges, j'ai senti combien vous me manquiez. Après cette 
intimité de trois mois, mon isolement me semblait si atroce, le 
souvenir des dernières minutes qui ont précédé notre séparation 
me revenait si tendre, si délicieux, que je n'ai plus eu le courage 
de me détacher de vous et que je me suis remise à savourer la 
douceur de mon péché... Cest humiliant ce que je vous dis là; 
je me trouve plus répréhensible en vous l’avouant, et, malgré 
cela, mon ami, je ressens une joie infinie à vous le dire. Ma 
conscience a beau murmurer, j'ai beau me répéter que je cesse 
d’être une honnête femme en vous aimant de la sorte, et que 
cette folie nous fera mutuellement souffrir... Je vous aime, et 
tout ce qui n’est pas vous ne m'est plus rien. 

« Je m’arrête; c’est déjà trop... Je ne me relirai pas, de peur 
d'avoir à rougir de ce que je vous écris. Comme c’est moi qu'on 
a chargée de correspondre avec vous, vous pouvez me répondre 
directement; mais n'oubliez pas que votre lettre sera vue par un 
autre et soyez prudent. Ah! le rôle double que je joue me fait 
honte, et cette humiliation est déjà la punition de mon péché! 
Adieu, Jean ; plaignez-moi et aimez-mol. 


SIMONNE. » 


Jean dévora cette lettre avec La volupté d'un homme qui a 
subi le supplice de la soif pendant une journée de marche et qui 
boit une première gorgée d’eau fraiche. Dans cette tendre et tou- 
chante confession il retrouvait Simonne tout entière. L'adorable 
candeur avec laquelle son amie envisageait comme autant de mor- 
tels péchés les innocentes caresses échangées au Toron, l’émut 
jusqu'aux larmes. Dans cette bouche sincère, l'expression de 
l'amour avait quelque chose de timide et de brûlant comme les 
baisers qu'elle lui avait donnés, lors de leur dernière entrevue. 
L'âme de cette femme de trente ans était restée aussi virginale que 
celle d’une jeune fille, et cette vierge éclosion de tendresse accrut 
encore la passion de Serraval. Son ivresse ne fut troublée que par 
l'impossibilité de répondre comme il l'aurait voulu, par l’odieuse 
obligation de n’écrire que des phrases banales. Cette contrainte, 
ce déguisement de sa pensée, furent pour lui un supplice, et en 
même temps, malgré tout, une chère occupation. Il recommenca 
dix fois sa réponse, la trouvant tantôt trop expansive et tantôt 
trop froide. Il arriva pourtant à imaginer d'ingénieuses formules, 
très correctes, mais laissant néanmoins transparaître un peu de 
son cœur. Sa lettre une fois envoyée, l'inquiétude le prit. Il 
craignit d'avoir misimprudemment trop de chaleur en de certains 
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passages et ce fut avec angoisse qu'il attendit la réponse de 
M” Divoire. : 
Elle ne lui parvint qu’en janvier et fut une déception. Ecrite 
sans doute sous les yeux de M. Divoire, elle ne contenait que des 
souhaits de bonne année et d’insignifians détails sur la santé de 
toute la famille, les corvées du nouvel an et les rigueurs de la 
saison. Quelques semaines après, heureusement, un billet très 
court venait le dédommager. Simonne profitait d’une course à 
Annecy pour le rassurer : — M. Divoire ayant tout à coup demandé 
communication de sa précédente lettre, elle avait dû la recom- 
mencer eten modifier le ton. Ce billet, daté d'Annecy et grif- 
fonné à la hâte, était imprégné de tristesse. On y devinait les 
terreurs, les scrupules et les remords qui tourmentaient l’âme 
loyale de la jeune femme. Elle s'alarmait de cette situation équi- 
voque qui la condamnait à user de duplicité et de subterfuges. 
Elle suppliait Jean d'écrire plus rarement; elle préférait être 
privée de nouvelles plutôt que d’être obligée à ruser et à mentir. 
Serraval partageait les tourmens de Simonne et se dépitait de 
demeurer si longtemps loin d'elle. Il avait peur qu’elle ne se dé- 
courageât et ne se repentit de l'aimer. Impatient de retourner en 
Savoie, il s’efforçait d'activer la conclusion des affaires qui le rete- 
tenaient à Paris. Mais la justice marche d’un pied boiteux; la lon- 
gueur des instructions, les incidens de procédure, les atermoie- 
mens reculèrent jusqu'aux vacances de Pâques le moment de son 
entière libération. Enfin, au commencement d'avril, il put se dé- 
barrasser du dernier de ses dossiers et fixer la date de son départ. 
Il s'empressa de l’annoncer à sa mère et à ses amis de Faverges. 
Trois jours après, il recevait de Simonne la lettre suivante : 


« Vous ne doutez pas, mon ami, de la joie que j'aurais à vous 
revoir. [ci, on vous attend avec impatience. Et mor, je viens 
vous prier d’ajourner votre retour jusqu’à la fin de mai. Ne 
m'accusez ni d’indifférence ni de mauvaise volonté. Dieu seul 
sait combien les mois d'hiver m'ont paru cruellement longs et 
combien je serais heureuse de vous sentir auprès de moi. Mais 
jai, pour vous demander de retarder votre arrivée, de sérieux, 
d’impérieux motifs. D'abord, j'attends d’un moment à l'autre la 
visite de mon père. Il nous la promet depuis longtemps déjà et 
j'espérais qu’il nous la ferait cet hiver. Il a été retenu à Turin 
par le mauvais temps et il nous informe qu'il sera à Faverges 
dans le courant d'avril. Z/ ne faut pas qu’il vous voie à la mai- 
son. Si, comme je le crains, sa rancune dure encore, — car il 
oublie difficilement les torts des autres, — il ne manquera pas de 
s'étonner de votre présence chez nous à titre d'ami, Il ne sait pas 
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se contenir et 1l se laissera aller à quelque esclandre qu'il faut 
éviter. C'est déjà trop qu’il demeure une quinzaine en compagnie 
de M. Divoire. Si par hasard ce dernier s’avise de prononcer votre 
nom devant lui, je redoute quelque fâcheuse allusion au passé. 

« Ce n’est pas tout. Nous serons retenus jusqu'au 15 mai à 
Faverges, où Berthe doit faire sa première communion, Nous ne 
nous installerons donc au Toron qu'après cette solennité, que 
M. Divoire tient à célébrer en famille: — et ceci m'amène à une 
autre objection très grave. Vous le savez, bien que pratiquant 
insuffisamment, je suis restée pieuse. Jai été élevée dans un mi- 
lieu catholique très fervent, et mon père, en dépit de ses défauts, 
est intraitable sur le chapitre de la dévotion. Jusqu'à ces derniers 
temps, j'ai toujours accompli régulièrement mes devoirs religieux 
et, chez nous, il est de règle que les parens, lors de la première 
communion de leurs enfans, se présentent en même temps qu'eux 
à la Sainte Table. Ma fille s’en fait une fête, et tout le monde s’at- 
tend à ce que je ne déroge pas à cette coutume. Quant à moi, je 
suis dans un état d’anxiété que vous comprendrez aisément, et je 
vois approcher ce moment avec terreur. Si je refuse de m'associer 
à la communion de Berthe, ce sera une déception mortifiante 
pour cette enfant et, de plus, mon abstention paraîtra inexpli- 
cable à mon entourage. On s'étonnera, on me questionnera, je 
n'aurai aucune excuse valable à donner et je serai suspecte à tous. 
Je ne puis me dispenser de remplir mon devoir de mére et de 
chrétienne, et il est nécessaire que je m'y prépare dès mainte- 
nant... Non, ne revenez pas encore! Vous me troubleriez trop. 4e 
sens que, si vous étiez 1c1, je manquerais de courage et de résolu- 
ton. Ne reparaissez au milieu de nous que lorsque ma conscience 
sera tranquillisée. J'espère que Dieu, qui est tout amour, aura 
compassion de mon âme tourmentée. J'espère que le prêtre, qui 
lira dans mon cœur, y verra la pureté de mon affection. Ah! s’il 
en devait être autrement, si on m'ordonnait de ne plus vous voir, 
je n'aurais jamais la force de m'y résoudre!.. Pardonnez-moi de 
vous peiner de la sorte; mais vous êtes le seul à à qui je puisse par- 
ler de mes angoisses, ct jamais elles n’ont été aussi vives, aussi 
opprimantes. Ayez pitié de moi, mon ami; montrez-vous bon et 
patient. N'aggravez pas par votre présence le désordre d'esprit et 
les alarmes de votre triste amie, 

SIMONNE. » 


Cette lettre consterna Serraval. De tous les obstacles qui pou- 
vaient entraver son amour, le seul qu’il n’eût pas prévu, se dres- 
sait tout à coup formidable. Ramené brusquement à une plus exacte 
appréciation des choses, Jean songeait au milieu dévot et prati- 
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quant dans lequel vivait Simonne, à l'influence que le prêtre y 
prenait sur les âmes. L'hypothèse d'un confesseur indulgent et 
capable de comprendre les délicates nuances de l'affection de 
M Divoire, lui paraissait chimérique. Au contraire, il voyait 
déjà en imagination la jeune femme sermonnée, dominée par un 
directeur austère et intransigeant, qui s'emparerait d'elle en la,ter- 
rifiant, et la forcerait à répudier pour toujours un amour cou- 
pable. 

A la pensée d’être de nouveau séparé de son amie par cette 
redoutable intervention, la passion de Serraval s'exaspérait. 
Pendant tout l'hiver, l’enivrant souvenir des adieux du Toron, 
et la première lettre reçue de Faverges avaient entretenu Jean 
dans une confiante sécurité. La perspective de sa prochame 
rentrée en Savoie lui chauffait le cœur. Il se forgeait d'avance 
une voluptueuse félicité, regardant déjà M"° Divoire comme unie 
à lui par une inaltérable tendresse. Et voilà que l’édifice de son 
bonheur étaitsoudain menacé par d’imprévus scrupules religieux. 
Là était le péril, et il fallait le conjurer à tout prix par un prompt 
retour. Devant ce danger imminent, les raisons invoquées par 
Simonne, pour retarder son arrivée, n’existaient plus à ses yeux. 
Peu lui importaient la présence de M. de Frangy et la curiosité 
soupconneuse des habitans de Faverges. Ces considérations se- 
condaires disparaissaient devant la nécessité de reprendre posses- 
sion de l’âme troublée de son amie. Ne venait-elle pas d’avouer 
que, lui présent, elle n'aurait plus le courage d'accomplir ce dé- 
sastreux sacrifice? « Profitons, se disait-il égoïstement, de cette 
heure où elle est encore hésitante… Ne la laissons pas s’immoler 
et moi avec elle! » 

Enfiévré par la crainte, Jean hâta son départ. Il arriva à 
Écharvines dans la seconde semaine d'avril. Comme autrefois, le 
bateau le déposa à Menthon par une fraîche matinée de prin- 
temps, et il fit à pied le trajet, parmi les prés fleuris de narcisses, 
le long des vignes où les ceps bourgeonnans se tordaient sur le 
sol caillouteux. Les mêmes ombres lilas tombaient des cimes du 
Lanfont, les mêmes vaporeuses fumées rampaient au flanc des 
montagnes d'Entrevesnes. Comme autrefois aussi, il gravit rapi- 
dement l'escalier du chalet et surprit sa mère, qui ne l’attendait 
pas sitôt. Mais, cette fois, les effusions maternelles n'eurent pas 
le joyeux abandon du temps passé. Il s'y mêlait des soupirs in- 
quiets et une tristesse mal dissimulée. Tout en étreignant, avec 
une craintive tendresse, l’enfant qui lui revenait prématurément, 
M"° Serraval songeait que cette hâte n’était pas pour elle et pres- 
sentait que ses angoisses allaient recommencer. 
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XV 


Bien qu'il fût à peine deux heures après midi, une demi-obs- 
curité emplissait déjà la nef basse de la chapelle de la Visitation, 
à Annecy. Çà et là, par un vitrail entr'ouvert, un peu du jour 
extérieur pénétrait en minces faisceaux de rayons et faisait luire 
l'or d'une moulure, le marbre polychrome d’un chapiteau ou 
l'argent d'une lampe massive. Le reste du décor somptueux et 
lourd demeurait plongé dans la pénombre. L'atmosphère, impré- 
gnée d’une vague odeur d’encens, était oppressive comme celle 
d'une chambre de malade. Le recueillement de ce sanctuaire as- 
soupi était à peine troublé parfois par le choc d’une chaise re- 
muée ; le silence y était si profond qu'on pouvait percevoir, à tra- 
vers les rideaux d’un confessionnal, les soupirs sifflans et la 
voix discrètement assourdie d’un Père jésuite occupé à sermonner 
sa pémitente. Celle-ci, dont la jupe de soie noire étalait ses plis 
amples hors du confessionnal de chêne, et dont l’agenouillement 
laissait deviner la souple ondulation d’une taille élégante, n’était 
autre que Simonne Divoire. Accoudée à la tablette, inclinée vers 
le grillage de bois, elle écoutait, avec un nerveux tressaillement, 
la parole véhémente du Père, qui disait : 

— Non, vous ne pouvez pas continuer une fréquentation déjà 
périlleuse et qui ne tarderait pas à devenir coupable! L'homme 
dont vous me parlez masque du faux nom d’amitié une passion 
purement charnelle. Cette amitié entre personnes de sexe diffé- 
rent est souvent un piège tendu par le démon qui rôde autour 
de nous. Elle engendre une dangereuse familiarité qui allume la 
concupiscence dans les âmes les plus innocentes. Les désirs dé- 
fendus acheminent à de blämables privautés que remplacent 
bientôt des fautes plus irréparables. Vous en avez déjà fait la dé- 
plorable expérience. Arrètez-vous sur ce pernicieux chemin; re- 
jetez-vous comme en un refuge vers le sein du Dieu de miséri- 
corde. Réchauffez votre courage par la dévotion. Comme l’a dit 
saint François de Sales, fondateur de ce couvent : « Sans la dévo- 
« tion, la femme est grandement fragile et sujette à déchoir., » 
Priez, veillez, châtiez votre chair ; les pratiques pieuses vous don- 
neront la force nécessaire pour rompre ce lien condamnable. Car 
il faut rompre sans tarder. Il le faut pour votre salut aussi bien 
que pour le salut de cet homme. Arrachez-le de votre cœur et ne 
le revoyez plus! L'absolution est à ce prix, et je ne vous la don- 
nerai que lorsque vous reviendrez à ce tribunal m'affirmer que 
vous avez radicalement renoncé à cette menteuse amitié. Au- 
jourd’hui, je vais vous donner ma bénédiction. 
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Tandis qu’elle balbutiait la fin de sa prière, il prononçait ra- 
pidement la formule de la bénédiction. 

—_ Allez en paix et ne péchez plus! soupira-t-il. 

Puis le volet mobile se referma avec un bruit sec. 

Simonne se releva péniblement, sortit du confessionnal, alla 
s'agenouiller, la tête dans ses mains, sur une chaise, et y resta 
prostrée tandis que les paroles du Père bourdonnaient à ses oreilles. 
Le rude coup qu’elle venait de recevoir l'avait étourdie. Son cerveau 
était comme paralyséet elle ne pouvait plus rassembler ses pensées. 
Au bout d’un quart d'heure, elle se signa machinalement et quitta 
la chapelle. Au dehors, la lumière brutale de la rue ensoleillée 
l’éblouit. Elle chancelait presque. Elle se disait que les passans de- 
vaient remarquer son trouble et elle gagna précipitamment la rue 
solitaire de l'Évêché, qui la conduisait à l’embarcadère du bateau. 

Ce ne fut que lorsque la Couronne-de-Savote se miten marche, 
lorsque l'air vif du lac eut rafraïchi le front de Simonne, qu'elle 
recouvra un peu de lucidité et put se rendre compte des incidens 
de la journée. Peu à peu, ils se représentèrent à son esprit dans 
leur ordre logique. — Le matin, elle avait déjeuné avant les 
autres, en annonçant qu’elle passerait l’après-midi à Annecy. 
Touchant à peine au repas qu'on lui servait, elle s'était sentie 
toute fiévreuse, en songeant qu’elle ne pouvait plus retarder l’é- 
preuve tant redoutée et qu’elle se confesserait décidément ce même 
jour à la Visitation. Elle connaissait trop le curé de Faverges, elle 
avait honte de révéler l’état de son âme à un prètre qu'elle était 
exposée à rencontrer quotidiennement. Du moins, à Annecy, elle 
s'adresserait à un étranger qu’elle ne reverrait sans doute plus. 
Et puis on disait que les Pères jésuites avaient l'esprit large, tolé- 
rant et par conséquent plus miséricordieux. Pendant tout le 
trajet elle s'était répété : « Comment oserai-je raconter ce qui sest 
passé? Comment débuterai-je? Mon confesseur se contentera-t-1l 
d’un aveu sommaire ou insistera-t-il pour avoir des détails? » Et 
enelle, une instinctive pudeur se révoltait contre cet interrogatoire 
auquel le Père la soumettrait, contre cette mise à nu de son âme, 
qui lui semblait presque une trahison envers Jean Serraval. Men- 
talement, elle formulait d'avance sa confession en s'ingéniant à 
la rendre sincère sans qu’elle fût trop explicite. Une fois au 
débarcadère, elle s'était dirigée rapidement vers la Visita- 
tion, puis, de nouveau irrésolue et craintive, elle avait hésité 
devant le portail de la chapelle. Enfin elle avait poussé le battant 
mobile; après une station dans la nef, elle avait aperçu un Père 
s'acheminant vers son confessionnal, et prenant une brusque dé- 
termination, elle s'était jetée à genoux dans l’un des com- 
partimens.… 
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Et maintenant elle connaissait la sentence du juge; — sen- 
tence impitoyable et sans appel, qui la condamnait à un atroce 
déchirement. — Il fallait rompre avec Jean et promettre de ne 
plus le revoir. L'absolution qu’elle était allée chercher ne lui se- 
rait accordée qu’à cette condition. Tandis qu'accoudée au bastin- 
gage, elle tournait et retournait cette pensée comme une lame 
aiguë qui lui labourait le cœur, le bateau filait doucement sur 
le lac. Il avait déjà stoppé aux pontons de Veyrier et de Menthon. 
Il longeait le Roc-de-Chère et entrait en décrivant une molle 
courbe dans l’anse de Talloires. Simonne contemplait au-dessous 
des neiges encore intactes de la Tournette les arbres bourgeon- 
nans du Toron et les lacets de la route d'Écharvines. L'image de 
Jean surgissait à tous les coins de ce paysage printanier. En re- 
gardant les aubépines des ravins, les saules déjà verts, Les cerisiers 
fleuris, M"° Divoire se sentait plus indissolublement unié à l’ami 
dont on voulait la séparer et tout à coup son être entier se rebel- 
lait à l’idée d'un absolu renoncement. Après avoir goûté les joies 
infinies de la tendresse partagée, retomber dans l'isolement comme 
en un désert aride, lui paraissait un sacrifice au-dessus de ses 
forces. La prière, les pratiques de la vie dévote, que le Père lui 
avait recommandées comme de puissans auxiliaires, n’en connais- 
sait-elle pas déjà l’inefficacité? Ne savait-elle pas par expérience 
que ces pieux remèdes n’agissent guère, à moins qu'on y mette 
tout son cœur, et son cœur, de loin comme de près, restait invinci- 
blement attaché à celui qu'on la forçait de quitter. 

Le bateau se remettait en marche, il dépassait Duingt et Bre- 
dannaz et déjà, sur le débarcadère du Bout-du-Lac, Simonne 
distinguait en plein soleil la caisse jaune de l’omnibus de Fa- 
verges. À cet aspect, par une sorte de réaction, le sentiment de 
l’étroite réalité de sa vie bourgeoise rentrait en elle. L'époque de 
la première communion approchait. Qu'adviendrait-il si elle re- 
fusait de se soumettre au sacrifice exigé? Ah! si elle était seule au 
monde, la question serait vite tranchée! Mais elle vivait en famille, 
sous le regard curieux et malveillant des gens de sa petite ville. 
Pour expliquer sa conduite, que répondrait-elle aux sollicitations 
de sa fille, aux étonnemens de son mari? Quelque subterfuge 
qu'elle employât dans une circonstance aussi solennelle, aussi 
importante aux yeux de la population savoyarde, combien son 
abstention paraîtrait étrange ! D'ailleurs ce refus serait-il accepté 
sans discussions et sans orages? M. de Frangy, avec son catholi- 
cisme intransigeant ; M. Divoire, avec son goût pour le décorum, 
Sa crainte du qu’en-dira-t-on, ses habitudes autoritaires, s’indi- 
gneraient tous deux et s’efforceraient de la contraindre à accom- 
plir ce qu'ils considéraient comme un devoir; en ce cas, pousse- 
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rait-elle la résistance jusqu'au bout? Non, en dépit des révoltes 
de son cœur, sa raison lui criait qu'il faudrait finir par se sou- 
mettre ou par tout avouer... Cette dernière extrémité, qui amè- 
nerait de pires misères et aboutirait à un résultat plus cruel 
encore, lui apparaissait comme une impossible folie. 

Le bateau s'était arrêté. Elle monta dans l’omnibus et, tandis 
que les chevaux trottaient sur la route de Faverges, elle se répé- 
tait, navrée : « Il Le faut. Le sacrifice est inévitable. » De chaque 
côté du chemin, les arbres fuyaient avec une hâte farouche ; aux 
cahots de l’omnibus, les vitres tremblaient sinistrement, et 
Simonne songeait : « Je lui écrirai, je lui expliquerai les choses, 
je le supplierai de se sacrifier comme moi. Heureusement, iln'a 
pas encore quitté Paris. J'aurai plus de courage à lui demander 
de loin un pareil renoncement. S'il était ici et que je fusse obligée 
de lui dire cela en face, mes forces me trahiraient et mon cœur 
se briserait.… » Les chevaux, flairant l'approche de l’écurie, accé- 
léraient le trot. Déjà on avait franchi le pont de Rovagny et, dans 
l’évasement des montagnes, le Mont-Blanc surgissait avec son 
dôme neigeux, enpourpré par le soleil couchant. Bientôt l’omnibus 
fit halte devant le logis du manufacturier. Simonne descendit et 
trouva dans le vestibule ses filles et son mari, accourus au rou- 
lement de la voiture. 

__ Enfin, te voici! dit M. Divoire, je l’attendais impatiemment, 
parce que je l'ai réservé une surprise... Devine ! 

Simonne, encore étourdie du voyage, ouvrait de grands yeux, 
sans comprendre. 

—_ Ne cherche pas, petite mère! s'écria impétueusement Mar- 
celle, je vais te l'apprendre, moi, la surprise. M. Serraval est 
arrivé. 

M° Divoire demeurait immobile, stupéfiée, Les pulsations de 
son cœur se ralentissaient et ses lèvres devenaient pâles. Elle ne 
trouvait même plus le sang-froid nécessaire pour se récrier et 
s'étonner. 

__ Flein! tu ne t'attendais pas à celle-là! reprit M. Divoire 
d'un air enchanté ; notre ami est au salon. Viens lui serrer la 
main ! 

Il lui avait saisi le bras, poussait la porte du salon et s’excla- 
mail : | 

__ Mon cher maître, voici ma femme! Sielle ne s'était pas 
attardée à Annecy, vous auriez pu vous rencontrer sur le bateau 
et arriver ensemble par le courrier de trois heures. 

Encore interdite, M"° Divoire semblait s’éveiller à peine d'un 
rêve. 

Elle vit Jean s’avancer vers elle, la main tendue, et toutes les 
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résolutions prises en route s’éparpillèrent, emportées par l’émo- 
tion qui la secoua, à l'aspect de celui qu’elle croyait encore si 
loin. Au plus profond de son cœur une joie commençait à sourdre 
comme une eau souterraine; elle comprit qu’elle appartenait déjà 
trop à Jean pour qu'elle pût se reprendre, et en même temps elle 
trembla à la pensée des complications pénibles qui allaient se 
produire. 

— Eh bien! ajouta M. Divoire, tu ne dis rien à maître Serra- 
val? | 

Elle sentait que son émoi devait paraître étrange, et elle 
murmura quelques mots de bienvenue en serrant nerveusement 
la main que Jean lui tendait. 

— Figure-toi, ma bonne amie, continua le manufacturier, 
que M. Serraval voulait repartir dès ce soir. Je lui ai fait entendre 
qu'on ne vient pas à Faverges entre deux courriers et que nous 
le garderions quelques jours. Dieu merci, la maison est assez 
grande et les chambres ne manquent pas! Nous avons donc 
télé graphié à M°° Serraval afin qu’elle ne soit pas inquiète. A 
propos, c'est le jour des surprises : au télégraphe, on m'a remis 
une dépêche de ton père. Il se décide enfin à nous arriver ce 
soir, par la voiture d’Albertville; nous l’attendrons pour souper 
et Je vais avec les enfans au-devant de lui. 

Serraval et Simonne restèrent seuls dans le salon qui s’assom- 
brissait, et.il y eut entre eux une minute d’absolu silence; puis, 
comme la jeune femme se dirigeait vers la cheminée avec l’inten- 
tion de sonner et de demander des lampes, Jean lui saisit le bras 
etessaya de l’attirer à lui. Brusquement elle se dégagea et recula 
effrayée. 

— Vous m'en voulez d’être revenu malgré vos ordres? mur- 
_Mmura-t-il tristement. 

Elle secoua la tête : 

— Non, mon ami..., mais vous me surprenez dans un moment 
de grand trouble; ce ne sont pas seulement de vagues pressenti- 
mens qui m'agitent, c’est la presque certitude d’un événement 
fâcheux.. Songez-y, tout à l'heure mon père sera à la maison et 
en s y retrouvant avec vous, que pensera-t-il? Comment agira-t-il ? 

— Il y a plus de douze ans que nous ne nous sommes vus et il 
im a sans doute oublié; d'ailleurs je ne suis pas ici chez lui, mais’ 
chez M. Divoire. 

— Oui, répliqua Simonne avec amertume,chez mon mari, au- 
quel nous mentons tous deux! Prenez garde! mon père est clair- 
voyant, et s'il s'aperçoit de notre amitié, ses rancunes se réveille- 
ront... Ah! pourquoi n’avez-vous pas voulu m'écouter? 

— Parce que je vous aime, et parce qu’en recevant votre 
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dernière lettre, j'ai cru comprendre que vous m'aimiez moins. 

— Moi? protesta-t-elle, vous êtes injuste !.… Si vous pouviez 
lire dans mon cœur, vous sauriez que mon plus cruel tourment, 
c’est la crainte de vous perdre. 

Ils furent interrompus par un bruit de voix dans le vesti- 
bule; la voiture d’Albertville s'était arrêtée devant la porte et 
M. Divoire était en train de faire descendre les bagages de M. de 
Frangy. Quelques minutes après, le beau-père et le gendre en- 
traient ensemble dans le salon. 

L'ancien propriétaire du Toron avait vieilli; sa figure bilieuse 
s'était ridée, il était devenu tout à fait chauve et sa barbe blan- 
chissait: mais il ne semblait pas s'être bonifié en vieillissant. 
Une lueur maligne brillait dans ses yeux d'acier et un pli amer se 
creusait aux commissures de ses lèvres chagrines. Il donna une 
brève accolade à sa fille qui s'était avancée pour l’embrasser, 
puis à la lueur des lampes qu'on venait d'apporter, il aperçut Jean 
Serraval, le reconnut, et ses traits mobiles exprimèrent autant 
de mécontentement que de surprise. 

__ Beau-père, dit M. Divoire, jugeant à propos de rompre immé- 
diatement la glace, je vous présente un de mes bonsamis,M. l'avocat 
Serraval, dont la réputation est venue certainement jusqu'à vous. 

—_ Oh! répondit sarcastiquement M. de Frangy, M. Serraval et 
moi, nous nous connaissons de longue date. 

Les deux hommes se saluèrent froidement, tandis que le ma- 
nufacturier reprenait avec insistance : | 

__M. Serraval arrive de Paris, etil a bien voulu passer quelques 
jours avec nous. 

M. de Frangy ne répliqua pas, et fixa sur sa fille un regard 
aigu. Il y eut un moment de silence gênant, pendant lequel un 
frisson courut sur les épaules de Simonne. M. Divoire sempressa 
de nouveau d'intervenir. 

__ Ma chère, dit-il, je vais conduire ces messieurs là-haut. Ils 
s'installeront chez eux et, pendant ce temps, tu veilleras à ce que 
le souper soit servi dans une demi-heure. 

Il monta au premier étage avec ses hôtes, visita leurs chambres, 
puis, laissant l'avocat dans la sienne, revint trouver son beau-père 
qui réparait sommairement le désordre de sa toilette. 

__ Vous êtes donc lié avec Jean Serraval? interrogea ce der- 
nier d’un ton aigre. 

__ Qui... le cher maître a eu l’obligeance de m'aider de ses 
conseils dans un procès que j'ai gagné, et depuis nous sommes de- 
venus de bons amis. 

—_ Je ne vous en fais pas mon compliment... Le père était un 
triste personnage, et Le fils ne vaut guère mieux | 
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— Voyons, voyons, beau-père, ne vous laissez pas emporter 
par vos préventions. 

— Mes préventions?... Qu'entendez-vous par là? 

— J'entends que vous avez eu autrefois maille à partir avec 
le juge, à propos de votre Société des Villas; mais c’est une 
vieille histoire et il y a prescription, maintenant. 

— Croyez-vous? ricana Frangy en haussant les épaules, 

— En tout cas, je vous serai reconnaissant de mettre momen- 
tanément de côté vos rancunes, repartit sèchement le manufac- 
turier; M. Serraval est mon hôte, et j'espère que vous ne l’ou- 
blierez pas. 

— Rassurez-vous, riposta l’autre avec hauteur, je sais vivre. 

M. de Frangy, on s’en souvient, ne supportait pas la contra- 
diction. Il était de ces cœurs naturellement aigres, qui rendent 
pareillement acide et amer tout ce qu'ils reçoivent. Le ton sec 
et peu déférent avec lequel le traitait son gendre, lui remua la 
bile et l’irrita plus encore contre cet intrus dont on lui imposait 
la compagnie. Comme il avait une propension à ne considérer 
les choses que par leurs méchans côtés, il entra en méfiance et 
se demanda quels motifs poussaient l’avocat à cultiver l’amitié 
d'un personnage ennuyeux et outrecuidant tel que M. Divoire. 
Il n'en trouva qu'un : le désir de renouer des relations avec 
M°° Divoire. Jean Serraval était d'humeur galante comme son 
père; rien d'étonnant à ce qu'il cherchât à courtiser de nouveau 
celle qu'il avait failli épouser. « Mon gendre, se dit Frangy, est 
aussi aveugle que vaniteux; je ne puis pourtant lui apprendre 
moi-même que ma fille a aimé ce monsieur, et qu’elle l’aime 
peut-être encore! Du moins, J'ouvrirai l'œil à sa place et, s’il y 
a quelque anguille sous roche, je saurai bien la dépister. » Il se 
promit, pendant le dîner, d'étudier l’attitude de Simonne et de 
son hôte, et de les surveiller de près. 

À table, ses instincts policiers se réveillèrent. Il était placé à 
côté de sa fille et 1l avait l’avocat en face de lui. Tout d’abord il 
remarqua la préoccupation et la gène de Simonne. Elle évitait de 
regarder Jean et ses yeux restaient presque constamment baissés. 
Il en conclut qu'elle se méfiait et se tenait sur ses gardes. En re- 
vanche, Serraval, beaucoup moins maître de lui, jetait par inter- 
valles de furtifs regards vers la jeune femme. M. de Frangy en 
surprit quelques-uns et s’aperçut alors que M°° Divoire se trou- 
blait en devinant qu’elle était épiée. Elle devint nerveuse au point 
de laisser tomber à deux reprises la fourchette qu'elle tenait à 
la main. À un certain moment, M. Divoire, qui défrayait presque 
à lui seul la conversation, vanta les progrès de sa fille aînée et 
ajouta, avec une pointe d’orgueil paternel : 
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— C'est une grande fille, maintenant, elle va faire sa première 
communion. 

—— À quelle époque? demanda M. de Frangy. 

__ Le premier dimanche de mai... J'espère que vous serez 
encore avec nous, beau-père ? 

__ Mais. répliqua le beau-père froissé d’une pareïlle ques- 
tion, j'ai toujours compté passer un mois à Faverges; par consé- 
quent, je serai avec vous, à moins que vous n’y voyiez quelque 
inconvénient ? 

__ Au contraire. Je serais désolé que vous ne fussiez pas des 
nôtres; nous donnerons un grand dîner pour fêter cette solennité 
religieuse. 

__ Vous verrez, grand-père, interrompit Berthe, ce sera très 
beau... Et puis maman m'a promis de communier avec moi, 
n'est-ce pas, petite mère? 

M. de Frangy observa que sa fille rougissait et s’abstenait de 
répondre; en même temps il nota une lueur inquiète dans les 
yeux de Jean Serraval. 

__ Simonne ne fera que son devoir, déclara-t-il sévèrement. 
Dans un pareil jour une mère chrétienne doit s'approcher des sa- 
cremens en même temps que sa fille. 

— Qui, approuva M. Divoire, c’est une coutume respectable et 
Simonne ne manquera pas de s'y conformer. 

Toujours mème silence de la part de M” Divoire. Elle s'était 
retournée vers le domestique qui servait à table et paraissait très 
affairée à lui adresser de minutieuses recommandations. 

Et M. de Frangy songeait en son par-dedans : « Pourquoi 
s’est-elle troublée et n’a-t-eile pas répondu ?Pourquoi évite-t-elle 
les regards de Serraval? Serait-elle déjà coupable au point de 
redouter les questions de son confesseur?.. Il se passe certai- 
nement ici quelque chose de louche. Dans tous les cas, sil existe 
une intrigue, j'y mettrai bon ordre... C'est une chance que je sois 
arrivé juste à point à Faverges pour empècher cet imbécile de 
Divoire d’être battu... et content... » 

Sauf le manufacturier, tout le monde se sentait las et on se 
retira de bonne heure. 

M. de Frangy était matineux. Il se leva au chant du coq. Après 
avoir procédé rapidement à sa toilette et dégusté son chocolat, 
il descendit dans le parc afin de ruminer les observations quil 
avait recueillies la veille. Comme chez tous les nerveux, la marche 
mettait ses pensées en mouvement et lui donnait des perceptions 
plus nettes. Le temps, du reste, était à souhait pour la prome- 
nade. Le soleil venait d'émerger au-dessus du Mont-Blanc, un 
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petit air vif remuait les feuilles déjà dépliées des marronniers et 
les oiseaux rossignolaient dans les massifs. Mais M. de Frangy 
admirait médiocrement la nature, l'éveil du printemps le laissait 
insensible. Parmi les beautés pittoresques du parce, ce qu’il ap- 
préciait le mieux, c'était le commode promenoir qui s’allongeait 
entre la double rangée des ifs et des buis, et qui lui permettait 
de cheminer de plain-pied sans que sa méditation fût troublée 
par des accidens de terrain. | 

Depuis une grosse demi-heure il allait et venait lentement, le 
front penché, les mains dans ses poches, quand son attention fut 
attirée par un discret bruit de voix, partant d’un chemin latéral 
dont il n’était séparé que par la haute et large haie de buis, 
épaisse comme une muraille. Il prêta l'oreille, reconnut qu'il y 
avait deux interlocuteurs, et que l’un d'eux était certainement 
Simonne. Ces deux causeurs invisibles s’avançaient lentement et 
parfois s’arrêtaient, de sorte que leurs paroles échangées à mi-voix 
parvenaient distinctement jusqu'à M. de Frangy,immobile et collé 
contre la verte paroi des vieux buis. 

— Et alors vous vous êtes confessée? murmurait Jean Ser- 
raval. 

— Oui... mais le prêtre m'a refusé l’absolution ; 1l ne veut 
me la donner que lorsque j'aurai renoncé à vous voir. 

— Et vous retournerez à la Visitation ? 

— Hélas! Jean, vous savez bien que je n'en aurai plus la 
force. Quand vous étiez loin, il m'en coûtait déjà beaucoup... 
Maintenant que vous êtes revenu, je ne pourrai jamais. Et pour- 
tant, mon ami, cela vaudrait peut-être mieux!... Vous avez en- 
tendu mon père, hier à souper. On aurait dit qu'il se méfiait, qu'il 
me soupçonnait déjà... Jean, je vous aime trop, Je fais mal, et j'en 
serai punie. 

— Pauvre amie, c’est moi seul qui suis coupable... 

Les voix s'éloignaient, confuses. Dans son encognure M. de 
Frangy était devenu blême et serrait les poings. — Qu'avait-1l 
besoin d’en savoir davantage? Simonne aimait de nouveau Jean 
Serraval, ou plutôt elle n'avait jamais cessé de l'aimer. C'était 
toujours la même fille intraitable, qui tenait tête à son père, 
avant son mariage. Aujourd’hui encore, elle oubliait tout : père, 
mari, enfans, pour s'amouracher de cet avocat de malheur... 
Ha! ha! il n'avait pas forligné, le fils de Marius Serraval! Il 
se revanchait d’avoir été autrefois honteusement éconduit. Mais 
patience! Il jouissait de son reste. Ce père qu'on bafouait arri- 
vait à temps pour tout remettre en ordre. Pas plus tard que tout 
à l'heure, il forcerait sa fille à rentrer dans le droit chemin 
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et à renvoyer elle-même son amoureux... À bon chat, bon rat! 

À voir la figure bouleversée et vindicative de Frangy, on eût 
dit que c'était lui-même qu'on trompait et qu'on affrontait. Et, en 
effet, au fond, il se souciait médiocrement de l'honneur de M. Di- 
voire. C'était son orgueil blessé qui s’exaspérait, sa propre ran- 
eune qui ressuscitait. Il regardait l’offense comme s'adressant 
directement à lui et il jurait d’en tirer vengeance. 

Il avait quitté l’allée de verdure, et traversant les parterres qui 
s'étalaient de chaque côté du perron, il se promenait de long en 
large devant la façade. Les deux coupables devaient inévitable- 
ment passer par là pour rentrer au logis. Il saisirait cette occasion 
pour emmener Simonne dans quelque coin où 1l pourrait l’inter- 
roger à SOn aise. 

Au bout d'un quart d'heure, il la vit déboucher de l’un des 
sentiers du parc, mais seule cette fois. Dès qu'elle fut à portée, 
M. de Frangy la héla de sa voix aigre, et elle se dirigea vers lui: 

— Vous m'avez appelée? 

— Oui, répondit-1l avec un calme apparent et une pointe 
d'ironie, puisque tu es si matineuse, tu ne te refuseras pas à faire 
avec moi un tour de promenade et un brin de causette. 

Il lui offrit le bras et l’'emmena vers un pavillon isolé où l’on 
prenait le café pendant les chaleurs, puis, la poussant devant lui, 
il dit brièvement : 

— Entrons ici... J’ai à te parler. 


X VI 


Il referma vivement la porte de ce pavillon, qui était resté clos 
pendant tout l'hiver, et dont les murs, tendus de nattes, exha- 
laient une odeur de moisissure. Dès les premiers mots prononcés 
par son père, Simonne avait deviné qu'il allait être question de 
Jean. Avec un violent battement de cœur elle attendait que M. de 
Frangy commençät son interrogatoire, mais lui ne se pressait 
pas. Les mains derrière le dos, il arpentait le carrelage de briques, 
comme un juge d'instruction qui se complaît à prolonger l’in- 
quiétude du prévenu et qui cherche par quelle insidieuse argu- 
mentation il lui arrachera des aveux complets. Il aurait pu la 
confondre du premier coup en lui disant : « Je sais tout! » mais 
il comprenait qu’en procédant ainsi il n’apprendrait que ce qu'il 
savait déjà, et il voulait la forcer à de plus graves révélations. Il 
se décida enfin à rompre le silence : 

— Veux-tu, demanda-t-il en fixant ses yeux perçans sur sa 
fille, avoir l’obligeance de m'expliquer par quel singulier ha- 
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sard je trouve M. Jean Serraval installé chez toi à titre d'ami? 

— M. Divoire vous l’a, je crois, déjà dit, et je n’ai rien à 
ajouter, si ce n est que ces relations se sont établies à mon insu, 
et que je ne pouvais les empêcher. 

— Tu t'en serais bien gardée et tu as préféré laisser toute la 
responsabilité à ton mari! Si Divoire avait su le rôle joué près 
de toi par ce bel avocat, avant ton mariage, je suppose qu'il se 
serait dispensé de le recevoir chez lui. 

— Pourquoi alors ne l’en avez-vous pas informé vous-même, 
il y a treize ans?... Bien des choses ne seraient pas arrivées et 
vous vous seriez épargné, vous aussi, une lourde responsabilité, 

— Hein?s écria-t-il interloqué, tu te mêles de juger ton père! 
Tu es toujours la même fille irrespectueuse et insoumise... Il te 
plairait assez, n'est-ce pas, de mettre sur mon dos tes propres in- 
conséquences! Qu'est-il donc arrivé dont je puisse être rendu 
responsable? 

— Je n'ai rien de plus à vous dire... Ne me forcez pas à 
revenir sur le passé. 

— Il ne s’agit point du passé, s'exclama-t-il avec colère, mais 
du présent! Crois-tu que je sois un père aveugle et que je n’aie 
rien vu de ce qui se manigance entre toi et M. Serraval? J'ai de 
bons yeux, Dieu merci! et j'ai l’ouïe encore meilleure... Ma chère, 
tu devrais parler moins haut quand tu te promènes dans le parc 
avec ton amoureux !... Je vous ai entendus ce matin, près de 
l'allée verte, et je suis édifié. 

Simonne était devenue très pâle, et un froid subit la faisait 
frissonner. 

— Tu trompes ton mari, reprit Frangy en baïssant la voix, 
tu as un amant ! 

Sous le coup de cette brutale accusation, la jeune femme 
tressaillit, une rougeur lui remonta au visage et ses yeux se 
mouillèrent. 

— C'est faux! protesta-t-elle. M. Serraval n’est pas mon 
amant, comme vous dites, mais mon ami... Un ami dévoué et 
respectueux. 

— Ne jouons pas sur les mots... Je suis fixé sur l’amitié 
telle que la comprend M. Serraval... Je me souviens de votre 
conversation de tout à l’heure : « Il est seul coupable... Tu 
l’aimes trop! » Ce sont vos propres paroles, et quand on arrive 
à se murmurer ces choses-là, on n'est pas loin de choir; on a 
déjà péché, sinon par action du moins par désir. 

- — Si J'ai péché, répliqua-t-elle amèrement, vous devriez être 
le dernier à me le reprocher... Il y a treize ans, vous vous êtes 
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efforcé de nous séparer, et vous y avez réussi... Sans vous, Je 
serais libre encore de disposer honnêtement de ma personne. Sou- 
venez-vous de ma répugnance pour ce mariage que vous m'avez 
imposé! En voyant mon chagrin, si vous aviez mieux compris 
votre devoir de père, vous m’auriez consolée, éclairée, calmée; 
vous ne m’auriez pas forcée à épouser un homme que je n'aimais 
pas. Je vous le répète, n’accusez que vous de ce qui est arrivé! 

Elle parlait avec une véhémente sincérité et une émotion qui 
auraient attendri un être moins obstiné. Mais tel qu'était bâti M. de 
Frangy, ces protestations ne pouvaient que l’irriter et blesser 
son amour-propre. 

— Nous avons chacun, repartit-il sarcastiquement, une façon 
différente d'envisager le devoir. En tout cas, sans m'embarrasser 
de tes arguties, je suis décidé à remplir le mien, comme je le 
concois, et à te remettre bon gré mal gré dans le droit chemin. 
J'exige, tu entends, j'exige que M. Serraval parte d'ici dans les 
vingt-quatre heures et que tu ne le revoies jamais. 

— Et si je reluse ? 

— Si tu refuses?.. Alors, quoi qu'il m’en coûte, j'irai trouver 
ton mari, je lui révélerai ce que je sais, et Je le mettrai en mesure 
de procéder à une exécution dont tu ne veux pas te charger amia- 
blement. 

—— Vous êtes conséquent avec vous-même ! murmura-t-elle 
avec une dédaigneuse ironie ; ce sera une facon chevaleresque et 
intelligente de comprendre le devoir... Faites donc, je suis ré- 
signée à tout... 

M. de Frangy la regardait, suffoqué et furieux de son entê- 
tement. Il s'était attendu à la trouver plus humble et plus ma- 
niable. 

__ À tout? reprit-il d’un ton de menace, même à encourir la 
réprobation publique, à devenir la honte de ta famille, à être 
séparée de tes enfans?... Tu avais raison tantôt... tu aimes trop 
M. Serraval! 

Elle demeurait immobile, la poitrine haletante, la gorge 
serrée, les yeux fixes. 

Le mutisme de sa fille exaspérait M. de Frangy. Il frappa du 
pied et la défia du regard : 

— C’est ton dernier mot? Réfléchis encore ! 

— Je ferai ce que ma conscience me conseillera… 

Elle tourna le dos, ouvrit la porte du pavillon, et s’éloigna 
sans s'inquiéter si son père la suivait. 

Celui-ci était fort décontenancé. Il comptait foudroyer Si- 
monne, lui arracher de complets aveux, lui dicter ses conditions, 
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et il se heurtait à une barre de fer. C'était lui qui se trouvait au 
pied du mur et obligé de mettre ses menaces à exécution. Or, au 
fond, il n'était pas pressé d'en venir à cette extrémité. Outre que, 
de sa part, ce rôle de dénonciateur avait un caractère odieux, il 
pouvait arriver que M. Divoire, aveuglé par sa vanité, ne voulût 
rien entendre et l’envoyât promener. Si, au contraire, il réussis- 
sait à convaincre le mari de la trahison de sa femme, si Les choses 
tournaient au tragique, le manufacturier était capable de ren- 
voyer Simonne, qui retomberait à la charge de son père, — et 
M. de Frangy se souciait peu de s’exposer à cette éventualité. Il 
sortit du pavillon notablement désappointé; mais la résistance 
qu'il rencontrait accrut son irritation et rengrégea la haine qu'il 
portait à Jean Serraval. Tout en rongeant son frein, il résolut 
d'atermoyer et de guetter une occasion où quelque imprudence 
des deux coupables les livrerait complètement à sa merci. 

Lorsqu'on sonna le déjeuner, il errait encore dans le jardin, 
en train de rêver à sa déconvenue. Il ne rejoignit sa famille qu’au 
moment où M”° Divoire prenait le bras de l'avocat pour passer 
à table. Il fallait traverser le vestibule pour aller du salon à la 
salle à manger. Pendant ce court trajet, Simonne eut le temps de 
murmurer à l'oreille de Jean : 

__ — Trouvez un prétexte pour repartir aujourd’hui... Je vous 
expliquerai pourquoi, demain, au Toron, où je passerai l’après- 
midi. 

M. de Frangy marchait un peu en arrière; il surprit ce rapide 
chuchotement, qui lui parut suspect, mais dont il ne put deviner 
le sens. Dès qu'on fut assis, Jean dit à M. Divoire : 

— Cher monsieur, n’y a-t-il pas un courrier qui se rend au 
Bout-du-Lac à deux heures ? 

— Parfaitement... Avez-vous quelque commission pour ma- 
dame votre mère ? 

— Non, mais je me vois obligé de vous fausser compagnie; 
Jai reçu tout à l'heure un télégramme urgent qui m'appelle à 
Annecy, chez mon notaire. Excusez-moi de vous quitter plus tôt 
que je n'aurais voulu. 

Le manufacturier parut désolé, et Simonne, d’un ton très 
calme, exprima un regret poli. M. de Frangy fut frappé du sang- 
froid de sa fille. Il en conclut qu'elle connaissait déjà ce départ 
inopinément annoncé, et probablement combiné entre elle et Ser- 
raval. « Se serait-elle enfin décidée à m’obéir, se demanda-t-il, ou 
bien croit-elle par ce moyen me réduire au silence? » Afin à \ 
voir plus clair, dès que le déjeuner fut terminé, il s'esquiva, 
poussa jusqu'au bureau de poste et, grâce à une adroite enquête, 
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acquit la conviction qu'aucun télégramme n'était arrivé à l'adresse 
de Jean Serraval. Ce dernier, ainsi qu’il l'avait annoncé, partit 
par le courrier de deux heures. Persuadé que cette brusque 
détermination devait masquer quelque manœuvre destinée à 
déjouer sa surveillance, M. de Frangy se perdait en conjectures. 
Rien n’exaspère les gens méfians comme de sentir autour d’eux 
planer un mystère et de ne pouvoir le pénétrer. Quand l'heure 
du souper réunit de nouveau la famille, Frangy s’attabla d’un air 
maussade et l’apparente tranquillité de sa fille acheva de le dé- 
monter. M. Divoire eut le loisir de pérorer tout à son aise. Son 
beau-père l’écoutait à peine. La mine renfrognée, enfoncé dans 
une méditation laborieuse, il ressassait les mêmes soupçons, 
agitait la même énervante question : « Pourquoi Simonne a-t-elle 
fait partir Serraval ? » 

Quelques mots jetés dans la conversation l’éveillèrent en sur- 
saut. M. Divoire parlait du Toron et énumérait les nouvelles 
améliorations qu'il projetait. Tout à coup M"° Divoire dit d’une 
voix légèrement tremblée : 

— Comme nous nous installerons là-bas aussitôt après la 
communion de Berthe, ne pensez-vous pas qu'il serait urgent de 
visiter l'appartement et de voir si tout est en ordre? Si vous 
n’y voyez pas d'inconvénient, j'irai demain au Toron et jy pas- 
serai l'après-midi. 

Cette proposition, immédiatement approuvée par M. Divoire, 
fut pour M. de Frangy un soudain trait de lumière : « J'y suis! 
pensa-t-il, elle lui a donné rendez-vous au Toron... Je les gêne 
ici et ils auront là-bas les coudées franches !... » Sa colère flamba 
de plus belle; — non seulement Simonne ne tenait aucun compte 
de ses remontrances, mais elle le bravait en face. « Elle a toute 
honte bue, poursuivait-il, et sachant que je n'ai contre elle 
aucune preuve positive, elle se moque de moi et s’obstine dans 
sa folie... Ha! ha! nous verrons qui aura le dernier ! Moi aussi, 
j'irai au Toron, je tomberai au milieu de leur rendez-vous et 
quand je les aurai pris en faute, je les forcerai bien à venir à 
jubé.… » Il était furieux, mais encore qu’il sût mal se contraindre, 
il fit un violent effort sur lui-même et parvint à demeurer aussi 
impénétrable que sa fille. 

Hélas! l’impassibilité de Simonne n'existait qu'à la surface. 
Jamais âme ne fut plus torturée que ne l'était la sienne, à ce mo- 
ment. Si les injurieuses menaces de son père l'avaient tout 
d’abord indignée et si l’indignation lui avait donné la force de 
tenir tête à son accusateur, le coup porté par M. de Frangy n'en 
était pas moins meurtrier. Elle le jugeait très capable, dans un 
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accès de colère, de tout révéler à son mari. Elle songeait avec 
terreur au courroux de ce dernier; elle se voyait déjà condamnée, 
répudiée, déshonorée, et elle sentait qu’elle ne pourrait supporter 
une pareille honte. Lorsque, à sa sortie du pavillon, elle s'était 
trouvée seule, le désespoir l'avait prise. Elle s'était dit qu'en ce 
désastre il ne lui restait qu'un moyen de salut : — tout expliquer 
à Jean, faire appel à sa générosité et le supplier de s'éloigner 
définitivement. Mais pour obtenir ce sacrifice, il fallait pouvoir 
parler librement. Épiée comme elle l'était par M. de Frangy, elle 
comprenait l'impossibilité d’une semblable explication dans 
la maison de Faverges. C’est alors qu’elle avait pressé Jean de 
parür et lui avait assigné un suprême rendez-vous au Toron. 

Dans l'exaltation de la peur, tout cela lui avait, au premier 
moment, paru facile. Maintenant, à mesure que la nuit venait, 
une noire tristesse, une angoisse inexprimable lui tombaient sur 
le cœur. Lorsque, à table, elle avait parlé de son projet d'aller le 
lendemain au Toron, tous ses nerfs s'étaient douloureusement 
tendus. Il lui semblait entendre sa voix résonner très loin dans le 
vide, et sitôt après sa phrase achevée, elle n'avait plus entendu 
la réponse de son mari que dans un confus bourdonnement. La 
soirée lui parut interminable et quand elle put se retirer dans sa 
chambre, elle était à bout. Agenouillée au pied de son lit, elle se 
blottissait dans les plis des rideaux, un tremblement nerveux la 
secouait. Elle avait des peurs d'enfant: peur de l'ombre qui 
noyait les angles de la pièce, peur de la lampe qui grésillait dans 
l'air humide. 

Pendant cette nuit de terreur, il lui semblait qu’elle veillait 
au chevet d’un mort. Et en effet, sa seule consolation, son seul 
refuge, son amour, n'était-il pas en train d’agoniser, condamné à 
mourir le lendemain? A la pensée de ce suprême déchirement, 
ses affres, ses remords, le souci de sa réputation, s’anéantissaient 
soudain, et l’image de Jean surgissait, mélancolique comme une 
apparition. Simonne la voyait tout près d’elle, agitant la main en 
signe d'adieu, puis reculant peu à peu, s’enfoncant dans l’obscu- 
rité, comme un voyageur dont la silhouette, après s'être profilée 
sur le couchant, décroît et disparaît à l'horizon. Alors des san- 
glots se nouaïent dans sa gorge, des larmes montaient à ses yeux 
brûlans et coulaient lentement sur ses joues. 

Le lendemain . matin, elle se leva plus misérable encore. Elle 
tremblait que son père ne manifestât l'intention de l’accompa- 
gner, et, avec une hâte nerveuse, elle vaquait aux préparatifs du 
départ. Mais M. de Frangy se tenait sans doute confiné dans sa 
chambre, car elle ne l’aperçut pas, même au moment où, après 
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un solitaire et sommaire déjeuner, elle monta en voiture. Elle 
fit le trajet dans un complet désordre d’esprit, repliée sur elle- 
même, ne voyant plus rien du monde extérieur, souhaitant à la 
fois et redoutant d'arriver. Enfin, vers une heure et demie, le 
cœur horriblement serré, elle franchit la grille du Toron. 

A peu près vers le même moment, Jean Serraval quittait le 
chalet d’Écharvines et marchait rapidement sous les noyers de 
l’ancienne route. Au carrefour des Granges, 1l aperçut de loin 
l’arbre de Judée non encore feuillu, mais déjà tout couvert de 
fleurs roses. La grille était restée entre-bâillée; il la poussa et 
gravit l’allée des pommiers. 

Que de fois et en quelles différentes dispositions, il avait foulé 
le sable de cette avenue : — par la pluie ou le soleil, parmi les 
floraisons du printemps et les effeuillemens de l'automne, l’âme 
joyeuse ou déprimée, le cœur épanoui ou navré!.. Aujourd’hui, 
par ce tiède après-midi, 1l y cheminait, doucement ému à l’idée 
que Simonne l’attendait, qu'il la trouverait seule dans ce ver- 
doyant Toron peuplé de chers souvenirs, et qu'il pourrait pen- 
dant quelques heures, sans craindre d’être troublé par des fâ- 
cheux, jouir du bonheur de la voir et de l’aimer. — Les entours 
de la maison étaient déserts. Les jardiniers, occupés à tailler des 
arbres dans la partie la plus reculée du domaine, ne révélaient 
leur présence que par de lointains bruits de serpe et de cisailles, 
Une paix profonde enveloppait les jardins; le silence n’était 
rompu que par des bourdonnemens d'insectes et des gazouille- 
mens d'oiseaux. Jean franchit d’un pas léger les degrés du per- 
ron, se glissa dans le vestibule, et, encore ébloui par la lumière 
du dehors, aperçut confusément dans l’ombre M°° Divoire qui, 
sans parler, lui faisait signe de la suivre. 

Elle entra dans le salon. La grande pièce sonore était restée 
telle que Jean l'avait vue à l'automne dernière. Les meubles dor- 
maient sous leurs housses de coutil; la porte-fenêtre et Les croi- 
sées avaient été ouvertes, mais les volets demeuraient clos, et, dans 
cette obscurité, l'atmosphère semblait encore imprégnée d’une 
subtile émanation de tendresse, encore résonnante du susurre- 
ment des premiers baisers. | 
.. M°° Divoire poussa l’un des contrevens. Une subite lumière 
pénétra dans le salon enténébré, et alors Jean s’effara en voyant le 
visage affreusement pâle de Simonneetses yeux bäignésdetristesse. 

— Qu'avez-vous! demanda-t-il, que s'est-il passé? 

Le chagrin serrait la gorge de la jeune femme, et elle ne put 
d'abord qu’ébaucher un geste désolé, puis elle fit un effort et 
murmura : 
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— Je crois que... je suis perdue! 

Et comme Jean, interdit, la pressait de questions, elle parla 
enfin. 

Par petites phrases hachées, désordonnées, pénibles, elle l’in- 
struisit de l’entretien qu’elle avait eu la veille avec son père ; elle 
lui conta les soupçons, les exigences et les menaces de M. de 
Frangy. 

— Sa colère contre vous s’est rallumée, ajouta-t-elle. Il 
vous haït, et si je refuse d’obéir, il dira tout à M. Divoire. 

— Hélas! s’écria Jean, atterré, que de larmes je vous ai déjà 
fait verser, ma chérie! Et voilà que mon cruel égoiïsme vous 
inflige un nouveau tourment!.,. Si je vous avais écoutée, si je ne 
m'étais pas entêté à revenir malgré vos prières, toute cette souf- 
france vous aurait été épargnée… 

Simonne secouait la tête : 

— Tôt ou tard je l’aurais subie... Un jour ou l’autre, on ex- 
pie chèrement les fautes commises... Ce n’est pas seulement un 
mois que vous auriez dû rester absent, mais des années... mais 
toujours ! 

— Simonne, ce nest pas possible... Vous n’exigez pas de 
moi que je renonce à vous voir ! 

— Je n'exige rien... Je vous dis seulement combien je suis 
misérable et je vous demande d’avoir pitié... On veutque je vous 
quitte. Si vous partez, je serai horriblement malheureuse, mais 
si vous restez, je suis perdue. 

Jean, consterné, fixait sur elle ses yeux pleins de tendresse et 
de désolation. 

— Non, déclara-t-il avec emportement, je vous aime trop et 
Je ne puis pas vivre loin de vous !... D'ailleurs, il y a un moyen de 
ne pas nous quitter. 

— Un moyen ?.. 

— Oui, partir ensemble, et après, demander le divorce qu’on 
ne pourra pas vous refuser. 

— Non... Cela, jamais ! balbutia-t-elle, tremblante. 

— Quels ménagemens avez-vous à garder avec un père qui 
ne vous à jamais aimée et un mari que vous n'aimez pas ? Notre 
affection, à nous, date du jour où nous nous sommes connus; 
elle a résisté à douze années d'absence, elle est aujourd’hui plus 
forte que jamais; elle plane au-dessus des conventions et des pré- 
jugés. Après avoir souffert, après nous être résignés si long- 
temps, nous avons bien le droit de prendre notre part de bonheur 
et de nous aïmer enfin librement. 

— YŸ songez-vous? s’écria-t-elle avec véhémence, et mes 
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enfans, qui me reprocheraient un jour de les avoir abandonnées, 
et votre mère à laquelle vous porteriez le coup le plus cruel, 
votre mère qui me maudirait.. Vous n’y pensez pas ! 

— Je ne pense qu'à vous. 

— Eh bien! répliqua-t-elle en lui saisissant les mains, si 
vous avez souci de moi, mon ami, soyez fort, montrez-vous 
vraiment bon... Partez, non pas pour des mois, mais pour des 
années... C'est un grand sacrifice que je vous demande, ce sera 
une infinie douleur pour nous deux, mais si Vous m'aimez Vrai- 
ment, vous aurez pitié et vous me quitterez 

— Vous l’ordonnez? dit-il amèrement. 

— Je vous en prie! 

11 lui serra désespérément les mains et l’attira à lui. 

— Soit, je partira... Embrassons-nous, Simonne. 

Il la regardait si tristement, si tendrement qu'elle ne put lui 
refuser cette dernière caresse. Elle lui tendit ses lèvres, et avec 
passion il l’étreignit dans ses bras. Elle-même s'était blottie 
contre sa ae et s’y oubliait. Leur embrassement semblait 
ne plus vouloir finir. 

— Non, murmurait Jean en baisant les yeux mouillés deson 
amie, je ne peux pas partir. Je ne peux pas! 

Comme poussé par un coup de vent, le battant de la porte- 
fenêtre s’écarta. Précipitamment leurs bras se désenlacèrent, et 
soudain, dans une flambée de soleil, M. de Frangy apparut sur 
le seuil. 

Il s’avançait d'un air provocant, avec un mauvais sourire 
sur les lèvres. Simonne épouvantée s’était reculée près du piano. 
Comme à la lueur d’un éclair tragique, Jean vit le mortel danger 
auquel il avait exposé son amie. La douleur qu'il en éprouva lui 
rendit en moins d’une seconde son sang-froid; en même temps, 
tout ce qu’il y avait de délicat et de généreux dans son cœur 
s’émut et tourna sa volonté vers un effort énergique poursauver 
celle qu'il adorait. 

— Pardon de déranger votre tête-à-tête, commença sarcasti- 
quement M. de Frangy, mais Je tenais à apprécier jusqu'où va 
cette respectueuse amitié dont on me parlait... Maintenant je suis 
fixé; la femme trompe son mari, et l'ami s’introduit dans la mai- 
son de son hôte pour lui voler sa femme... C'est complet! 

— Vous nous avez mal écoutés, monsieur, et vous vous 
trompez, répliqua Jean d'un ton ferme, je prenais congé de 
M°° Divoire, parce que Je pars pour un long, un très long voyage. 
Dans quelques jours, je serai loin d'ici, de l’autre côté de la 
Méditerranée, et, comme des amis qui se séparent pour toujours, 
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nous nous serrions les mains. Ce sont des adieux que vous avez 
si étrangement interrompus. 

Il passa devant M. de Frangy, qui demeurait ébahi, partagé 
entre un reste d'incrédulité et un vague sentiment de confusion. 
puis il serra une fois encore la main de M"*° Divoire. 

— Adieu, Simonne ! | 

Elle ne répondit pas, mais tout son cœur était dans ses yeux 
et d’un regard douloureusement reconnaissant, elle suivit de loin 
son ami qui franchissait le seuil de la porte-fenêtre. 

Quand il eut disparu, elle se retourna vers son père et, briève- 
ment, avec une hauteur méprisante dans laquelle il se reconnu : 

— Vous en êtes venu à vos fins, dit-elle: aujourd’hui, comme 
il y à treize ans, vous m'avez séparée de mon seul ami et je ne le 
reverrai plus. Vous devez être satisfait... Maintenant, pour Dieu, 
laissez-moi en paix ! 

Il comprit qu'elle était sincère et, haussant les épaules, il 
sortit. Simonne s'était accoudée au piano, la tête dans ses mains, 
et elle sanglotait, elle sanglotait à se briser le cœur, tandis que 
les rossignols chantaient tout là-bas, à l’orée des bois du Roc- 
de-Chère. 


oi + ° 


Au chalet d'Écharvines, sur la galerie où la glycine balance 
ses grappes d'un violet pâle comme les lèvres d’une morte, Jean 
Serraval est assis auprès de sa mère. Dans la chambre voisine 
bâille une malle à demi pleine, car Jean doit partir le lendemain. 
Fidèle à l'engagement pris devant M. de Frangy, il mettra la 
mer entre Simonne et lui: il s'embarquera à Marseille pour la 
Tunisie. Le soleil s’est couché. Il ne reste dans le ciel occidental 
qu'une pâle clarté lilas, pareille à la teinte des glycines; à cette 
mourante lueur, M°*° Serraval achève de ranger les vêtemens de 
son fils dans la caisse béante. La pauvre femme s’est longtemps 
contenue pour ne pas laisser voir son chagrin; mais avec la tom- 
bée du crépuscule, à mesure que la malle se remplit, c’est plus 
fort qu’elle, et un sanglot s'échappe de ses lèvres. Jean lui prend 
les mains et l’oblige à s’asseoir près de lui. 

— Ma bonne mère, murmure-t-il, pardonne-moi, je te fais 
trop de peine! C’est un navrement de plus de songer que je l'ai 
si mal récompensée de ta tendresse. Et pourtant 1l faut que je 
parte! 

— Je le sais, mon ami, je m'efforce de me résigner en me ré- 
pétant que c'est tant mieux pour toi, pour elle et pour moi- 
même... Mais j'ai eu un moment de faiblesse en voyant le jour 
S en aller et en songeant : « Où sera-t-il demain à pareille heure? » 


+ 
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Enfin, c’est la vie; elle est faite de plus de tourmens que de joie. 

__ Elle est mauvaise! dit Jean d’un air accablé, elle met en 
nous le désir d'aimer et elle nous défend de le satisfaire, elle 
nous donne la soif du bonheur et elle ne l’étanche jamais. 

—_ Jean, mon pauvre ami, la vie n’est ni bonne ni mauvaise, 
elle est ce que nous la faisons. Il y a toujours une heure où nous 
tenons un peu de bonheur dans notre main, et si nous la laissons 
fuir, cette heure-là ne revient jamais... Souviens-toi!.… 

Elle s'arrête, les paupières lourdes de larmes, sans achever sa 
pensée, sans proférer un reproche, mais ils se sont compris et 
soudain, dans l’ombre de la nuit d'avril, l’image de Philomène 
Balmette passe comme un remords devant les yeux de Jean. 

__ Mon pauvre enfant, reprend M°° Serraval, quand te 
reverrai-je maintenant? Te reverrai-je jamais ? 

Il se jette dans les bras de sa mère et tous deux pleurent si- 
lencieusement en songeant à l’irréparable.… | 


Et le lendemain, Jean partit par une glorieuse matinée 
pleine de parfums et de soleil. Tandis que le bateau l’emportait 
vers Annecy, il embrassait d’un avide regard les cimes neigeuses, 
les bois bourgeonnans et le lac d’un bleu laiteux. Par-dessus les 
murs des villas éparses au long du rivage, des foisons de lilas ré- 
pandaient comme d'énormes bouquets leurs grappes violettes. 
Des hirondelles caracolaient haut dans l’air. Au bord des vignes, 
les oiseaux jetaient des notes si allègres qu’elles dominaient le 
bouillonnement de l’eau battue par Les roues du bateau. Des appels 
de bergers retentissaient dans la montagne, des rires de jeunes 
filles éclataient sous l’auvent des lavoirs, des sonneries de cloches 
tintaient dans des églises lointaines. Une bienheureuse sérénité 
était éparse dans l'air. Et au milieu de cette joie des choses, de 
cette ivresse printanière, trois êtres saignant d’inguérissables 
blessures, s’enfermaient obstinément dans leur douleur solitaire : 
__ Simonne, la lèvre à jamais meurtrie par l’arrachement de ce 
calice d'amour auquel elle avait à peine goûté; — M°° Serraval 
pleurant comme une Niobé le fils qu’elle ne reverrait plus; — et 
Jean qui s’en allait vers l’exil en jetant un suprème adieu aux 
rochers du Charbon, — moins inaccessibles que le bonheur. 


ANDRÉ THEURIET. 


LES ITALIENS DANS L'ÉRYTHRÉE 


La fortune a trahi cruellement les armes italiennes. L'armée 
du général Baratieri, après avoir eu l’un de ses détachemens 
écrasé à Amba Alaghi, et un autre obligé de capituler à Makallé, 
vient de subir en bataille rangée un terrible désastre. Que ce 
désastre, s’il n’est pas promptement réparé, doive avoir d'impor- 
tantes conséquences, tant au point de vue de la situation inté- 
rieure de l'Italie qu’au point de vue de sa politique étrangère et 
peut-être des intérêts généraux de l'Europe, c’est ce qui n est pas 
douteux. Il est plus difficile de les discerner exactement, et, pour 
en dégager la signification comme pour en mesurer la portée, l’évé- 
nement est encore trop rapproché de nous. Nous nous contenterons 
donc aujourd’hui d'exprimer le vœu que ce qui vient de se passer en 
Érythrée n’ait pas de répercussion grave dans d’autres régions de 
l'Afrique, et surtout dans le monde musulman, où la défaite de 
l'Italie serait considérée comme une victoire de l'élément indi- 
oène sur le conquérant européen. Mais, quelque curiosité qui 
s'attache aux questions coloniales, si les circonstances qui ont 
amené les Italiens sur le littoral de la Mer-Rouge, les événemens 
qui en ont suivi, la politique enfin qui a créé la situation actuelle, 
ne sont peut-être connus qu’en gros, c'est le moment de les 
retracer; et c’est ce que nous essaierons de faire dans les pages 
qui suivent. 


À peine constituée en corps de nation, l'Italie rêva d’expan- 
sion coloniale. Elle n'avait encore ni Venise ni Rome que déjà ses 
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regards se portaient vers de lointains horizons, au delà des fron- 
tières de la péninsule trouvées trop étroites. Ses hommes d'État 
et ses poètes parlaient volontiers de primato, de prépondérance 
méditerranéenne. S'il faut en croire certaines paroles officielles 
prononcées tout récemment au delà des monts, l'occupation ita- 
lienne de la Tunisie aurait été, dès 1864, décidée en principe. 
Quelles considérations déterminèrent l'Italie à renoncer à 
cette résolution ? Les influences extérieures qui l’auraient encou- 
ragée dans cette voie aventureuse cessèrent-elles, au moment dé- 
cisif, de se manifester dans un sens favorable à ses aspirations? 
Ou bien les ressources financières du jeune peuple parurent-elles 
à ses hommes d'État peu en rapport avec la grandeur de l’entre- 
prise? C’est là un point d'histoire qui n’a pas encore été suffisam- 
ment éclairci. Toujours est-il que l'esprit de prudence l’emporta, 
et que Le projet d'expédition fut abandonné; et quand, plus tard, 
ayant complété son unité, disposant d’une situation financière 
plus assurée, l’Italie voulut reprendre et réaliser l’idée caressée 
en 1864, elle trouva la route barrée devant elle, et ce fut la France, 
devenue plus soucieuse de ses intérêts algériens, qui s'installa à 
Tunis. 

C'est hors des rives méditerranéennes que la destinée de 
l'Italie réservait à ses ambitions coloniales un champ d’action. 
Lorsqu'on étudie l’histoire du partage politique de l'Afrique, il 
est curieux d'observer combien de faits d’une importance jugée 
minime tout d'abord ont eu de graves conséquences au point de 
vue de l’expansion coloniale des puissances européennes dans cette 
partie du monde. L'occupation sur l'estuaire du Gabon d’un point 
destiné à servir de relâche pour nos navires chargés de la répres- 
sion de la traite a été, pour la France, le point de départ d’un 
empire qui atteint le lac Tchad et le bassin du Nil. L’escale de 
Saint-Louis du Sénégal, considérée par les Anglais comme de peu 
de valeur et laissée à ce titre en 1815 à la France, nous a amenés 
à Tombouctou et demain nous amènera à Saï sur le Niger et à 
Barroua sur le Tchad. Quelques traités signés furtivement et à la 
hâte, dans la nuit du 15 juillet 1884, par le docteur Nachtigal 
avec de petits chefs du Cameroun ont conduit en dix ans les 
Allemands aux rives du Chari. L'établissement d’un dépôt de 
charbon sur un point à peu près désert de la Mer-Rouge par une 
compagnie de navigation a donné aux Italiens près de 3000 kilo- 
mètres de côtes sur la Mer-Rouge et l’Océan-Indien, les a mis en 
possession d’une partie du plateau abyssin et peut- être leur per- 
mettra d’être un jour les maîtres de l’Éthiopie. 

À la suite de l'ouverture du canal de Suez, une compagnie 
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italienne, la compagnie Rubattino, cherchait sur le littoral de la 
Mer-Rouge un point qui pût servir de lieu de relâche et de ravi- 
taillement à ses navires se rendant dans l’Océan-Indien. Le port 
d’Assab se trouva à sa convenance et fut acheté à la fin de 1869. 
L'établissement ne tarda pas à s’accroître à la suite de contrats 
passés avec des chefs indigènes, et peu à peu la compagnie devint 
propriétaire de tout le littoral ‘de la baie d’Assab ainsi que des 
iles comprises dans les limites de cette baie. L’acquisition de 
la compagnie Rubattino passa d’abord à peu près inaperçue 
et ne fut pas considérée comme une colonie officielle. Les 
choses restèrent en l’état jusqu'au commencement de 1882. 
A cette époque, la France avait pris pied en Tunisie. Le minis- 
tère italien était accusé de n'avoir pas su montrer l’habileté 
ou l'énergie nécessaires pour empêcher cette occupation. Il 
fallait un dédommagement à l'opinion publique surexcitée. 
On se souvint alors fort à propos de l'acquisition faite par la 
compagnie Rubattino. La baie d’Assab fut rachetée le 10 mars 
1882 par le gouvernement italien, qui en assuma l'administration 
directe. C'était un excellent poste d'observation qui lui permet- 
tait de surveiller de près le Choa et le midi de l'Ethiopie. Les 
événemens ne devaient pas tarder à lui fournir l’occasion de 
s'établir au nord de ce pays. 

Vers le milieu de cette même année 1882, l'Angleterre son- 
geait à établir un ordre de choses nouveau sur les bords du 
Nil. Les troupes anglaises, que la France laissa agir seules, 
furent victorieuses à Tell-el-Kébir et s’installèrent à Alexandrie 
et au Caire. Le cabinet anglais demanda alors à l'Italie tout ré- 
cemment établie à Assab le concours que la France n'avait pas 
voulu lui donner. Tout d’abord, le gouvernement italien répondit 
par un gran rifiuto (grand refus). Cependant, morceau par mor- 
ceau, l'empire fondé par Méhémet-Ali et ses successeurs dans le 
Soudan se détachait de l'Égypte. La puissance du mahdi grandis- 
sait. Seules, quelques places, étroitement surveillées d’ailleurs par 
les madhistes, représentaient encore l'autorité du khédive dans la 
vallée du Haut-Nil. Parmi elles, se trouvaient, avec Khartoum, 
les places de Géra, de Galabat et de Kassala aux extrêmes limites 
de la frontière du Soudan et de l'Ethiopie. Se sentant impuissante 
à arrêter la marée montante du mahdisme, l'Angleterre résolut 
d’évacuer la Nubie et le Soudan. Gordon fut envoyé à Khartoum, 
et l'amiral Hewett alla solliciter le négus Johannès de délivrer les 
garnisons de Géra, de Galabat et de Kassala. Pour prix de son 
concours il lui offrit, au nom de l'Egypte, Kéren et le pays des 
Bogos que convoitait le négus. Mais le roi Johannès, qui se montra 
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peu scrupuleux diplomate, s'installa à Kéren et chez les Bogos et 
fit la sourde oreille quand il s’agit d’aller secourir les garnisons 
égypuennes que cernaient les derviches. Il fallut de nouvelles 
sollicitations et la promesse de 10000 fusils et d’une forte somme 
pour le décider à délivrer Géra et Galabat. Il laissa d’ailleurs 
Kassala à son triste sort. Gordon restait toujours enfermé dans 
Khartoum. 

Un grand mouvement d'opinion se manifesta alors en Italie 
en faveur d'une alliance avec l'Angleterre. Une expédition anglaise, 
devant partir des bords du Nil et du rivage de la Mer-Rouge, 
s'organisait pour por ter secours à Gordon. Pourquoi les troupes 
italiennes n'iraient-elles pas se joindre aux troupes anglaises et 
coopérer à la délivrance du héros? Pourquoi ne pas saisir au 
Soudan l'occasion d'intervention qu’on avait eu le tort de dédai- 
gner sur le Nil? En vain quelques hommes prudens firent-ils 
ressortir la pénurie des finances italiennes; le côté plus utile de la 
colonisation à l’intérieur et notamment en Sardaigne; le caractère 
des populations arabes et abyssines, aussi sauvages qu'hostiles, 
avec lesquelles on allait se trouver en contact. Leurs voix ne 
furent pas écoutées. Pour justifier la coopération des troupes 
italiennes au Soudan, toute une série de considérations sentimen- 
tales furent invoquées. L'Italie, disait-on, devait affirmer sa 
situation de grande puissance. Elle devait accepter une mission 
dont le but était à la fois chevaleresque et utile. En allant donner 
main-lorte aux troupes de Gordon serrées de trop près par les 
hordes du Mahdi, elle se faisait Le champion de la civilisation et 
de l'humanité. Ce concours apporté à la plus grande puissance 
maritime du globe devaitlui procurer honneur, gloire, profit. Dans 
ce langage imagé qui caractérise l’éloquence d’au delà les monts, 
une voix autorisée s'éleva dans le Parlement déclarant que l’heure 
des « hautes hardiesses » allait s'ouvrir. On s’écria même que l’on 
allait, avec l'appui de l'Angleterre, « pêcher dans les eaux de la 
Mer- Rouge les clefs de la Méditerranée » ! 

Le gouvernement italien donna satisfaction à cette manste ll 
tion de l'opinion. Le 5 février 1885, l'amiral Caïmi débarquait à 
Massaouah et annonçait aux habitans « que le gouvernement 
italien, ami de l'Angleterre, de la Turquie et de l’ Égypte, lui avait 
donné l'ordre de prendre possession de la ville. » Une garnison 
égyptienne occupait la place; on la toléra quelques mois, puis 
le 22 novembre 1885, le gouverneur égyptien futprévenu par les 
autorités militaires aliens d'avoir à se retirer avec ses troupes. 
Toute résistance était impossible et le gouverneur dut s’exécuter. 
La ville de Massaouah avait été bien choisie comme base d’opé- 
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rations en vue d’une intervention à l'intérieur contre les bandes 
mahdistes. Cette ville est le port naturel de l'Éthiopie du nord, 
le centre de tout le trafic qui par Khartoum et Kassala provient 
du Soudan. C’est la tête d'étapes de la route qui mène à ces 
deux villes. Il y avait donc lieu d’espérer que les Italiens, maîtres 
de Massaouah, marcheraient sur Kassala et combattraient les 
troupes d’'Osman-Digma, le lieutenant du Mahdi, qui bloquaient 
cette place, quand un adversaire auquel ils n'avaient pas pensé 
avoir affaire tout d’abord vint contrecarrer leurs projets. 

Le roi Johannès, négus d'Éthiopie, qui avait réussi à ramener 
sous son autorité les diverses parties de ce pays livré à l’anarchie 
après la mort de Théodoros, convoitait la possession du littoral 
de la Mer-Rouge, qui eût ouvert à ses Etats un accès à la mer. 
Tant qu'il avait eu en face de lui les Égyptiens, souvent battus et 

i avaient laissé quantité de munitions, d'approvisionnemens et 
vingt mille des leurs sur les champs de bataille de Gundet, de 
Gura et en d’autres rencontres partielles, il avait espéré atteindre 
le but désiré. En 1884, il avait été même sur le point de réussir. 
Des négociations avaient été entamées par lui avec l'Égypte en 
vue d'obtenir l'évacuation de Massaouah ou au moins la pro- 
messe que cette ville ne tomberait pas entre Les mains d’une tierce 
puissance ; et voilà que, (lu haut de ses montagnes, le négus voyait 
sa proie lui échapper, une puissance européenne occuper Mas- 
saouah et les débouchés de ses Etats se fermer vers la mer! [l'en 
conçut une irritation profonde; mais, reculant devant une guerre 
longue et coûteuse, ne se sentant pas très rassuré sur la fidélité 
de ses vassaux et ayant surtout à faire face aux troupes mahdistes 
qui pouvaient, d'un moment à l’autre, envahir ses Etats, 1l con- 
sentit à abandonner toute prétention sur Massaouah, à la con- 
dition toutefois que les Italiens ne dépasseraient pas l'enceinte de 
la ville. 

Mais ces derniers, qui pourtant avaient accepté ces conven- 
tions, n'en tinrent nul compte. Massaouah était pour eux un 
eul-de-sac. Ils avaient le sentiment d'y être enfermés comme 
dans une impasse. Il fallait que les soldats, ne fût-ce que pour 
refaire leur santé, anémiée sur le littoral, allassent sur les hauts 
plateaux. La garnison de Massaouah fut donc augmentée; un 
grand nombre de bachi-bouzouks qui avaient fait partie des troupes 
égyptiennes furent enrôlés; peu à peu les troupes italiennes occu- 
pèrent toutes les localités situées dans la plaine comprise entre 
les escarpemens du plateau et la mer, — Arkallo, Monkullo, 
Otumbi Saati, Arafalli, Vua, — s'avançant toujours ainsi progres- 
sivement vers l'intérieur. 
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Les Italiens ont fait du négus Johannès un portrait peu flatté. 
Ils l'ont dépeint comme un personnage faux, cruel, plein de 
jactance, et atteint d'alcoolisme chronique. Mais il y à une chose 
qu'ils n'ont pu lui contester : son courage personnel et son 
esprit de décision. Furieux de voir les Italiens ne pas ob- 
server les conventions intervenues, le négus retint prisonnière 
la mission Salimbeni que ces derniers lui avaient envoyée et 
demanda que les troupes italiennes évacuassent tous les points 
occupés en dehors de Massaouah. La réponse ayant été néga- 
live, le ras Aloula, gouverneur du Tigré pour le compte du 
négus, vint prendre position au sud de Saati, occupé par les 
Italiens. 

Le 25 janvier 1887, la position fut attaquée et le ras Aloula 
repoussé. Le lendemain, une colonne commandée par le colonel 
de Cristofori se portait au secours de la garnison de Saati. Arrivé 
à peu près à mi-chemin de Massaouah et de Saati, à l'endroit 
nommé Dogali, elle fut, vers les 8 heures du matin, attaquée à 
l’improviste par les troupes du ras Aloula dont l'approche avait 
été cachée par les collines voisines. Au bout d’une demi-heure, 
les mitrailleuses encrassées ne purent fonctionner. Cristofori 
demanda du secours à Massaouah. Mais les munitions ne tardèrent 
pas à manquer. Un combat eut lieu à l’arme blanche. Cernés par 
d'innombrables ennemis, les Italiens succombèrent. Pas un seul 
n'échappa au désastre pour apporter à Massaouah la nouvelle de 
cette hécatombe. Quand, le lendemain, les renforts demandés par 
linfortuné Cristofori furent arrivés sur le lieu de l’action, les 
troupes italiennes eurent sous les yeux un spectacle inoubliable. 
Les Abyssins avaient enlevé leurs morts, et l’on voyait, dans leur 
position de défense dernière, tous les Italiens tombés en ordre 
et leurs cadavres comme alignés. Dans la lutte COrps à Corps, 
aucun navait reculé. Tous avaient succombé à leur place de 
bataille. C’est à peine si, de ce monceau de morts,on put retirer 
un officier ‘et 90 soldats encore à demi vivans. 

Les Abyssins furent tout étonnés de leur victoire. Le ras 
Aloula n'osa pas poursuivre ses succès et, au lieu de marcher sur 
Massaouah, il se retira dans l'intérieur du Tigré. Effrayé des pertes 
qu'avait fait subir à ses troupes la bravoure italienne, le négus 
Johannès demanda la paix en termes pressans. « Je ne suis pas 
coupable, fit-1l écrire au gouverneur de Massaouah: la faute en 
est à vous. Vous avez fortifié Vua et Saati qui m'appartenaient. 
Soyons amis de nouveau comme autrefois en restant chacun sur 
notre territoire. Je vous adresse cette lettre pour faire la paix. » 
Mais l'émotion produite en Italie avait été trop profonde pour que 
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les propositions de paix faites par Le négus eussent chance d’être 
acceptées. 

Chez le peuple italien, né d'hier à l'indépendance, le patrio- 
tisme a toute l'exubérance de la jeunesse. A la nouvelle du combat 
glorieux de Dogali, une explosion d'enthousiasme dans la pénin- 
sule éclata. C'était la première fois que, depuis sa réorganisation, 
la nouvelle armée italienne était appelée à faire ses preuves sur 
les champs de bataille, et partout dans le royaume on se disait 
avec orgueil que la lutte héroïque soutenue par les Jeunes troupes 
de l'Italie honorerait la plus vieille, la plus aguerrie des armées. 
Les quelques rares survivans blessés, échappés au désastre, furent 
accueillis à Naples par une foule en délire. « L'histoire gardera 
un souvenir impérissable du combat de Dogali », disait de son 
côté le roi Humbert aux troupes partant pour porter secours à 
leurs frères d'armes sur la terre abyssine. Cinq millions furent 
votés d'urgence; les régimens de la péninsule se dégarnirent au 
profit du corps expéditionnaire; en une année, du 30 juin 1887 
au 30 juin 1888, 60 millions furent dépensés pour l’armée d’Abys- 
sinie ; 20 000 hommes de troupes italiennes furent envoyés à 
Massaouah. 

Le 7 janvier 1888, l'armée expéditionnaire forte de 30 000 hom- 
mes, dont 10000 de troupes indigènes, se mit en marche et 
réoceu pa Saati. Quatre armées aby ssines pouvaient être op- 
posées aux forces italiennes : l’armée du ras Aloula ou armée 
du nord, comptant 50000 hommes; l’armée du Tigré ayant 
une force égale ; l’armée du Godjam évaluée à 20 000 hommes; 
et l’armée du Choa comprenant 80 000 hommes que commandait 
Ménélik. Ce dernier, il est vrai, ne bougea pas. A la tête des 
trois armées du nord, du Tigré et du Godjam, le négus vint se 
présenter devant Saati. Sur ce point, les Italiens avaient accumulé 
les moyens de défense; ils avaient construit un vaste camp 
retranché défendu par des forts en acier et des torpilles terrestres 
et l'avaient pourvu de toutes les ressources que peut fournir la 
science moderne: voies ferrées, télégraphe ordinaire et télé- 
graphe optique, téléphone, phares électriques et aérostats. Abon- 
damment approvisionnés par la voie de mer, ils pouvaient de là 
défier Les 100 000 hommes du roi Johannès. Ce dernier eut beau 
multiplier les démonstrations devant Saati et chercher à attirer 
les Italiens en rase campagne, ceux-ci restèrent dans leurs retran- 
chemens. Bientôt le manque d’eau et de vivres se fit sentir dans 
le camp du négus, la maladie se mit parmi ses troupes, et il 
dut se retirer précipitamment. 

Les opérations furent suspendues pendant l'été, et une bonne 
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partie du corps expéditionnaire dut rentrer en Italie. Quelque 
temps après, un nouvel échec atteignit les troupes italiennes 
laissées en Afrique. Un fort détachement, composé en très grande 
partie de troupes indigènes, surtout de bachi-bouzouks à la solde 
de l'Italie, fut surpris par les Abyssins à Saganéiti. Près de la 
moitié des soldats et tous les officiers, à l'exception d’un seul, 
restèrent sur le carreau. L’échec fut dû, il est vrai, à la trahison 
des indigènes qui, au début de l’action, passèrent à l’ennemi et 
tirèrent sur les troupes italiennes. 

Malgré la grandeur de l'effort entrepris par l'Italie, Dogali n’était 
donc pas vengé. On s'était contenté d'occuper le pays fortement 
jusqu’à une distance de 30 kilomètres dans l’intérieur et la cam- 
pagne se terminait en réalité par un nouvel échec. De grands 
sacrifices étaient de nouveau nécessaires et la lutte paraissait de- 
voir se prolonger au grand détriment des finances italiennes. 
Mais, depuis son unification, l'Italie joue, on le sait, de bonheur, 
et la fortune qui veut qu'en Europe chacune de ses défaites soit 
suivie d’une augmentation territoriale devait lui continuer la même 
faveur en Afrique. Le 10 mars1889, le roi Johannès fut tué dans 
une bataille livrée aux derviches près de Métamneh, à la limite 
de la frontière éthiopienne et du Soudan égyptien, et cette mort 
changea complètement la face des choses au profit de l'Italie. 

Sur le champ de bataille de Métamneh, se sentant frappé à 
mort, le négus avait désigné pour lui succéder son fils naturel, 
Mangascia; mais les Italiens, qui depuis longtemps menaient de 
front les expéditions militaires et les intrigues politiques, avaient 
fait entrer dans leurs calculs l’éventualité de la mort de Johannès 
et cherché le meilleur moyen d'en tirer parti. Depuis leur éta- 
blissement à Assab, ils étaient entrés en négociations avec Mé- 
nélik IT, roi du Choa et vassal du négus, et espéraient faire de lui 
un empereur d'Éthiopie qu'ils auraient placé sous leur protectorat. 
Dans ce dessein, ils avaient accrédité auprès de lui un homme fort 
expert dans la connaissance des affaires d'Abyssinie, l’explorateur 
Antonelli. Ce dernier, ayant su capter les bonnes grâces du roi du 
Choa, le poussa à entrer en lutte avec Johannès et à devenir le 
maître de toute l'Ethiopie. Sous l'influence de ces conseils, Mé- 
nélik prit une attitude des plus équivoques avec le négus. Il com- 
mença par augmenter considérablement son armée qui finit par 


compter jusqu'à 80000 hommes, dont un tiers armé de fusils àtir 


rapide ; puis, pour l’aguerrir, il alla attaquer Harrar, dont la prise 
fit tomber entre ses mains 20 000 remingtons et quantité de mu- 
nitions. Après le combat de Dogali, il trouva divers prétextes 
pour ne pas joindre ses forces à celles du négus devant les lignes 


be. 
# 
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de Saati. Enfin, le 20 février 1889, il prit définitivement parti 
contre son suzerain, déclara qu'il entendait s'ouvrir la route de 
l’'Aoussa vers la mer, et prit position sur le Nil-Bleu, à la frontière 
des États du négus. 

Le malheureux Johannès se trouva donc avoir affaire à trois 
adversaires à la fois : aux Italiens à l’est, à Ménélik au sud, aux 
madhistes au nord et à l’ouest, et se vit enveloppé sur toutes ses 
frontières. Il se tourna d’abord contre Ménélik. Aussitôt les 
derviches envahirent ses Etats et entrèrent à Gondar, sa capitale. 
Courant au plus pressé, le négus fit volte-face, et ce fut alors 
qu'il engagea avec les madhistes cette sanglante bataille de Mé- 
tamneh où il trouva la mort. 

Le moment attendu par Ménélik et les Italiens était venu. Le 
2 mai 1889, six semaines seulement après la mort de Johannès, 
au camp d'Ucciali, un traité cimenta l'alliance du roi de Choa 
et de l'Italie. Ménélik II se faisait proclamer négus, au mépris des 
dernières volontés de Johannès. Reconnu en cette qualité par 
l'abouna, le chef du clergé d’Éthiopie, il recevait la soumission 
de la plupart des chefs abyssins et obligeait Mangascia, l'héritier 
désigné de Johannès, à se réfugier dans le Tigré. En même temps, 
les Italiens, sous prétexte d'aider Ménélik, franchissaient la plaine 
sise au bas du plateau abyssin et pénétraient dans le Tigré. Le 
2 juin 1889, ils entraient sans coup férir à Kéren. Deux mois 
après, ils occupaient dans les mêmes conditions Asmara, et fai- 
saient fuir devant eux le ras Aloula, lieutenant de Mangascia, 
jusqu à la rivière Belessa. Ils voulurent alors se donner la satis- 
faction d'entrer dans la capitale du Tigré, et le 26 janvier 1890, 
trois ans jour pour jour après Le désastre de Dogali, ils occupèrent 
Adoua. Pris entre les troupes du Choa et les troupes italiennes, 
Mangascia se soumit à Ménélik, le reconnut comme négus, et ac- 


 cepta de lui la vice-royauté du Tigré. 


Alors la diplomatie italienne put se réjouir des résultats que 
sa politique avait obtenus. Ménélik IT était reconnu roi des rois, 
négus d'Ethiopie. D'autre part, les Italiens avaient pu enfin aborder 
le plateau abyssin et occuper Asmara et Kéren. Ils étaient liés 
au nouveau négus par un traité qui paraissait alors avoir été 
conclu à l'entière satisfaction des deux parties contractantes. 
Même, pour donner plus d'éclat à l'acte qui cimentait l'alliance 
italo-éthiopienne, Ménélik avait envoyé en Italie une mission de 
vingt personnes dirigée par son cousin, le dejiac Makonnen, et 
chargée de demander au roi d'Italie la ratification du traité du 
2 mai 1889. Débarquée à Naples le 22 août en compagnie du 
comte Antonelli, la mission fut reçue avec tout le cérémonial di- 
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plomatique par le roi Humbert. Le 29 septembre 1889 le traité 
d’Ucciali était ratifié. 

Par ce traité, chacune des parties contractantes post nommer # 
un agent diplomatique et des consuls auprès de l’autre. Une partie 
du plateau abyssin avec Kéren et Asmara était laissée en toute sou- 
veraineté à l'Italie. Celle-ci prenait l'engagement d’assurer la sécu- 
rité de la frontière d’Éthiopie vers la mer, et en échange Ménélik 
consentait à user de l'intermédiaire de l'Italie dans ses relations 
avec l’étranger. Par des dispositions subsidiaires, le gouvernement 
italien s’assurait de grandes facilités pour son commerce, organisait 
les services douaniers, fixait la composition et la valeur de la 
monnaie d'échange. Cette monnaie devait avoir la forme des 
écus de Marie-Thérèse portant l'inscription de Humbert I, roi 
d'Italie. Les quatre lettres F.E.R.T. qui existent sur les pièces 
italiennes devaient être remplacées par une formule rappelant le 
protectorat de l'Italie. En même temps, quatre millions rembour- 
sables en vingt annuités au taux de 5 et demi pour 100 étaient 
prêtés au négus par la Banque nationale italienne sur la garantie 
de l’État. L'article de la convention italo- -éthiopienne établissant 
le protectorat fut notifié le 12 octobre aux puissances signataires 
de l’acte général de la conférence de Berlin. La France, l'Au- 
triche- Hénénee , l'Allemagne, l’Angleterre, l'Espagne, Le Portugal. 
le Danemark, la Suède et Norvège, la Belgique, la Hollande, don- 
nèrent acte de la notification. Seule, la Russie garda le silence. 


IT 


Aïnsi les Italiens, débarqués à Massaouah en 1885, étaient par- 
venus en 1889 à s'installer sur le plateau abyssin, à Asmara et 
à Kéren, et à établir d’une manière prépondérante leur influence 

sur l’ Éthiopie. À ce résultat, fort beau cependant, ne s'étaient pas 

bornées en ces quatre années les manifestations de leur activité 
coloniale. Tout en avançant sur le plateau, ils n’avaient cessé de 
s'étendre le Ilong du littoral de la Mer-Rouge au nord et au midi 
de Massaouah. Alors même qu'ils étaient réduits à une situation 
des plus critiques, et que le roi Johannès les retenait immobiles 
derrière les retranchemens de Saati, ils prenaient successivement 
possession des divers points de la côte comprise entre Assab et 
Massaouah. 

À la fin de janvier 1885, une section de marins occupait 
Béilul, au nord d’Assab. Zoula,à56 kilomètres au sud de Massaouah, 
avait une garnison égyptienne composée de bachi-bouzouks : 
l'Italie prit tout d’abord cette garnison à sa solde; puis, en 1888, 
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déclara cette ville possession italienne. La France, à la vérité, pou- 
vait faire valoir certains droits sur Zoula, car, en 1840, une zone 

“le terrain le long de la baie d’Adulis ainsi que l’île de Dessi 
lui avaient été cédées par un souverain du Tigré ; néanmoins, satis- 
faite des avantages que lui donnait la possession d’Obock, elle 
eut la générosité de ne pas protester et laissa l'Italie s'installer dans 
la baie d'Adulis. À quelque temps d'intervalle, les tribus qui 
vivent à l'ouest et au nord-ouest de Kéren, gagnées par les sub- 
sides et les cadeaux des gouverneurs de Massaouah, reconnaissaient 
la rain italienne ; il en fut de même des tribus habitant au 
sud et au sud-ouest de Massaouah. Restaient les États du sultan 
de Rahéita entre Assab et notre colonie d'Obock. L'Italie déclara 
les comprendre dans sa sphère d'influence, et toute la côte, depuis 
les limites du territoire d’Obock jusqu'au ras Kassar au midi de 
Souakim, sur une étendue de 4100 kilomètres, fut placée sous 
son protectorat. Au mois de mars 1890, un décret royal organisa 
l'ensemble des possessions italiennes sur la Mer-Rouge et leur 
donna le nom officiel de colonie d’'Érythrée. 

Dès lors une longue bande de littoral italien se trouva inter- 
posée entre l'Ethiopie et la Mer-Rouge. Le royaume des négus 
n'eut plus d'accès vers cette mer. A l’est par l'Érythrée, au nord 
par la prise d’Asmara et de Kéren, il se trouva enfermé dans un 
demi-cercle de postes fortifiés occupés par les Italiens. Cerné 
d'autre part à l’ouest par les États du Mahdi, il n'eut que sa fron- 
tière méridionale qui resta ouverte. Mais là encore les Italiens 
se hâtèrent de fermer cette issue de l'Éthiopie sur le monde 
extérieur. 

La frontière méridionale de l'Ethiopie regarde vers l'Océan- 
Indien. Entre elle et le littoral se trouvent le pays des Gallas et les 
territoires de parcours des tribus en majeure partie nomades des 
Somalis. Divisés en de nombreuses tribus sans cohésion politique, 
Gallas et Somalis sont constamment en guerre, et leurs frontières 
sont, pour ainsi dire, dans un état continuel de migration. La 
côte somâl s'étend, sur l’Océan-Indien, du golfe de Tadjourah, à 
l'extrémité méridionale de notre colonie d'Obock, jusqu’à l’em- 
bouchure de la Tana, sur une longueur d'environ 2200 kilo- 
mètres. Le fleuve Juba, dont le nom revient souvent dans les 
traités de délimitation conclus depuis quelques années, la divise 
en deux parties inégales au nord et au midi. Au midi du Juba 
est le sultanat de Witou, Hohenzollern-Hafen (Port-Durnford) et 
Kismayou ; au nord, les ports zanzibarites de Brawa, Merka, Ma- 
gadoxo et Warsheïik, que l’on désigne sous le nom de ports de la 
côte de Ben-Adir, puis les sultanats d'Opia et de Medjourtines. 
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Le sultanat d'Opia s'étend de Warsheik au cap Aouad, celui de 
Medjourtines du cap Aouad au cap Guardafui et jusqu'aux pos- 
sessions anglaises du golfe d'Aden. # 

L'Egypte autrefois occupait une partie de la côte somäl, du 
golfe de Tadjourah au 49° degré de longitude (Greenwich). Mais 
l'invasion mahdiste ayant eu pour résultat de couper en deux 
l'immense domaine des khédives, les Anglais en profitèrent pour 
occuper successivement Zéilah, Boulhar, Berbéra, Bender- 
Ghacem; bref, tous les points de la côte jusqu'au 49° degré de 
longitude. Ils avaient entendu ainsi acquérir un pays qui fût, 
pour leur colonie d’Aden, un centre d’approvisionnement et de 
ravitaillement, les Somalis étant agriculteurs et pasteurs et éle- 
vant de nombreux troupeaux de bétail. Ils négligèrent toutefois 
de s'étendre au delà du 49° degré de longitude et laissèrent au 
reste de la côte son indépendance. 

Ce furent les Allemands, alors en quête d’annexions colo- 
niales, qui jetèrent les premiers les yeux sur cette vaste région 
sans maître. ÀÂu commencement de septembre 1885, un agent de 
la compagnie de l'Afrique orientale allemande, M. Hæœrnecke, 
arrivait à Halloula, résidence du sultan des Medjourtines, et y 
concluait un traité par lequel ce chef cédait à la compagnie le 
monopole du commerce, le privilège exclusif de cultiver les ter- 
rains vacans, d'exploiter Les mines et les forêts, de pêcher les 
perles, etc. À la compagnie était en outre attribué le droit d’en- 
tretenir des troupes, d'élever des fortifications, de percevoir les 
taxes douanières. Ces droits exorbitans furent reconnus à la com- 
pagnie dans toute l’étendue du territoire que le sultan déclarait 
lui appartenir, c’est-à-dire, depuis la limite orientale des posses- 
sions anglaises du golfe d’Aden jusqu’au cap Aouad, par 5° 
environ de latitude nord. Le lieutenant von Anderten fut laissé 
comme résident auprès du sultan. Quelques mois après, le sultan 
des Medjourtines, ayant reçu la visite du sultan d’Opia, son parent 
et son allié, von Anderten en profita pour signer avec ce dernier 
un nouveau traité assez semblable au premier, qui mit tout le 
pays depuis le cap Aouad jusqu’à Warsheik sous l’influence de 
la compagnie allemande. Là ne s’arrêtèrent pas encore les acqui- 
sitions de l’ambitieuse compagnie. Il fallait qu'elle devint mai- 
tresse de la côte somâl tout entière. L’arrangement du 29 octobre- 
4 novembre 1886 relatif à la délimitation des sphères d'influence 
anglaise et allemande dans l'Afrique orientale n'était pas encore 
signé que le docteur Jühlke, un autre agent de la compagnie, 
hissait le drapeau allemand à Port-Durnford, qu’il appela Hohen- 
zollern-Hafen, et conclut avec des chefs somalis du littoral de 
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l’Océan-Indien des traités qui donnèrent à la compagnie tous les 
territoires de la côte de Ben-Adir, depuis Warsheik jusqu’à l’em- 

» bouchure de la Tana. La convention du 29 octobre-1®" novembre 
avait reconnu en outre à l'Allemagne la souveraineté sur le sul- 
tanat de Witou. 

Toute la côte somäl tomba dès lors dans la dépendance de la 
compagnie de l'Afrique orientale allemande. Elle put se vanter 
d'avoir acquis plus de 1 800 kilomètres de côtes sur l’'Océan-Indien 
et, après Paccord de 1886 qui plaça dans la sphère d'influence 
allemande la partie méridionale du sultanat de Zanzibar, eut 
quelque raison de se considérer comme l’une des compagnies ter- 
ritoriales les plus puissantes du monde. Mais cette illusion fut de 
courte durée. Précisément au moment où elle pouvait espérer se 
livrer en toute sécurité à l'exploitation des ressources de la côte 
somâl, la plus grande des déceptions vint l’atteindre. Le gouver- 
nement allemand, doutant de la valeur du pays somâl, ne ratifia 
pas les traités conclus par les agens de la compagnie et les chefs 
indigènes de la côte. Trouvant suffisantes les concessions qui lui 
avaient été reconnues à la suite de son entente avec l'Angleterre 
dans la délimitation de leurs sphères d’influence respective à la 
côte orientale d'Afrique, il ne voulut pas s'engager dans la voie 
que lui avait ouverte la compagnie de l'Afrique orientale alle- 
mande, et de toute la côte somäl il ne garda que le sultanat 
de Witou. 

Ge fut alors que, l'Allemagne se dérobant, l'Italie entra en 
scène. 

La vaste région dont l'Allemagne ne voulait pas avait pour 
les intérêts italiens une importance de premier ordre. Sans doute 
la côte somâl est d’une fertilité fort médiocre en elle-même : le 
rivage est aride, la plaine qui le continue dans l’intérieur est 
monotone, peu accidentée; les puits y sont avares ; les ruisseaux 
y Sont remplis d’eau saumâtre; la flore y est maigre et desséchée. 
Au delà l’'Ogadine n’est qu'une immense steppe où les cultures 
sont rares et insignifiantes. Tout le pays est brûlé par un impla- 
cable soleil. Les tribus qui parcourent ces vastes solitudes sont 
réputées féroces et hostiles aux Européens. Mais la côte somäl est 
le débouché naturel du pays galla et par conséquent de l'Ethiopie 
méridionale vers l’Océan-Indien et le golfe d’Aden. Le possesseur 
du littoral devient le maître incontesté, au point de vue com- 
mercial et économique, de ces contrées. En l'occupant, Les Ita- 
liens restaient fidèles à leur plan d'isoler l’Éthiopie de la mer, de 
la tourner, de l’envelopper de manière que cette dernière ne pût 
communiquer avec le reste du monde que par leur intermédiaire, 
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Déjà maîtres de l’Érythrée, ils continuaient autour de la fron- 
tière méridionale le cercle qu’ils avaient commencé à tracer le 
long de la frontière septentrionale et de la frontière occidentale. 
La prise de possession de la côte d'Érythrée avait isolé l'Éthiopie 
de la Mer-Rouge ; l'occupation de la côte somäl eut pour but de 
séparer le royaume éthiopien de l’Océan-[ndien et de l’investir 
complètement du côté du midi. 

Mue sans doute par ces considérations, l'Italie résolut de se 
substituer à l'Allemagne dans l'occupation du littoral somäl. Elle 
fit offrir ses bons offices au sultan d’Opia. Ce dernier, voyant que 
les promesses qui lui avaient été faites au nom de l'Allemagne 
n'étaient pas tenues, se laissa convaincre et fit demander, à la fin 
de 1888, au consul italien de Zanzibar la protection italienne. 
Aussitôt le chevalier Filonardi accourut à Opia, et à bord même 
du Dogali, le 9 février 1889, fut signé l'acte de protectorat. Le 
sultan des Medjourtines suivit l'exemple de son allié, Le sultan 
d'Opia, et le 7 avril suivant accepta le protectorat italien. Ces 
traités furent notifiés aux puissances européennes, conformément 
à l’article 34 de l'acte de la Conférence de Berlin. Depuis 
Warsheik jusqu'au cap Bédouin par 8°30’ nord, tout le littoral, 
de par un trait de plume, fut ainsi placé sous l'influence de 
l'Italie. 


II 


L'établissement des Italiens à la côte somâl les a rendus les 
voisins des Anglais à la côte orientale d'Afrique. Ceux-ci, en 
effet, profitant du partage des États de Zanzibar, s'étaient implantés 
dès 1886, le long du littoral de l’Océan-Indien. La Compagnie an- 
glaise, en contact avec les possessions anglaises de la côte de. 
l'Afrique orientale, s'était fait accorder l'administration du pays 
depuis la rivière Wanga jusqu’à l'embouchure de la Tana avec les 
cinq ports de la côte de Ben-Adir: Kismayou, Brawa, Merka, Ma- 
gadoxo et Warsheik. Mais, au lieu de contrecarrer leurs efforts 
comme l'ont fait malheureusement jusqu'ici les puissances euro- 
péennes à la côte occidentale d'Afrique, Italiens et Anglais 
établis à la côte orientale ont eu la sagesse de comprendre que 
leur intérêt véritable est de marcher d'accord. Leur but était 
commun : la pénétration à l’intérieur de l'Afrique; pourquoi ne 
se prêteraient-ils pas un mutuel appui? Jadis, lors de l’occupation 
de Massaouah, le sentiment public en Angleterre et en Italie avait 
vu d’un œil favorable la possibilité d’une entente entre les deux, 
nations pour la répression de l'insurrection mahdiste. Depuis, il 
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est vrai, Khartoum avait succombé, et Gordon avait été massacré. 
Après Khartoum, Kassala avait dû capituler. Assiégée dès Le mois 
d'octobre 1883 par les troupes d'Osman-Digma, chargé de con- 
quérir le Soudan oriental pour le compte du mahdi, la ville avait 
soutenu un de ces sièges qui rendent le nom d’une ville glorieux 
à jamais. La garnison égyptienne ne comptait que quinze cents 
hommes de troupes régulières. Vingt mois elle repoussa les as- 
_ sauts des mahdistes, comptant sur des secours venus du dehors. 
Mais le roi Johannès, malgré la parole engagée aux Anglais, ne don- 
naït pas signe de vie. D'autre part, les Italiens étaient trop occupés 
à Massaouah pour pouvoir voler au secours de Kassala. La disette 
se fit sentir dans la place. Sommé de se rendre, le gouverneur 
répondit simplement qu'il était là pour défendre son poste, non 
pour le livrer. Les ânes, toutes les bêtes de somme furent mangés. 
Tout fut dévoré. Le 15 juin, la petite garnison, affamée, fit une 
sortie furieuse. Trois mille mahdistes furent tuéset des troupeaux 
de bétail capturés. Cet héroïque effort ne put que prolonger l’a- 
gonie de la ville qui, le 30 juillet 1885, dut ouvrir ses portes à 
Osman-Digma. Ce dernier, au mépris des engagemens pris lors 
de la capitulation, fit mourir le gouverneur et les principaux chefs 
et, pour échapper à un pareil sort, le reste des défenseurs de Kas- 
sala dut entrer dans les rangs des mahdistes. 

Mais, en dépit de la chute de Khartoum et de la reddition 
de Kassala, l'objectif poursuivi par les deux nations n'avait 
pas varié. La situation en 1890 était, au fond, la même qu’en 
1885. C'était toujours le mahdi que devait viser l'Angleterre ; 
c'était toujours l'Ethiopie que convoitait l'Italie. Les Anglais 
avaient toujours besoin d’un allié pour reprendre les régions du 
Haut-Nil occupées par les mahdistes, et d’autre part les Italiens 
ne pouvaient être assurés de la tranquille possession de l’Éthiopie 
que, si la paix régnait au Soudan égyptien. C’est de cette solidarité 
d'intérêts que sont sortis Les derniers traités anglo-italiens. 

Les deux puissances contractantes ont cherché à délimiter 
leur sphère d'influence respective à la côte orientale d'Afrique 
et à la côte de la Mer-Rouge de manière à éviter dans l'avenir 
toute cause de malentendu. Le premier traité, dont le protocole a 
été signé le 24 mars 1891 par le marquis di Rudini et lord 
Dufferin, fixe le point de démarcation des territoires anglais et des 
territoires italiens à la côte somâl, puis détermine la fontière 
entre l'Ethiopie et le Soudan égyptien. Sur le littoral, la ligne 
de démarcation remonte le thalweg de la rivière Juba depuis 
son embouchure dans l’Océan-Indien, presque sous l'équateur 
jusqu'au 6° latitude nord. L’Angleterre abandonnait généreuse- 
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ment à l'Italie les quatre ports zanzibarites de Brawa, Merka, Ma- 
gadoxo, Warsheik, situés au nord du Juba. ne se réservant, des 
cinq villes de la côte de Ben-Adir,que la seule ville de Kismayou. 
La frontière suit le 6° parallèle jusqu'au 35° longitude est 
(Greenwich), puis ce 35° méridien jusqu'au Nil-Bleu. Au nord du 
Nil-Bleu cette frontière ne fut pas tout d’abord prolongée. La 
délimitation du côté de l’ouest ne fut complétée que le 15 avril 
suivant. Une ligne irrégulière fut alors tracée, qui, partie du Nil- 
Bleu, sous le 35° méridien, atteignit l'Atbara, à 30 kilomètres en 
amont de Kassala, et aboutit sur le littoral de la Mer-Rouge, au 
ras Kassar. Toute l'Éthiopie avec ses dépendances du Choa et du 
Kaffa, fut ainsi placée dans la sphère d'influence italienne. Ilen fut 
de même de certaines villes situées aux confins du Soudan égyp- 
tien qui avaient fait partie, avant l'insurrection mahdiste, de 
l'Égypte. Quant à Kassala, le droit d'occuper cette place fut bien 
reconnu à l'Italie, mais à titre temporaire, et seulement si les in- 
térêts de la défense de l’Érythrée exigeaient cette occupation. Les 
droits de l'Égypte étaient d’ailleurs réservés, et Kassala devait lui 
être restituée dès qu’elle se déclarerait en mesure d’y assurer le 
maintien de l’ordre. 

Il ne resta plus à délimiter que le territoire italien du côté 
des possessions anglaises du golfe d’Aden. Sur cette partie de la 
côte somâl que baignent les eaux de ce golfe, l'Angleterre occupait le 
littoral à lorient du golfe de Tadjourah jusqu’au 49° de longitude, 
est de Greenwich. Dans cette direction, les Italiens s'étendaient 
jusqu’au ras Hafoun. Entre ce cap et le 49° de longitude est de 
Greenwich, le pays était indépendant. Le cap Guardafui, qui forme 
la pointe extrême de la grande corne africaine, était considéré 
comme es nullius, un de ces pays que les Anglais nomment 
no man's land, territoire de personne. 

L'Angleterre s’est montrée ici fortlibérale. Par le traité du5 mai 
1894, elle a cédé à l'Italie le cap Guardafui et le pays environnant, 
se contentant de reculer les limites de l’hinterland de ses posses- 
sions du golfe d’Aden à 300 kilomètres environ dans l'intérieur du 
continent. La limite des sphères d'influence de la Grande-Bretagne 
et de l'Italie dans ces régions est constituée désormais par une ligne 
à délimitations compliquées, laquelle part du point de Gildessa, 
arrive au S‘parallèle nord, suit ce parallèle jusqu’à son intersection 
avec le méridien de 48° de {longitude est de Greenwich, atteint 
ensuite l'intersection du 9° parallèle nord et du 49° longitude est 
de Greenwich et suit ce méridien jusqu’à la mer. Une disposition 
subsidiaire stipule que les deux gouvernemens se conformeront; 
dans les régions du protectorat britannique et dans celles de l’'Oga= 
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dine italien, aux stipulations de l'acte général de Berlin et de la 
déclaration de Bruxelles relatives à la liberté du commerce. En 
outre, dans le port de Zéila, il doit y avoir égalité de traitement 
pour les sujets et protégés des deux nations en ce qui concerne 
leurs personnes, leurs biens, et l'exercice de leur commerce et de 
leur industrie. En somme, tout le bastion formé par la grande corne 
orientale africaine dont le cap Guardafui constitue le front sail- 
lant fut reconnu possession italienne. Depuis le cap Hafoun Jus- 
qu'au 49° longitude est de Greenwich, c’est un développement de 
côtes d'environ 400 kilomètres dont ils ont bénéficié. Dans leur 
ensemble, les territoires somalis aujourd’hui soumis à l'influence 
italienne s'étendent sans interruption depuis le fleuve Juba 
presque sous l'équateur, jusqu'au delà du cap Guardafui vers le 
49° de longitude est, sur le littoral du golfe d’Aden, et atteignent 
un développement de côtes d'environ 2000 kilomètres. 


IV 


Si l'Italie eût été prudente et sage, elle eût dû rester pour le 
moment sur les avantages que lui avaient acquis ces traités. Le 
souci de sa situation militaire en Europe, ses ressources finan- 
cières précaires, son état économique peu brillant, eussent dû in- 
spirer la ligne de conduite qui était à suivre en Afrique. Installée 
solidement à Asmara, à Kéren ét à Massaouah, munie de traités 
qui [ui assuraient un vaste hinterland pour l'avenir, elle eût pu 
adopter une politique expectante et ajourner toute idée d’exten- 
sion ultérieure jusqu'à l'époque où, devenue plus forte sur 
le terrain économique et militaire, elle se serait trouvée en 
mesure de faire correspondre ses moyens d'action à ses hautes 
visées. D'ici à d’ailleurs sa politique d'expansion coloniale ne fût 
pas restée complètement inactive. Elle eût pu chercher à conso- 
lider sa position juridique vis-à-vis de la France en s'entendant 
avec cette dernière pour fixer les limites du territoire italien 
d'Assab et de la colonie française d'Obock et pour concilier de 
communes prétentions sur le Harrar. Elle eût pu faire œuvre 
colonisatrice en détournant sur le plateau érythréen quelques-uns 
de ces émigrans qui chaque année vont se perdre en Amérique 
Sans profit pour la métropole, et en attirant à Massaouah une 
partie du commerce éthiopien. Vis-à-vis des indigènes qui pou- 
vaient s'opposer à son expansion future, elle eût continué à user 
de la tactique qui lui avait si bien réussi jusqu'alors, et cherché à 
diviser pour mieux régner. Elle eût entretenu les mésintelligences 
qui sont à l’état chronique entre le négus et ses ras. Surtout elle 
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se fût bien gardée d'attaquer, au risque de les réunir contre elle 
dans une action commune, les derviches et les Abyssins. 

Il semble bien que telle ait été tout d'abord l'intention du gou- 
vernement italien, et maintes fois, au lendemain de l’occupation 
d'Asmara , fut faite à Monte-Citorio la déclaration que l’on ne 
dépasserait pas le triangle Massaouah, Asmara et Kéren. Mais 
les événemens furent-ils plus forts que la volonté des gouver- 
nans ? ou plutôt ces derniers, séduits et entraînés par l'exemple 
de la France et de l'Angleterre, ont-ils voulu « faire grand » 
en matière d'expansion coloniale et ne se sont-ils pas laissé 
arrôter par la perspective des sacrifices d'hommes et d'argent que 
coûte une pareille politique? Toujours est-il que la ligne de 
conduite avisée qu'avait préconisée le gouvernement italien ne 
tarda pas à être abandonnée et à la période d'action diploma- 
tique ne tarda pas à succéder l'ère de conquête et d'occupation 
effective. 

Le premier résultat de cette politique active fut l'entrée des 
troupes italiennes à Kassala, située à 480 kilomètres à l’ouest de 
Kéren. Tombée aux mains des mahdistes au mois de juillet 1885, 
cette place était devenue depuis leur centre d'opération contre 
Souakim et Kéren. Là ils concentraient en secret leurs troupes, 
amassaient les munitions et les approvisionnemens, puis envahis- 
saient brusquement la partie nord du plateau abyssin, pillant et 
brûlant les villages, massacrant les habitans ou les réduisant en 
esclavage. Voulant se débarrasser de ces voisins incommodes, 
les Italiens réunirent à Kéren toutes leurs forces disponibles, puis 
construisirent le fort d'Agordat, à 120 kilomètres de Kassala, et 
celui de Mahallo. Cette invasion progressive du pays mahdiste 
n'eut pas lieu sans combats. En 1892, le lieutenant du mahdi, 
Osman-Digma, livra aux troupes italiennes une sérieuse bataille, 
que d’ailleurs il perdit. En décembre 1893, Le fort d’Agordat faillit 


être surpris par les derviches. La lutte fut meurtrière de part et 


d'autre; toutefois l’armée d'occupation réussit à mettre encore 
une fois en déroute les mahdistes. C’est à la suite d’une incursion 
de ce genre que Kassala fut enfin repris aux Soudanais. Une 
troupe considérable de derviches avait fait, au commencement 
de juillet 1894, une razzia aux environs d’Agordat. Aussitôt 
prévenu, le général Baralieri, qui se trouvait à Kéren, accourut 
à Agordat avec toutes les forces dont il pouvait disposer. Se lan- 
çant à la poursuite des derviches, 1l arrivait inopinément le 
17 juillet devant Kassala. Surprise, la garnison n’en fit pas moins 
une vigoureuse résistance, surtout dans l’intérieur de la ville: 
Mais après une charge de cavalerie et une ferme attaque des 
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troupes d'infanterie, les derviches durent céder la place. Bon 
nombre d’entre eux,ne pouvant franchir le Mareb, dont les eaux 
avaient grossi, furent faits prisonniers ou se noyèrent dans la 
rivière. 

Une forte garnison installée à Kassala, l'Italie voulut porter 
toute son attention sur les affaires éthiopiennes. Déjà, dès 1890, 
se trouvant trop à l'étroit dans les limites du triangle Massouah, 
Asmara et Kéren, elle avait cherché à s'étendre à l’ouest et au 
midi de cette ligne et porté sa frontière jusqu'au Mareb à la suite 
d’un accord conclu avec Mangascia, le vice-roi du Tigré. Mais cette 
extension ne fut pas encore suffisante pour l'appétit italien. Sous 
prétexte d'intrigues nouées par Mangascia avec les derviches, le 
général Baratieri franchit, au mois de décembre 1894. la rivière 
Mareb, entra à Adoua et conquit l’Agamé. Mangasceia fut battu à 
Coatit, puis à Sénafé, et au courant de l’année 1895 des postes 
italiens furent installés à Adigrat, à Makallé et à Amba- 
Alaghi, à 400 kilomètres de Massaouah. Tout le Tigré fut soumis 
jusqu'à la frontière choane. 

Tout paraissait sourire à l'Italie, et déjà, dans la péninsule, 
les lesprits escomplaient la soumission entière de l'Ethiopie 
lorsque le désastre d'Amba-Alaghi est venu montrer ce qu'avaient 
de factice les conquêtes aventureuses du général Baratieri. 

C'est que, depuis longtemps, les relations du négus Ménélik 
avec le gouvernement italien avaient cessé d’être bonnes. De graves 
dissentimens avaient surgi entre les deux anciens alliés. En si- 
gnant le traité d'Ucciali, Ménélik s'était laissé dicter certaines dis- 
positions fort habilement imaginées du reste, qui pouvaient aliéner 
son indépendance vis-à-vis de l'Italie. Indépendamment de la ces- 
sion d'une moitié du Tigré avec Asmara et Kéren, le traité d'Uc- 
ciali admettait l'ingérence du gouvernement italien dans les re- 
lations intérieures de l’Éthiopie. Débarrassé de l'hostilité de 
Mangascia et des autres ras, Ménélik ne tarda pas à se repentir de 
l'énormité des concessions qu'il avait faites plus où moins con- 
sciemment. Néanmoins, quand le ras Makonnen etle comte Anto- 
nelli, de retour de leur mission en Italie, rentrèrent au Choa, il 
consentit à rallier le traité déjà signé par le roi Humbert. Mais de 
nouvelles prétentions de la part des Italiens achevèrent de l’indis- 
poser contre eux. Le comte Antonelli ayant voulu, comme repré- 
sentant du roi d'Italie, ceindre la couronne à Ménélik, ce dernier 
refusa. Dès la fin de 1890, de graves divergences de vues surgirent 
entre les deux alliés. Elles portaient sur deux points du traité 
d'Ucciali : sur l'interprétation à donner de l’article 17 et sur la 
détermination de la nouvelle frontière italo-éthiopienne. « Le 
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roi des rois, disait cet article, iccialauccial (devra ou pourra?) se 
servir de la diplomatie italienne pour traiter toutes ses affaires 
avec les puissances européennes. » Le texte italien traduisit le 
mot #ccialauccial par « devra »; Ménélik soutint que ce mot vou- 
lait dire simplement : pourra, s'il Lui plait. « J'ai stipulé, éeri- 
vait-il dans une lettre adressée au mois de septembre 1890 au roi 
Humbert, que par amitié les affaires éthiopiennes pourraient être 
traitées par la diplomatie italienne, mais je n'ai pas entendu 
prendre cet engagement par traité. Votre Majesté doit comprendre 
qu'aucune puissance indépendante ne ferait jamais pareille 
chose. » Quant à la question de délimitation de frontière, l’em- 
pereur d'Éthiopie prétendit qu'il n’avait entendu céder par le 
traité d'Uceiali qu'une partie de l'Asmara, tandis que l'Italie lui 
réclamait la plus grande partie du Tigré. Le comte Antonelli, 
envoyé pour aplanir ces difficultés, ne put régler ni la question 
de frontière, ni la formedans laquelle devait s'exercer le protec- 
torat que l'Italie entendait s'arroger sur l'Éthiopie, et au mois de 
février 1893 le négus écrivit au roi Humbert qu'il entendait 
résilier le traité d'Ucciali et reprendre toute sa liberté d'action. 
L'arrivée des troupes italiennes à la frontière choane a obligé 
Ménélik à quitter Le terrain des protestations plus ou moins stériles 
et à entrer à son tour en action. Occupé à guerroyer dans le sud 
de l'Éthiopie, surles confins éloignés des pays gallas, le monarque 
abyssin, comprenant toute l'étendue du danger, a rassemblé en 
hâte ses forces, et, au camp de Borromieda, a déclaré solennelle- 
ment qu'il ne serait jamais le protégé de l'Italie et qu'il entendait 
avoir d’autres frontières du côté de l’Erythrée que celles qu'il 
avait consenties par le traité d'Ucciali, puis ils est mis en marche 
vers le nord. Confians dans les intrigues qu'ilsavaient nouées avec 
le roi du Godjam et le ras Makonnen, et aussi dans l’inaction 
où s'était complu jusqu'alors Ménélik, les Italiens avaient commis 
la lourde faute de réduire leurs troupes au minimum. Cest 
à peine si, au moment du désastre d'Amba-Alaghi, le corps 
d'occupation comptait 18 000 hommes, et encore, sur ce nombre, 
n'y avait-il que quatre bataillons européens. Ces troupes étaient 
d'ailleurs éparpillées un peu partout le long du littoral et sur le 
plateau; il y avait des garnisons à Massaouah, à Kéren, à Asmara, 
à Kassala, à Makallé, etc., sur une longueur de 600 kilomètres. 
A l'extrémité de cette ligne démesurément étendue se trouvait le 
major Toselli, à Amba-Alaghi, sur la frontière choane. 
Le 1 décembre 1893 le choc eut lieu. Les 2500 hommes du 
major Toselli se trouvèrent aux prises avec l'avant-garde de 
l'armée abyssine, comprenant 20 000 hommes commandés par 
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Makonnen. Le combat dura six heures. Après une résistance 
acharnée, les ailes italiennes, trop faibles en nombre, étaient 
débordées, tournées, et la résistance du centre rendue inutile. 
Le major Toselli dut battre en retraite. Il fut enveloppé de 
toutes parts. À ses côtés se tenaient presque tous les officiers et 
sous-officiers italiens avec une poignée de braves, épuisés. On 
échangeait des coups de fusil à dix pas, et la petite phalange dimi- 
nuait d'instant en instant, semant les morts le long de la route. 
Bientôt le major Toselli tomba, et avec lui presque tous ses lieu- 
tenans. Trois cents fuyards à peine réussirent à rallier une 
colonne qui s'était portée au secours du détachement d’Amba- 
Alaghi, et quand le général Arimondi demanda au capitaine 
Bodrero qui accourait seul : « Où est votre bataillon ? — Il n’est 
plus, » put répondre l'officier échappé à la sanglante hécatombe. 
La capitulation de Makallé, où l’on a vu une garnison italienne 
de 1500 hommes laissés sans secours à la merci de l'ennemi, 
a suivi de six semaines le désastre d’Amba- Alaghi. Ménélik. 
est entré à Adoua, à Axoum, et a battu le général Barationt, qui à 
dû reculer jusqu’à la rivière Belessa et a perdu ainsi tout le fruit 
de la campagne de 1895. Le général Baldissera, envoyé d'Italie, a 
pris le commandement en chef du corps expéditionnaire porté par 
des renforts successifs à 65 000 hommes. Les troupes envoyées 
contre Ménélik auront été trois fois plus nombreuses que celles 
qui furent envoyées contre Johannès. C'est que l’armée éthio- 
pienne est aujourd'hui autrement redoutable que celle qui obéis- 
sait à Johannès. En 1883, la plus grande partie de cette dernière 
était armée de fusils à à piston, d’espingoles, de lances et de sabres; 
on ny voyait d'autres fusils modernes que quelques milliers de 
Remington enlevés par Johannès aux Egyptiens dans les combats 
de Gudda-Guddi et de Gura en 1875-1876, tandis qu'aujourd'hui 
l'armée de Ménélik posséderait des Martini-Henry donnés au 
négus par les Anglais, des fusils Gras et des Wetterli envoyés en 
cadeau au moment de l'entente « ménéliko-italienne ». D’après des 
correspondances italiennes venues d’ ue Ménélik aurait mis 
en ligne, pendant la campagne de 1895, 65 000 fusils dont la 
plupart appartiennent aux meilleurs systèmes. Le négus possédait 
en outre une quarantaine de Hotchkiss de 56 millimètres. 
L'armée italienne a en outre à compter avec les difficultés du 
pays. Celles-ci peuvent faire de la conquête de l’Éthiopie une 
entreprise des plus rudes. On a bien avancé que le royaume du 
négus élait aux possessions italiennes de l’'Érythrée ce qu’est la 
Kabylie aux possessions françaises d'Algérie, et que la soumission 
de l'Ethiopie ne présenterait pas d’autres difficultés que n’en 
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avait présenté celle de la région kabyle, mais la comparaison 
ne nous paraît guère juste. La Kabylie w'offre point d'obstacles 
considérables; on peut atteindre à cheval les sommets des hau- 
teurs: d'assez bons chemins sillonnent le pays. De plus, il existe 
en Kabylie des centres construits ; la population y est sédentaire ; 
elle cultive la terre et se livre à l’industrie. Tout autre est 
l'Éthiopie, vraie citadelle de montagnes, aux escarpemens abrupts, 
aux vallées profondes, aux dangereux défilés, où les plateaux 
s'échelonnent et se superposent en lignes de défenses successives 
et se couronnent de sommets inaccessibles à une armée. Les 
villes y sont rares, la capitale se déplace et se trouve là où, 
temporairement, sont plantées Les tentes du négus et de ses feu- 
dataires. La demeure ordinaire de l’indigène est la paillotte. La 
populationest y rude, pourvoit volontiers à sa subsistance par la 
rapine et est toujours prête à suivre ses chefs à la guerre. Ajoutez 
que les Français ont pu investir de tous côtés la Kabylie, tandis 
que les Italiens ne peuvent attaquer l'Ethiopie que par le lit- 
toral. 

Mais, en admettant même que la fortune favorise enfin les 
armes italiennes, l’ère des difficultés sera bien loin d'être close. 
Ce serait s’abuser étrangement que de croire qu'un traité avec 
Ménélik assurant le protectorat de l'Italie mettra cette dernière 
en possession effective de l’Abyssinie, du Harrar, de l’Ogadine et 
de tous les pays gallas qui s'étendent entre le haut Nil, le fleuve 
Juba, et le littoral de la Mer-Rouge. Et puis, la conquête politique 
terminée, ne faudra-t-il pas tenter la conquête morale de ce 
peuple de sept à huit millions d’âmes, ne possédant que quelques 
primitifs rudimens de civilisation, chrétiens d’un culte spécial 
qui n’est pas celui de l'Italie et fort attachés à ce culte, réfrac- 
taires jusqu'ici à notre civilisation. En même temps s'imposera 
le problème de la colonisation et de la mise en valeur du plateau 
éthiopien et de la ceinture de terres adjacentes. Il faudra étudier 
les conditions dans lesquelles pourront être détournés dans 
l'Afrique orientale, dans une terre à elle et sous son drapeau, les 
centaines de milliers d'émigrans qui vont sous d’autres cieux se 
perdre chaque année sans profit pour la mère-patrie. Sans doute 
ilest bon que l'Italie ait des colonies et spécialement des colonies 
de peuplement : le pays est pauvre et peu susceptible, pour une 
partie du moins, d'amélioration notable; la population y est 
dense, s'accroît dans de fortes proportions et envoie à l'étranger 
de deux à trois cent mille émigrans par an. Sans doute encore, 
l’Abyssinie, avec son climat tempéré et salubre, avec sa population 
clairsemée, réunit des conditions très favorables à l’expansion de 
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la nationalité italienne. Mais le moment a-t-il été bien choisi 
pour courir une si grosse aventure? Les ressources présentes de 
l’ftalie sont-elles à la hauteur du but poursuivi par elle ? Et le pays 
à conquérir sera-t-il jamais assez riche pour la dédommager des 
immenses sacrifices d'hommes et d'argent qui lui sont imposés? 
Nous aimons à être persuadé que le gouvernement italien voudra 
procéder avec la plus grande prudence dans l'occupation progres- 
sive et la colonisation de l’Érythrée; sera-t-il servi par les 
événemens? Nul n'est maître de sa destinée, a dit le poète, et 
sa parole est surtout vraie, appliquée aux peuples qui veulent 
avoir une politique coloniale active. On devait se borner au début 
à n'occuper que l’ilot de Massaouah, et on s’est étendu sur plus 
de 3000 kilomètres le long du littoral de la Mer-Rouge et de 
l’'Océan-Indien. On ne devait pas franchir le fameux triangle 
stratégique Massaouah, Asmara et Kéren, et on est allé à Kas- 
Sala, à Makallé et à Amba-Alaghi. Demain il faudra dominer au 
cœur de l'Ethiopie et plus loin, vers le Nil et le Juba. Ce qui est 
certain, c'est que, quel que soit Le sort que l'avenir réserve à la 
colonisation de l'Érythrée, ce pays absorbera une partie non 
négligeable des ressources nationales, et dès aujourd’hui il est à 
prévoir que le peuple italien, si désireux qu'il soit de faire grand, 
trouvera dans l'immense région que baignent la Mer-Rouge et 
l’'Océan-Indien un élément suffisant à son activité coloniale et 
n'aura plus besoin, pour la satisfaire, d'acquérir cette prépondé- 
rance méditerranéenne que faisaient luire à ses yeux, au temps 
où ils ne soupçonnaient pas encore le côté onéreux et absorbant 
de la politique d’expansion coloniale, ses poètes et ses littéra- 
teurs. 
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LE PRÉSIDENT DES ASSISES. — LE DUEL ORATOIRE 


L’audience est suspendue : des groupes animés se forment 
dans la salle, qui s’emplit d’un bourdonnement de ruche. Le 
public raisonne, discute; il loue ou blâme les témoins, l'accusé, 
le président. Que le lecteur se glisse avec nous au milieu de ces 
groupes. Les propos volent, légers, impertinens, instructifs ou 
blämables : écoutons-les. Voici qu’un étranger, désireux de s’in- 
struire, chambre dans ce coin sombre un jeune stagiaire : 

— Qui est le président? 

— C'est un conseiller à la Cour d'appel ; le Parquet l’a choisi 
pour présider quelques sessions d’assises. Je le connais bien, mais 
son nom m'échappe en ce moment. 

— Comment! c’est le Parquet qui nomme les présidens d'as- 
sises ? 

— S'ilne les nomme pas, du moins il les indique. 

— Ainsi l’accusateur, qui est partie au procès, peut désigner 
lui-même son Juge ! 

— C'est étrange peut-être, mais cela est ainsi. 

— Vous dites qu’on choisit les présidens d'assises parmi les 
conseillers. C’est sans doute un corps de magistrats profondément 
versés dans l’étude du droit criminel? 


(A) Voyez la Revue des 1* novembre 1895, 1°’ janvier 1896. 


LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE. 115 


— Le droit criminel! Les conseillers s’en occupent peu! 
: — Que font-ils donc ? 
_— Du « civil »: ils sont presque tous occupés à juger des 
affaires civiles. 

— Comment cela? 

— C'est parmi soixante-douze magistrats qu'on peut choisir le 

résident des assises de la Seine; or plus de cinquante d’entre 
|" font le service des Chambres civiles, et les autres espèrent 
parvenir à en faire autant. Cela se comprend d’ailleurs, tous au 
Palais, du petit au grand, nous n’attachons d'intérêt qu’au « civil » 
et nous professons quelque dédain pour le droit pénal, ce droit 
rudimentaire qui. 

— Ainsi, c’est du « civil », comme vous dites, que sort le 
président de cette cour d'assises? Enfin, il doit s’instruire par la 
pratique, et devenir ici peu à peu un éminent criminaliste. 

— Il n'en à guère le temps! Après quelques sessions, quand 
l'expérience arrive, le président s’en va. 

— Où donc? 

— Mais au « civil ». Et plus il est brillant, plus il y revient 
vite. Qu'un conseiller se fasse remarquer dans le poste de prési- 
dent d'assises, qu'il y soit éclatant, vite l’on fait de lui un des 
présidens de la Cour. Parvenu à ces sommets, il est délivré à tout 
jamais de la procédure pénale. 

— Ce n’est donc pas un poste envié que celui de président des 
assises de la Seine? 

— On désire parfois le traverser pour monter plus haut, mais 
nul ne songe à y rester; ce n'est qu'une étape, et elle est dange- 
reuse. 

— Mais hiérarchiquement, c’est un très haut poste? 

— C'est un poste de conseiller, inférieur à celui de l'avocat 
général que vous voyez siéger à cette audience. | 
_ — Comment! l'avocat général... 

— … à un traitement supérieur à celui du président des assises, 
et il faudrait qu'il eût bien de la malechance dans sa carrière pour 
être « assis » sur un siège de conseiller, et par conséquent pour 
- pouvoir présider. 

— Ainsi, cette fonction de président de la première cour cri- 
minelle de France n’est jamais une fin de carrière? Ce magistrat 
n'est là qu'en passant ; et, comme vous le disiez tout à l'heure, il 
espère obtenir encore de l'avancement ? 

— Sans doute. | 

— Et qui peut le porter à de nouveaux honneurs? 

— L'opinion du Parquet n'y sera pas indifférente. 

— L'opinion du Parquet? Aïnsi l’accusateur, après avoir choisi 
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le juge, peut encore servir sa carrière ou lui faire obstacle ! Com- 
ment le juge, alors, ne pencherait-il pas du côté de l’accusation? 

— Il peut, en effet, en être tenté. 

— Eh bien! voilà un système de procédure pénale qui du 
moins ne pèche pas par excès d’indulgence! Enfin ! ilassure sans 
doute une très ferme répression; cela a bien son bon côté. 

— Vous n’y êtes pas! le jury acquitte sans cesse et la récidive 
ne fait que croître. 

— Quoi! cet énorme pouvoir accordé à l’accusation ne fait 
que... Comment explique-t-on une pareille anomalie? 

— C'est une question bien complexe! Nos jurés ont sans doute 
l'esprit de contradiction. Mais silence, voici la Cour! 

— Un mot encore : si j'en crois le tableau que vous m'avez 
tracé, notre président n’est pas un fort bon juge? 

— Lui? C'est un digne magistrat, intelligent, consciencieux 
et fort indépendant. 

— Vraiment? C’est donc un homme de grand mérite. Je sais 
bien qu’en tous pays, Dieu merci, on trouve de braves gens qui 
rendent supportables les institutions médiocres! 

— Cela se rencontre heureusement chez nous... Mais l’au- 
dience est reprise. 

Dans ce dialogue saisi au vol, voilà bien des questions 
effleurées d’une touche indiscrète ou légère! Voilà bien des 
affirmations qu'il importe pour nous de vérifier. Est-il vrai que 
le mode de nomination de notre juge criminel, que sa carrière 
antérieure le préparent mal à sa tâche redoutable, lui rendent dif- 
ficile l’absolue impartialité? Dans son cadre restreint en appa- 
rence, cette question se lie à tous Les problèmes de l’organisation 
judiciaire, et nous touchons, en parvenant à elle, au point central 
de ces études. Des bancs du jury, où le lecteur a bien voulu nous 
suivre, nous avons déjà noté en passant quelques traits de la 
physionomie du juge ; aujourd'hui, approchant de la haute estrade 
où ce personnage est assis, nous allons l’étudier plus complète- 
ment, scruter son origine, définir sa fonction. D'où vient-il? quel 
est-11? et que devrait-il être ? 


II 


De tous temps, l'importance de la fonction du président a 
été reconnue. Les législateurs peuvent construire le code des 
assises; lui chaque jour en façonne les mœurs. De son act'on 
personnelle permanente, dépend le succès ou l’inutilité de toute 


réforme. Nous n'hésitons pas à penser que, si l'institution du 
jury n'a pas porté jusqu’à ce jour les fruits qu’on en pouvait 
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attendre, cela tient pour beaucoup à notre conception fausse et 
insuffisamment élevée de la fonction du président. Nous l’avons 
démontré, on marche en ce pays à la suppression du jury cri- 
minel, à son abrogation par désuétude; si cette institution doit 
vivre ou revivre, c’est à condition qu'on rende à son rôle normal 
le président, moteur principal de cette machine judiciaire. 

Quel est ce rôle normal? Quelle est la qualité qui, avant 
toute autre, est visiblement essentielle à ce président d'assises ? 

Nous dirons ailleurs qu'il faudrait, suivant nos idées, que ce 
magistrat fût, par sa situation et sa valeur, par sa connaissance 
du droit pénal et des sciences qui vont de plus en plus s’y ratta- 
cher, un des hommes considérables du pays; mais ce rêve fût-il 
demain réalisé, rien ne serait fait encore si le président de la 
Cour d'assises ne possédait ce qui constitue son essence même : 
la liberté totale, l'indépendance absolue. Or, prenons-y bien 
garde, cette qualité vitale n’est pas seulement nécessaire à ce pré- 
sident de notre première Cour d'assises de France, qui est un des 
grands justiciers de ce monde; elle est l’âme du juge et du juge 
à tous les degrés. Si, dans une nation, la liberté du magistrat n’est 
point évidente, intégrale, cette nation peut bien avoir les agens 
les meilleurs, les meilleurs fonctionnaires, cette nation n’a point 
des juges. 

Hume a pu dire « que les flottes de l'Angleterre, sa puissance, 
sa monarchie et ses deux Chambres n'avaient qu'un but, main- 
tenir la liberté des quinze grands juges du banc du roi. » 

Dans sa forme emphatique, l’idée est belle et juste, et l’on 
peut affirmer que la liberté civile et politique n’est fondée dans 
un peuple que le jour où il veut, de volonté opiniâtre et con- 
stante, ce qui garantit tout le reste : des magistrats indépendans. 

Mais qu'est-ce donc qu'un juge libre? C'est un juge quitient la 
liberté, non pas seulement de son caractère et de sa vertu propre, 
mais de la Loi, d'un ensemble de règles fixes qui organisent son 
recrutement et sa vie judiciaire de telle sorte qu’on ne puisse ja- 
mais le soupconner d'être l’homme d’un parti, ou l’homme des 
ministres, ou l’homme du Parquet. Si cette conception primor- 
diale de la fonction du juge se trouvait faussée, il n'y aurait 
point de réformes utiles. À tous les degrés, en effet, tant vaut le 
juge, tant vaut la juridiction, et le juge ne vaut que par sa li- 
berté. 

Qu'on songe, par exemple, à l'instruction préparatoire et aux 
mesures libérales par lesquelles on veut enfin l’améliorer. On 
rendra l'information moins mystérieuse ou bien publique; on 
communiquera les procédures à l’accusé et à son défenseur: on 
aura (peut-être avant la fin du siècle!) des expertises contradic- 
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toires.… et on n’aura rien fait si le juge demeure ou paraît de- 
meurer dans la main de l’accusateur. Qu’on place au contraire le 
juge aussi haut que possible, au-dessus des parties qui luttent 
dans l'enquête; tout le reste sera aisé. Notre président d'assises 
devra donc avant tout être maintenu par la loi au-dessus de toute 
influence possible, au-dessus même du moindre soupçon de par- 
üalité. Voyons si on a su lui créer cette situation supérieure, 
voyons comment depuis un siècle on a organisé sa fonction. 


II 


Et d’abord, qui le nomme? 

En France, depuis la Révolution, on a essayé sur ce point de 
tous les systèmes, et en cette matière comme en bien d’autres, on 
s’est enfin fixé à la solution la moins libérale. Jetons en arrière un 
regard rapide. 

Après la mort des Parlemens, dès que la Constituante eût 
invité à des vacances éternelles les propriétaires d'offices, on 
organisa le jury, et on songea naturellement à lui donner pour 
guide un élu du peuple. Les électeurs du département furent donc 
chargés de désigner le président du Tribunal criminel. Cet essai 
fut de courte durée. En 1804, quatre jours après la proclamation 
de l’Empire, Bonaparte, ouvrant au Conseil d'Etat la discussion 
sur le projet de Code de procédure pénale, pouvait s’écrier : « Iln’y 
a plus de justice criminelle en France. » 

Il s'agissait d'en créer une. Et puisque, malgré les protesta- 
tions de la Cour de cassation et de douze Cours d’appel, malgré 
les défiances de Napoléon, on allait garder le jury, 1l fallait s’oc- 
cuper de désigner les présidens de cette juridiction criminelle. On 
fut d'accord, au Conseil d'Etat, pour déclarer qu'il était essentiel 
de relever et de fortifier cette fonction si haute. Au juge qu'on 
allait créer, il fallait « plus de dignité, plus de crédit, plus de 
liberté, en un mot, une constitution plus robuste. » On voulait 
un magistrat égal à sa haute fonction autant par sa capacité que 
par son indépendance. Bonaparte adopta d’abord cette idée si 
juste; sa vue perçante découvrait du premier coup les solutions 
logiques, qui souvent se déformaient ensuite, se pliaient aux be- 
soins de sa politique. I entrevit done la solution vraie et salu- 
taire : au sommet de grands juges, et peu de juges; des hommes 
haut placés, n'ayant rien à espérer mi à craindre, et rendant la jus- 
tice, loin des compétitions publiques ou privées. Il faudrait, dit-il 
un jour, investir les juges présidant les assises « d’un grand ca- 
ractère national qui leur donne beaucoup de dignité. » Et il se 
ralliait à l’idée d’instituer des « préteurs » destinés à présider les 
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assises dans toute la France, et choisis, soit parmi les membres 
de la Cour de cassation, soit parmi les conseillers d'Etat. 

Treilhard, et avec lui des hommes éminens, voulaient à ce 
tournant de notre histoire judiciaire la constitution d’une telle 
magistrature; mais un parti puissant, celui des Portalis et des 
Bigot-Préameneu, désirait au contraire un retour aux habitudes 
de l’ancien régime, aux compagnies nombreuses et oisives, 
distraites et aiguillonnées par les soins de l'avancement et par 
le goût des récompenses, devenant le centre de ces rassemble- 
mens d'officiers de justice, qui absorbaient une si grande part de 
la vie et de l’activité nationales. 

Peu à peu, et notamment en ce qui touche la fonction et le 
choix du président des assises, Bonaparte passa du camp de 
Treilhard au camp de ses contradicteurs. On allait arriver, par 
de curieuses gradations, de la conception de quelques grands 
juges ayant un caractère national, à l’idée d’un président fonc- 
tonnaire, extrait de compagnies nombreuses, désigné par 
l'exécutif; et on allait arriver même à le désigner, non pas pour 
occuper son poste d’une façon permanente, mais bien pour y 
passer un trimestre, ou pour la durée d’une session, et peut-être 
en vue de telle affaire déjà prête et instruite, à lui personnelle- 
ment réservée. 

C’est entre 1804 et 1810 que l’on peut observer Le début de 
cette évolution. Elle se fit en plusieurs étapes. Au début de l’Em- 
pire, on rêvait d'un « préteur »; ensuite on parut s'arrêter à un 
système plus modeste, mais encore libéral, et qui consistait à 
faire nommer le président d’assises par la Cour d'appel. L'Empe- 
reur et ses conseillers voulaient à ce moment animer d'un souffle 
de vie et de liberté les compagnies nouvelles, leur laisser une 
assez grande initiative. Ces idées, sitôt abandonnées, ont encore 
leur reflet dans certains textes, qui subsistent dans nos codes, 
intacts et délaissés. 

Mais, dès 1808, des intentions moins libérales succèdent à ces 
vues. Cambacérès déclare « qu'il serait nécessaire de régler le 
mode d’après lequel la Cour impériale nommera le président 
des assises; qu'un scrutin secret serait peut-être une opération 
trop longue; qu’au surplus, on peut renvoyer ce point à la loi 
organique. » On allait aviser à faire un fonctionnaire du juge 
criminel. Lors de la discussion de la loi du 20 avril 1810 sur 
l’organisation judiciaire, on éleva des objections sans nombre 
contre le choix des présidens d’assises laissé à la disposition des 
Cours ; c'était, dit M. de Noailles, « livrer ce choix à l'intrigue. » 
Combien il serait plus sage de le remettre au premier président! 
Cela fut convenu, mais on fit observer que le premier président 
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pourrait bien faire aussi des désignations dangereuses et pour y 
remédier on décida qu’extraordinairement le ministre de la justice 
pourrait nommer les présidens d'assises. 

La formule du texte qui nous régit encore était enfin trouvée. 
Il résulte pourtant de cette loi du 20 avril 1810, « que le droit 
de nomination appartient ordinairement au premier président et 
extraordinairement au ministre. » Mais il était certain que de zélés 
commentateurs auraient vite fait de retourner la proposition, et 
il fut bientôt admis sans conteste que le premier président ne 
nommait les présidens d'assises que comme suppléant le mi- 
nistre de la justice. Cela revient à dire que le choix appartient au 
ministre éclairé par ses procureurs généraux. 

Ainsi, dans ce pays, s’'achèvent et se concluent souvent par 
des mesures autoritaires les discussions les plus brillantes et les 
plus libérales. Et il est à la fois triste et intéressant d'observer 
avec quelle ardeur les gouvernemens successifs, quel que soit le 
principe au nom duquel ils se sont substitués au précédent, 
observent fidèlement les mesures de cette sorte. Le gouvernement 
impérial, au témoignage de plusieurs contemporains dignes de 
foi, fit rarement usage du droit de nommer les présidens d’as- 
sises. La Restauration, au contraire, obéissant à cette funeste ten- 
dance qui, dans les temps troublés, pousse les gouvernemens à 
s'emparer du pouvoir judiciaire comme d’une arme de guerre à 
leur usage, adopta pour règle constante ce qui jusque-là n'avait 
été qu'une faculté. 

À la fin de ce régime, les premiers présidens n'étaient même 
plus consultés, et « le gouvernement montra dans ses choix une 
telle prédilection pour certaines opinions, que l’on parut craindre 
que la politique et la justice ne vinssent à contracter une PATES 
reuse alliance. » 

L'alliance était faite et devait être durable. Vainement, à l’au- 
rore de la monarchie de Juillet, le parti libéral fit-1l un valeureux 
effort pour la dénouer. Un député, discutant le mode de nomi- 
nation du président d'assises, s’écria : « C’est là une des mille 
preuves de la volonté du gouvernement impérial de tenir dans sa 
dépendance tous les pouvoirs de l État. » Il y eut un long débat. 
Si la Charte confère au roi le droit de nommer les juges, dit un 
orateur, « elle ne lui donne pas celui de les désigner pour pro- 
noncer sur un falt consommé ou sur une cause particulière ; 
autrementselle autoriserait la création de commissions judi- 
claires, contre lesquelles la nation a constamment protesté, parce 
que, du naufrage général de ses droits, elle a du moins sauvé 
cette règle tutélaire, cette maxime protectrice : que nul, en 
France, ne doit recevoir ses juges que de l'indication de la loi. » 


LA COUR D ASSISES DE LA SEINE. 421 


Rien ny fit. Quand les gouvernemens ont reçu de leurs prédéces- 
seurs un legs si séduisant et si commode en apparence, ils ne 
sen dessaisissent pas aisément. 

Aussi le texte de 1810 resta en vigueur, et l'interprétation 
qu'il avait reçue sous le premier Empire fut consacrée par de 
nombreux monumens de jurisprudence. Quelques criminalistes 
protestèrent en vain, l’œuvre de l'Empire et de la Restauration 
subsista, la loi qu'ils avaient créée nous régit encore. 

Nous savons donc par qui est désigné le président d'assises : 
le Parquet l’apprécie, le ministre le nomme. Voyons à présent 
dans quel corps il est choisi. 


IV 


Il y à, nous l'avons dit, soixante-douze magistrats qui peuvent 
être appelés à diriger le jury criminel de la Seine. C’est un 
nombre élevé qui se décompose ainsi : le premier président, les 
neuf présidens de la Cour d'appel, soixante-deux conseillers. 

Le premier président a une situation personnelle et privilégiée 
par rapport à la présidence d'assises ; il peut, quand il lui plaît et 
de sa propre autorité, s’attribuer cette haute fonction. Mais il y 
a bien longtemps, du moins à notre connaissance, que le premier 
président s'est abstent d’user de cette prérogative. 

Viennent ensuite les présidens de Chambre. Ils se consacrent 
aux affaires civiles qui, nous le verrons bientôt, ont « le pas » 
sur toute affaire criminelle, en vertu d’un préjugé aussi antique 
que peu justifié. [ls ne président pas la Cour d'assises. 

Restent les conseillers ; c’est parmi eux qu’on désigne le pré- 
sident. 

Les circulaires recommandent de Le choisir parmi Les conseil- 
lers attachés aux Chambres civiles. Mais même quand ils sont mo- 
mentanément attachés à un service criminel, les conseillers sont 
tous, ou presque tous, des « civilistes », c’est-à-dire des magistrats 
dont la besogne quotidienne, depuis de longues années, consiste 
à statuer sur des procès civils, à juger des affaires de testament, 
ou de divorce, ou d'hypothèque, à s'exercer avec finesse sur des 
questions techniques, comme les incidens d’une belle saisie. 
Plus le conseiller choisi est un homme distingué, plus il est, 
par sa carrière passée et présente, étranger au droit criminel ; plus 
il est, par sa carrière future, destiné à franchir promptement, 
comme une étape quasi pémtentiaire, la présidence de la pre- 
mière Cour criminelle de son pays. Ceci ne saurait être nié. 
On peut parvenir au poste de conseiller à Paris par différentes 
voies; certains de ces magistrats auront été quelque temps juges 
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d'instruction, d’autres auront pu diriger un Parquet (ce sont là 
des hypothèses favorables au point de vue de leur connaissance 
de la procédure pénale), mais même s'ils ont traversé ces situa- 
tions, ils n'auront pu songer à y approfondir les problèmes du 
droit criminel; ils auront sans cesse aspiré aux services civils, où 
un magistrat fait ses preuves, prépare son avancement. Pour les 
substituts à la Seine, les services correctionnels sont en général 
la corvée imposée aux derniers venus : on leur préfère Les ser- 
vices civils, même aux audiences qu'on dit « muettes » parce 
que les affaires y sont tellement minimes que le magistrat du mi- 
nistère publie n’y peut vraiment rien dire, et ne figure là que 
pour obéir à d'anciennes exigences de symétrie légale. Le rêve est 
la première Chambre civile, où les grands avocats plaident les 
grands procès. 

A la Cour d’appel il en est de même; le substitut, l'avocat 
général traverse avec impatience la Chambre des appels de po- 
lice correctionnelle et l’inévitable année d’assises : 1l parvient 
rapidement et avec joie aux Chambres civiles; là il assiste encore 
à des procès souvent minimes; mais la dignité du genre ne 
souffre pas de l’exiguïté des causes. Et ce sentiment de la «dignité 
du genre » est poussé si loin que, dans le civil, même on distingue 
des degrés : il n’est pas très noble, par exemple, d’avoir à siéger 
dans une Chambre de « divorces » ou d’ « accidens » où les 
questions confinent à la matière des délits; mais on sera heureux 
d'avoir à s'exercer indéfiniment sur des problèmes de procédure, 
sur des incidens compliqués, dont la discussion prête aux raffi- 
nemens de la logique la plus subtile. 

Cette opinion des gens de loi sur la prééminence du civil peut 
revendiquer un partisan illustre. Napoléon, en effet, disait au 
Conseil d'État : « Il est naturel que les juges criminels soient 
moins considérés que les juges civils : la science du droit civil, 
supposant des connaissances très étendues, concilie plus d'estime 
à ceux qui la possèdent que la science très restreinte du droit eri- 
minel. Les fonctions de juge eivil imposent aussi davantage aux 
avocats; car, comme ce sont les causes civiles qui font leur for- 
tune, il est certain qu'ils auront toujours plus de ménagement et 
de respect pour les tribunaux qui jugent ces sortes d’affaires. » 

La « science très restreinte du droit criminel »! Une telle 
phrase a pu être prononcée en 1808, même par un puissant 
esprit, et elle ne correspond que trop à l’état de la science pénale 
au commencement du siècle, tel qu'il est révélé par le Code qui 
nous régit encore; mais, si toutes Les recherches philosophiques 
et scientifiques de ce siècle ne sont pas une vaine fumée, les 
bornes du droit criminel ont aujourd’hui étrangement reculé. Des 
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questions que Bonaparte ne soupconnait pas s'y sont dressées, et 
il semble que des magistrats éminens pourraient utilement em- 
ployer leur vie à étudier les problèmes moraux et sociaux que cette 
science soulève. 

Mais nous sommes restés si étrangement stationnaires en ce 
siècle au point de vue des institutions judiciaires, que l'opinion 
exprimée par Napoléon règle encore les habitudes des gens de 
loi d'aujourd'hui. On dédaigne les problèmes du droit pénal, et 
ce ne sont point des criminalistes, mais des civilistes qui président 
notre Cour d'assises. 

Sont-ils aptes à remplir cette tâche? 

Si l’on en croit Garofalo, les juges civils sont moins aptes que 
tous autres fonctionnaires du gouvernement au travail du juge 
criminel : 

« Accoutumés par le genre de leurs études à faire abstraction 
de l’homme, ils ne s'occupent que des formules. Car le droit est 
complètement indifférent à tout ce qui regarde le physique et le 
moral des individus; la bonté ou la méchanceté d’un créancier 
ne saurait avoir la moindre influence sur la validité de sa créance. 
Ce caractère strictement juridique est très éloigné de la science 
pénale, qui a pour but de lutter contre une infirmité sociale, le 
délit. Les points de contact sont rares entre les deux branches, 
qui sont pour nous deux sciences tout à fait différentes. Pour- 
quoi donc se servirait-on des mêmes fonctionnaires dans deux ser- 
vices publics essentiellement étrangers l’un à l’autre? Le membre 
d'un tribunal civil, appelé à juger en matière pénale, garde toutes 
ses habitudes; ce n’est pas l'individu qui attire son attention; 
c'est la définition légale du fait qui le préoccupe... L'opération 
qu'il exécute pour infliger la peine est presque mécanique. C'est 
de l’arithmétique qu'il se sert. Il dénombre les circonstances, les 
additionne ou les soustrait les unes des autres, et applique au ré- 
sultat le tarif qu'il trouve tout prêt... Enfin, le juge oublie faci- 
lement que la peine qu’il infligera doit, avant tout, servir à quelque 
chose; qu'on atteint l'utilité par des moyens divers selon les indi- 
vidus et que, partant, c’est précisément l'examen des individus 
qui doit déterminer l'espèce et la mesure de la peine. » 

Mais on ne songe guère à ces raffinemens, el à la facon dont 
on juge les affaires correctionnelles, c'est-à-dire les neuf dixièmes 
des affaires criminelles, on voit bien que notre justice en est 
restée aux vues de Napoléon. « Allez à l'audience correctionnelle, 
dit M. Tarde, ni l'avocat ni le juge ne remarquent les graves 
problèmes posés par ces malheureux et ne croient utile d'inter- 
roger à fond leur passé, de consulter à leur sujet parfois un 
bon médecin légiste, un vieux gardien de prison, de faire 
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une enquête. » Cela demanderait « trop de temps et de frais. » 

S'il « s'agissait d’une haie ou d’un chemin sans valeur que 
deux plaideurs se disputent, on ordonnerait un transport sur les 
lieux, un plan des lieux colorié serait dressé par un géomètre, rien 
ne serait trop coûteux... Mais il ne s’agit que des plus noires obs- 
curités de l’âme à éclaircir... Pourtant, un siècle qui se dit savant 
se doit à lui-même, ce me semble, de juger savamment des délits 
dont il est si prodigue. » 

Le magistrat civil ne sera donc pas apte à les juger savam- 
ment. Mais,nous dira-t-on sans doute, n'y a-t-il pas imprudence 
à tenter d'introduire dans le Droit, dans la pratique, des élémens 
de science bien nouveaux et bien incertains? Garofalo, dont nous 
citions l’opinion tout à l’heure, n'est-il pas un des maîtres de 
cette présomptueuse école italienne, l’école d'anthropologie cri- 
minelle, dont les affirmations téméraires ont effrayé tous les 
esprits sérieux? 

Nous sommes loin, à coup sûr, de nous ranger au nombre 
des adeptes de l’école italienne. Elle a eu le tort très grave d’an- 
noncer comme acquises des découvertes à peine entrevues ou 
rêvées, de tenter de construire un Institut Pasteur avant d’avoir 
trouvé le remède à la rage. Cependant nous croyons qu ‘après 
avoir trop attendu d'elle, on la dédaigne trop aujourd'hui; ll 
faut lui reconnaître l’honneur d’avoir pressenti, par delà le droit 
pénal classique, vraiment trop rudimentaire, un horizon plus 
étendu, une science nouvelle à fonder sur des bases plus larges 
que celles qui soutiennent le Code de 1810. 

Quelles que soient d’ailleurs les opinions sur cette école con- 
troversée, il faut reconnaître que l’idée de constituer deux magis- 
tratures distinctes ne lui est nullement spéciale. 

Après la Révolution, cette séparation était un fait consommé ; 
il y avait une magistrature criminelle et une magistrature civile, 
et la question de savoir si on les réunirait donna lieu, au Conseil 
d'État de l'Empire, aux discussions les plus passionnées. 

Chose remarquable à observer! Partisans et adversaires de la 
mesure discutée étaient d'accord sur un point : ils reconnaissaient 
que tôt ou tard le jury viendrait à disparaître si les deux magis- 
tratures étaient confondues. — « On est unanime, disait Treilhard, 
sur l'impossibilité de conserver le jury, si la justice criminelle et 
la justice civile sont réunies. » Les uns disaient que les jurés 
souffriraient trop du contraste qu'ils étaient appelés à faire avec 
des juges instruits et expérimentés; les clairvoyans montraient 
qu’une magistrature reconstituée en compagnies nombreuses ten- 
drait invinciblement à l'élimination du jury. 

Il ne semble pas que cette éventualité et cette prédiction 
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effrayassent beaucoup l'Empereur, car il finit par se prononcer 
pour la réunion des deux justices. Fidèle à son idée de la supré- 
matie du civil sur le criminel, il voulut cette réunion, dit-il, 
« pour former de grands corps, forts de la considération que 
donne la science civile. » 

On peut trouver fâcheux les effets que cette réunion a pro- 
duits. Si depuis cent ans un corps de magistrats attentifs, expé- 
rimentés, avait consacré tous ses instans à l'étude des problèmes 
du droit criminel, peut-être cette science aurait-elle marché avec 
le siècle. On n'aurait pas résolu les questions insolubles, mais 
on aurait trouvé des solutions d'une meilleure justice relative, et 
le droit criminel ne serait pas, comme 1l l’est aujourd'hui, une 
branche presque abandonnée de notre science Judiciaire. Les 
choses ont suivi un autre cours, et on nous demandera sans doute 
si nous sommes aujourd'hui partisan de la séparation des deux 
justices. 

Bien que sur cette question, comme sur toutes les autres, 
nous prétendions réserver nos conclusions à la dernière partie de 
ces études, il nous faut sur ce point prévenir tout malentendu. 
Nous ne croyons pas, à l'heure qu'il est, les esprits préparés à 
cette séparation radicale. Mais nul ne peut refuser de convenir 
avec nous qu'il est désirable de former dans la magistrature quel- 
ques criminalistes ouverts aux idées modernes, renseignés à la 
fois sur la science pénale et sur l'effort des sciences voisines, en 
un mot de mieux préparer à à leur tâche les magistrats chargés de 
présider la Cour d'assises. Peut-être à cette Mention faudrait-il, à 
un certain moment de la carrière, spécialiser quelques-uns d’entre 
eux, les attacher pour un temps plus long à des services criminels. 
Nous préciserons nos vues sur ce point; aujourd'hui bornons- 
nous à constater que notre Cour d'assises est présidée par un 
magistrat désigné par le Parquet, et choisi parmi des civilistes. 
Maintenant que son origine nous est connue, examinons-le dans 
sa fonction. 


V 


L'acte Le plus caractéristique de la fonction du président, telle 
qu'elle est actuellement comprise, c’est à coup sûr l'interrogatoire. 
Nous avons déjà eu l’occasion de montrer que cet examen de l'accusé 
par le président, qui ne semble point prévu par la loi, a le plus 
souvent des dimensions et des allures qui ne nous paraissent pas 
d'accord avec la dignité de la fonction du juge. Nous avons opposé 
à ce sujet, aux allures militantes de notre président d'assises, la 
réserve stricte observée par le juge britannique, et nous n'avons 
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point échappé sans doute aux accusations d’anglomanie. Les 
Anglais eux-mêmes, a-t-on pu dire, et parmi eux Stephen, un de 
leurs grands juristes, ont souvent protesté contre la morne attitude 
de leur juge soliveau, lié dans le silence, empêché de poser 
aucune question à l'accusé, sorte de Bouddha bâillonné... Nos 
voisins en effet ont pu pousser un peu loin l’application d’un prin- 
cipe salutaire, et nous dirons nettement en quoi nous trouvons 
leur système excessif. Mais, entre un arbitre silencieux, poussant 
jusqu'au scrupule la recherche d’une impartialité absolue, et un 
président qui, pendant de longues heure, se fait, par un interro- 
gatoire passionné, l’auxiliaire de l'accusation, nous n’hésiterons 
jamais à préférer le premier. 

Ceux d’ailleurs qui sont sans enthousiasme pour un exemple 
venu d'Angleterre peuvent se rassurer. Ce principe si élevé de 
l'impartialité du juge, manifestée par une extrême réserve à 
l'audience, ne fut pas inventé dans le Royaume-Uni. Les Anglais 
l'ont, sans doute, compris et appliqué mieux qu'aucun autre 
peuple, mais c’est chez nos propres ancêtres, et en pays latin qu’il 
faut chercher son origine. Il avait, il y a vingt siècles, recu du 
droit romain sa formule définitive. 

Que le lecteur qui nous a suivi dans la salle d'Old Bailey 
veuille bien évoquer avec nous l’image d’un lieu plus célèbre, où 
il a peut-être promené ses pas. Qu'il revoie au pied du Capitole 
l'antique pavé de marbre de la basilique Julienne. La trace des 
piliers qui supportaient les voûtes de ce palais de justice de l'an- 
cienne Rome est encore visible. Sur les piédestaux vides et sur 
les fûts brisés, redressons la forêt des statues, la forêt des co- 
lonnes, et pénétrons avec la foule sous cet illustre toit où quatre 
tribunaux rendaient la justice romaine. Voici une cour crimi- 
nelle : j'aperçois des jurés, un accusateur et un accusé, au-dessus 
d'eux un juge. La procédure se déroule, telle dans ses moindres 
détails que je ne sais vraiment si je suis au Forum ou bien à 
Londres encore. Pourtant cet avocat qui plaide, n'est-ce pas Cicé- 
ron ? Ce magistrat, ce judex quæstionum qui est, fort exactement, 
un président d'assises, c’est peut-être Octave, le père d'Auguste. 
Va-t-il interroger, presser de questions l’aceusé? Va-t-il descendre 
dans l’arène, prendre parti pour l’accusateur ? Non, c’est aussi un 
témoin muet, comme le juge de la reine; il entend, il médite, il 
s'apprête à statuer, il est au-dessus de la lutte. il se borne à maïin- 
tenir l’ordre, à assurer « l'exécution des lois et des usages. » Voilà 
en plein Forum, sous la pourpre romaine, le modèle de juge 
que les Anglais ont eu la force et la constance d’implanter dans 
leur île. 

Quand nos aïeux immédiats, à nous Gaulois dont les éloquens 
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ancètres eurent tant de succès d'avocats dans la basilique Julienne ; 
quand Mirabeau, Brissot, quand les futurs constituans, pris d’en- 
thousiasme pour la magistrature et le jury anglais faisaient, vers 
1780, le pèlerinage d'Old Bailey, c'était donc le voyage de Rome 
qu'ils effectuaient en traversant la Manche. Mais sans aller aussi 
loin, ils auraient pu trouver dans nos vieuxauteurs français cette 
antique notion du juge que le droit romain avait consacrée, et 
qui semble, aujourd'hui encore, si difficile à fixer dans notre pays. 
Qu'on lise cette vaillante page que l’éloquent magistrat Avyrault 
écrivait au xvi° siècle : 

« Je dy que ce qu'il avoit de plus beau en l’Instruction eri- 
minelle des Anciens, estoit que l’action d'interroger les Parties, 
despendoit d'eux mesmes ou de leurs Advocatz, non pas des luges. 
Que c’estoit l’accusateur qui interrogeoit l'accusé: et laccusé 
laccusateur. Des tesmoings à samblable. Si cela est véritable, 
c'est bien avoir changé de formalité, veu que la nostre est si 
contraire, que si autre que le juge avoit interrogé l'accusé, et sil 
l'avoit faict en présence de la Partie : tout seroit perdu. Le povre 
luge auroit immédiatement un veniat ! Cependant interroger lac- 
cusé, c'est « plustost advocacer que juger »; car, l’interrogatoire, 
pour estre bon, se doibt faire captieusement et subtilement; y 
venir tantost de droict fil, tantost en biaisant; maintenant en 
cholère, maintenant doulcement: qui sont toutes questions 
d'adversaire, ou de sophiste, non de juge ou de magistrat. La 
ruse, en celuy-là, c'est prudence, c’est gentillesse. Mais au luge : 
que peut-elle estre, qu'animosité ou passion ? Certes, selon que 
l’interrogatoire est urgent, ou mol, il attire à soy des responces 
qui nuysent ou qui profitent, qui referment la playe, ou qui 
l'entament.. C’est pourquoy beaucoup d'anciens ont estimé que le 
luge ne devoit rien apporter de son cru, que l'attention, l’au- 
dience, et puis en fin son iugement. Et de faict la charge est assez 
onéreuse et subjecte à assez de hargnes, sans luy adiouster une 
function que les Parties mesmes peuvent mieux faire. Informer, 
interroger, ouyr, examiner, chercher la vérité en toutes sortes, 
par ruses, finesses, dextéritez ou autrement, sont choses qui 
gisent en faict, en sollicitation, argumentation et diligence : 
conséquemment propres aux parties. Mettez-vous le Tuge à ces 
opérations et actions ?.. c’est le faire descendre au barreau et 
en l’oyant quereller, disputer et contester avecque les accusez, 
l’exposer luy-mesme au babil, ou à la calumnie de toutle peuple. 
c'est tout ainsi que qui eust tiré le Sénateur Romain du lieu où il 
estoit séant au Théâtre, et l’eust posé avecque les comédiens sur 
l'eschaffaut. » 

Le lieutenant criminel Ayrault n’était pas cependant un ma- 
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gistrat sentimental ou faible; 1l était redouté autant que respecté, 
et on lui avait donné, dans sa ville d'Angers, le surnom de 
« Pierre qui ne rit pas. » Mais il avait du rôle du magistrat une 
conception très haute, qu'il n'avait sûrement pas puisée en Angle- 
terre, et qui inspirait cette vigoureuse critique des erremens de 
la magistrature de son temps. 

Celle de notre temps mérite-t-elle les mêmes critiques? Pour 
en juger, voyons notre président à l’œuvre. 

Ce juge est un homme consciencieux et laborieux. Il a, bien 
avant l'audience, lu, relu et compulsé la procédure écrite: il a 
pris des notes, il à fait le plan de son interrogatoire, peut-être 
même a-t-1l poussé le zèle jusqu'à le composer en entier. A l’au- 
dience, il a ses notes sous les yeux, le dossier à portée de sa 


main. L’interrogatoire commence, et trop souvent le colloque va 
devenir un duel. 


D'abord, les questions ont une forme nettement interroga- 
üve, mesurée, prudente. Le président évite de parler en son 
propre nom : « L'accusation, dit-il, vous reprochera... » Le 
futur est l’indice de la réserve, de l’impartialité, car, enfin, quand 
le président ouvre la bouche, l'accusation n’a encore rien dit, n’a 
produit aucun témoignage, mais elle dira, elle prouvera.… et il. 
faut tout de suite que l’accusé réponde, découvre sa pensée, qu'il 
développe son système. 

Son système! Jai dit le grand mot, le mot dédaigneux qui 
maintenant, si l’accusé s'échauffe, se rencontrera à tout bout de 
phrase sur les lèvres du président : « Oui, j'entends bien, votre 
système consiste à soutenir que... » ou bien : « Je vous en aver- 
tis, votre système semblera peut-être inacceptable à MM. les ju- 
rés. » À ce moment, les formules changent, le ton s’échauffe et 
s'élève. À cette formule « l'accusation vous reprochera peut-être », 
le président a substitué cette autre plus brève : « L’accusation 
affirme, elle soutient et elle prouve... » Et bientôt, de l'accusation 
on na cure. Le président parle en son nom; fiévreusement il 
compulse ses notes, — le dossier passe, de la petite table qui se 
trouve à portée de la main, sur son bureau même, — il prend les 
pièces aux endroits soulignés, il les regarde, il Les invoque (oh! 
sans les lire, bien entendu), et les jurés voient par bribes et frag- 
mens se dérouler devant leurs yeux, à un point de vue accusateur, 
les événemens révélés par l'instruction écrite qu’ils ne doivent pas 
connaître. « Vous niez cela, accusé, mais une autopsie a prouvé 
le contraire. » Quelle autopsie? L'avocat proteste. Peu importe, 
la semence est jetée, elle germera dans l’esprit du jury. Aux 
questions pressantes et sévères succèdent les affirmations : « Vous 
avez dit, vous avez fait telles choses. — Mais, s'écrie l'avocat, 
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M. le président ne fait allusion qu'aux dépositions défavorables à 
Vaccusé! » Rien n'y fait désormais, l’interrogatoire conserve son 
allure. Lorsque l'accusé « peut s'asseoir », il paraît confondu; 
son « système » est réduit en poussière, l'accusation est établie, 
la défense est réfutée, le verdict pourrait être rendu. Telle est 
au moins l'opinion du président lui-même qui, de la meilleure 
foi du monde, est convaincu d'avoir fait son devoir s'il a formé 
l'opinion du jury avant l'apparition du premier témoin. 

Est-ce vraiment là son devoir, et sil manquait à interroger 
l'accusé de cette manière « le povre juge aurait-il son veniat? » 

Cela était vrai sans doute au temps d’Ayrault, et après lui 

+ encore, sous le régime de l'Ordonnance de 1670. On sait qu’alors, 
jusqu'à la Révolution, tout reposait sur l’interrogatoire (quel- 
que peu aggravé, nous en convenons, par la torture). Le but était 
d’arracher par tous les moyens l’aveu de son crime à l'accusé. La 
loi actuelle, du moins en ce qui touche à la procédure orale et 
publique, repose heureusement sur des principes tout différens. 
Qu'on parcoure les travaux préparatoires, les discussions et les 
rapports qui ont précédé le Code de 1808, aussi bien que ce Code 
lui-même; on ny trouvera rien qui permette de croire que dans 
la pensée de l'Empereur ou de ceux qui ont fait la loi avec lui, le 
président d'assises ait reçu la mission de se constituer au seuil 
de l’audience, par un interrogatoire prolongé, le précurseur et 
l’auxiliaire du ministère public 

Cependant, comme les vieilles habitudes inquisitoriales de- 
vaient survivre bien longtemps à l’abrogation de l’Ordonnance 
de Colbert, très vite, dès 1820, un certain interrogatoire du pré- 
sident d'assises s'installa à côté de la Loi dans la pratique Judi- 
claire. À cette époque des arrêts commencèrent à dire que le 
pouvoir discrétionnaire du président lui confère le droit d’inter- 
roger l’accusé au moment qui lui plaît et « dans la forme qu'il 
juge nécessaire à la manifestation de la vérité. » 

Dès lors, si linterrogatoire n'atteint pas encore les propor- 
tions qu'il a prises aujourd” hui, c’est que le président, jusqu’en 
1881, possède, avec le résumé, l'occasion d’un suprême et dra- 
matique réquisitoire. Le résumé, morceau oratoire prononcé après 
la clôture des débats; met en œuvre toute la verve et tout le 
talent du président. La tendance nettement accusatoire est si 
visible dans ce résumé, qu'il fait naître des critiques de plus en 
plus acerbes et, semble-t-il, fort justifiées. La « suppression du 
résumé » devient bientôt un des articles. du programme libéral. 

Avec un singulier manque de clairvoyance on semble croire 
qu'il suffira de supprimer le résumé pour rendre le président à 
son véritable rôle. De ce magistrat lui-même, de son recrutement, 
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de ses relations de dépendance ou de voisinage avec le ministère 
public, on na cure. On s'attaque à l'effet, au résultat sans songer 
le moins du monde à rechercher ses causes. Sus au résumé! Sa 
déroute fera régner l’impartialité à la Cour d'assises! Enfin le 
résumé est aboli en 1881. Dès le lendemain, l’interrogatoire sort 
de l’ombre, abandonne les proportions discrètes qu'il avait gar- 
dées jusque-là, et, tandis qu'avant 1881 le résumé se placait à la 
fin de l'audience, il change simplement de nom et de place, et 
s’installe au début de la procédure. La source qu’on empêche de 
jaillir à une place se crée vite une issue à quelques mètres de là. 
On possède à présent un résumé avant la lettre. 

Ainsi, la mesure prise pour réprimer sous une de ses formes 
la tendance accusatoire du président n’a eu aucun bon résultat. 
L'origine et la nomination de ce magistrat, les habitudes et les 
traditions du milieu où il s’est développé, ses relations constantes 
et familières avec le ministère public, tout aboutit nécessaire- 
ment à le rendre favorable à l'accusation. Et si demain, après 
quelque incident, on arrivait à supprimer expressément, après le 
résumé, l’interrogatoire même, le président parviendrait malgré 
tout à exprimer le réquisitoire qui est dans sa pensée à son insu, 
et peut-être malgré sa volonté. Si l’on veut remédier à cet état de 
choses, qu'on ne recoure plus aux lois de circonstance, aux me- 
sures superficielles qui déplacent le mal sans arrêter son cours. 
C'est sur le juge qu'il faut agir, pour l’élever, pour l’affranchir, 
pour le fixer dans son rôle d’arbitre. Que l’on creuse un fossé 
profond entre le président et l’accusateur, qui Me LE longtemps 
semble gêner son indépendance. 

Non. nous efforcerons d'indiquer dans nos conclusions les 
mesures qui nous semblent nécessaires à cet effet; mais disons 
ici que, quand le juge sera bien fixé dans son rôle véritable, nous 
serons d'avis de lui laisser, dans Le cercle de sa fonction, la puis- 
sance la plus étendue. Qu'il conserve intact ce « pouvoir discré- 
tionnaire » qui lui permet à certains momens de s'affranchir des 
règles ordinaires dans l’intérêt du droit et de la vérité, et qu'il 
ne reste pas comme le juge anglais figé dans le silence. Specta- 
teur de la lutte qui se déroule au-dessous de lui, qu’il ait Le droit 
d'intervenir avec sagesse, de demander des éclaircissemens à 
l'accusé lui-même, mais au cours du débat, par des questions 
discrètes, et non parmi les artifices d’un interrogatoire SaVani- 
ment calculé. 

D'ailleurs, le juge dont nous parlons, n'étant plus accusateur, 
ne saurait produire rien de semblable à l’interrogatoire actuel. Pé- 
nétré de cette vérité : qu’il est aussi utile à la société de disculper 
l'innocent que de punir le coupable, il tiendrait strictement la 
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balance entre l’accusateur et l'accusé, inférieurs à lui-même et 
égaux à ses yeux. Son influence sur le jury deviendrait considé- 
rable, pour le plus grand intérêt de la justice et de la défense 
sociale, et au lieu d’être une arène vulgaire, la Cour d'assises, 
devenue un lieu d’études et de réflexion, ouvrirait aux penseurs 
un horizon qui s'entrevoit à peine. Nous appelons de tous nos 
vœux un tel Juge, de haute compétence et de haute indépendance, 
juge qui dans des temps troublés, point fixe au milieu des luttes 
des partis, serait le meilleur garant de paix; grand juge national 
que Bonaparte avait entrevu, mais qu'il n’a pas su créer. 


VI 


Mais notre président n’est pas seul sur l’estrade; deux asses- 
seurs, et à Paris deux conseillers comme lui, siègent à ses côtés. 
Certains auteurs déplorent même que ces assesseurs ne soient 
plus au nombre de quatre, suivant l'usage établi jusqu’à la fin de 
la Restauration. 

_ Les pouvoirs du président et de ses deux collègues ne sont pas 
aisés à délimiter. Ces trois magistrats forment en réalité deux 
tribunaux distincts, d’attributions profondément différentes. 
Le président d'assises seul a un pouvoir, une juridiction toute 
personnelle; le président et les deux juges réunis forment une 
autre juridiction qui, par exemple, statuera sur l’opposition faite 
à des mesures prises par le président seul! Le mécanisme est 
fort savant; est-il imdispensable autant qu'ingénieux, et ne pour- 
rait-on pas, à notre Cour d'assises, faire l’essai du juge unique? 
Je sais que ce seul mot de juge unique effraie beaucoup de 
bons esprits, et il suffit pour soulever des protestations très 
ardentes de citer la phrase de Bentham: « Combien faut-il de 
Juges dans une cour de justice? Dans le système d’une entière 
publicité, un seul suffit : voilà ma réponse ; mais je vaisplusloin, 
un seul est toujours préférable à plusieurs. » 

C'est l'opinion contraire qui a prévalu en France. Notre 
Montesquieu a tranché la question un peu vite dans une phrase 
dictatoriale, appuyée, il est vrai, d’un exemple historique. Voici 
la phrase : « Un tel magistrat (le juge unique) ne peut avoir 
lieu que dans le gouvernement despotique. »: Quant à l’exem- 
ple, il est tiré de Rome, comme on pense, et de l’histoire du 
décemvir Appius. Il paraît que ce décemvir, qui était un juge 
d'étrange sorte, et plutôt un tyran qu’un conseiller de Cour, n’au- 
rait pu maltraiter l’infortunée fille de Virginius, si sur le tribu- 
nal où il rendit l’affreux arrêt, il avait eu à ses côtés deux ou 
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quatre assesseurs.. La chose n’est pas très certaine, et, pour ser- 
vir sa thèse, Montesquieu eût mieux fait de nous montrer, dans 
quelques cas heureusement choisis, les soixante magistrats de la 
Grand’Chambre du Parlement de Paris, prévenant par l'effort de 
leur sagesse collective, et, comme on dit, par « le concours de 
leurs lumières » quelque très noir forfait légal. Mais de tels 
exemples étaient sans doute difficiles à trouver. 

Nous n'avons pas à examiner à fond ici la question du juge 
unique; il y a, en thèse générale, de sérieux argumens pour et 
contre. Nous dirons cependant que dans toute assemblée, de trois 
ou de vingt magistrats, 1l y a souvent un juge unique, inconnu et 
voilé, maître anonyme qui dicte la sentence sans en avoir toute 
la responsabilité, et qui est ainsi plus dangereux que ne serait le 
véritable juge unique. Si Appius avait eu des assesseurs, ceux-ci, 
on peut le craindre, auraient opiné du bonnet et trouvé de grands 
torts à la fille de Virginius; mais du nombre des magistrats la 

sentence aurait pu tirer quelque apparence d'autorité morale, et 
le peuple aurait peut-être hésité à se retirer sur le Mont- Sacré, 
ce qui eût été fâcheux pour l'avenir de la République. 

L'idée du juge unique, il faut le reconnaître, semble en ce 
moment en France faire certains progrès. Chacun admet avec fa- 
veur l’idée de l’extension des pouvoirs du juge de paix, à la con- 
dition (c’est toujours là qu'il faut en revenir) que ce juge unique 
soit digne par ses qualités morales et professionnelles de la com- 
pétence qu'il a et de celle qu'on lui prépare. De plus, nous voyons 
à Paris, depuis nombre d'années, que la juridiction du référé, 
c’est-à-dire du président du Tribunal de la Seine statuant seul 
dans une foule de cas importans, prend une grande extension et 
soulève fort peu de critiques. 

Mais, nous le répétons, nous ne prenons pas, en thèse géné- 
rale, parti sur cette grave question. Disons seulement que sur le 
point spécial qui nous occupe, quand il s’agit d’un juge statuant 
en audience publique à côté d’un jury, les esprits Les plus réfrac- 
taires à la thèse du juge unique reconnaissent que les inconvé- 
niens redoutés ne peuvent se produire en ce cas. Lerôle des asses- 
seurs est d’ailleurs dans la pratique réduit à rien ou presque rien, 
et il est vraiment fâcheux que des magistrats de haute valeur soient 
ainsi condamnés à de longues pertes de temps. 

Toutes ces choses ont été dites dans la discussion qui, en 1831, 
aboutit à réduire de quatre à deux le nombre des assesseurs du 


président d'assises. Dans ce débat ces magistrats furent un peu 


malmenés par MM. Guizot, de Rémusat, Philippe Dupin et bien 
d’autres. Le commissaire du gouvernement, qui était un homme 
fort distingué, M. Renouard, les traita d’ « habitude historique. » 
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M. de Broglie, à la Chambre des pairs, déclara que « les fonc- 
tions d'assesseur passaient pour une sinécure accidentelle... » 
Cependant quelques députés ne manquèrent pas de prétendre que 
« le nombre des magistrats rehausse la dignité de l’audience, » et 
un de ces derniers, M. Isambert, déclara « qu'il avait vu le juge 
unique à Old Baïley à Londres, etque ce manque de solennité 
l'avait beaucoup blessé! » On ajouta que « pour résister à l’in- 
fluence du ministère public » quatre magistrats valaient bien 
mieux que deux. Mais le nombre en cela ne fait rien à l’affaire, 
chacun le comprit bien, et les quatre assesseurs furent réduits 
à deux. 

Nous verrions sans regret qu'on fit un pas de plus, et que 
sans nul souci des symétries décoratives, on laissât notre juge 
seul sur son estrade, dans son entier pouvoir, dans sa visible et 
entière responsabilité. 

Ce juge libre, éclairé et puissant, aura à maintenir dans de 
sages limites le duel cratoire auquel nous allons maintenant 
assister. 


VII 


Tout semble avoir été dit quand ce duel oratoire commence. 
Après le long interrogatoire du président, les témoins à charge et 
à décharge, les experts ont été entendus, questionnés par l’accu- 
sation et la défense. Durant de longues heures il semble que 
chacun ait produit tous ses argumens.. et cependant à ce moment 
un frisson d'attention parcourt l'auditoire : c’est maintenant que 
la bataille va s'engager! 

Et nos anciens procéduriers, pleins de l’ivresse du duel com- 
mençant, s'écrient en voyant le ministère public se lever pour 
prendre la parole : « En voicy un maintenant qui joue des mains 
en bataille rangée! » 

Cest donc toujours la preuve antique, le duel judiciaire. Il 
s'agit d'art, de guerre et de triomphe. Qui sera Le plus fort ou le 
plus éloquent? Hier ces guerriers portaient la hallebarde, aujour- 
d'hui ils ont pour arme la parole, mais ces deux systèmes diffèrent 
bien peu si on regarde la distance qui les sépare d’une recherche 
logique et rationnelle de la vérité. 

Et qui sait, dans l’avenir lointain des âges, si l’histoire ne 
confondra pas dans les descriptions d’une époque primitive et 
quasi barbare les deux périodes du combat de justice : le combat 
par le vérbe et le combat par l'épée. 
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Et pas plus qu'autrefois ce combat n’est égal. Voici qu’un - 
adversaire a du talent et que l’autre en manque! Cest alors tout” 
” comme jadis quand un vilain appelait un gentilhomme au duel 
de justice : le seigneur combattait à cheval, couvert de son armure, « 
le vilain à pied, armé d’un bâton. Et comment le haut et puis- 
sant seigneur de l’éloquence ne triompherait-il pas devant les 
jurés ? 

En vain irait-on jusqu'à répéter à ceux-c1 les recommanda- 
tions pressantes et peu courtoises que sir Richard Phillips adres- 
sait aux jurés londoniens : « Les jurés, disait-il, ne doivent pas 
se laisser séduire par l’éloquence et l’art oratoire des défenseurs. 
ils auront soin de se prémunir contre les préjugés et la perver- 
sité des juges et des avocats. » 

Mais combien de temps ces jurés, dont l'attention est déjà 
fatiguée, surmenée par un long débat, pourront-ils résister aux 
artifices de l’éloquence? Comment déjoueront-ils les « finesses, 
cavillations et détours » par lesquels on va essayer d’atténuer la 
vérité? Comment reconnaîtront-ils ces tout petits mensonges do 
Cicéron conseillait d’arroser les faits de la cause : causam menda- 
crunculis adspergere? Que deviendront-ils surtout, si un orateur 
puissant retrouve le secret de ces péroraisons de Lachaud que 
Gambetta a su décrire dans une phrase si caractéristique : « Il 
ressaisit, dans une brassée herculéenne, tous les élémens de 
l'accusation, il les broie, 1l les mélange, il les choque, il Îles 
heurte, il les brise, et Les pousse d’un coup d’éloquence dans le 
rêve et dans la fumée! » 

Pauvres jurés! ils sont, eux aussi, dans la fumée et dans le 
rêve, et Le talent des orateurs est leur bien cruel ennemi. Il faut 
songer cependant, quand on serait tenté de critiquer trop amère= 
ment ce duel peu rationnel, au progrès immense que représente, 
malgré tout, ce système, si on le compare au temps si voisin'où 
l’accusé n'avait point de défenseur, où la justice criminelle était 
rendue en secret. Il faut songer aussi que l’ère du débat scienti- 
fique, tel que Ferri a tenté de le peindre dans ses Nuovt orizzonti, 
est encore dans les brumes de l’avenir le plus lointain. Voici le 
tableau de cette audience idéale. 

Lors du jugement rationnel : 

« Plus de rivalités à qui sera le plus rusé, plus de logoma- 
chie, plus de jugemens arrachés par la force ‘des affections, au 
lieu d’être déterminés par un raisonnement droit et calme; plus 
de ces artifices de procédure qui font dépendre la déclaration 
d'innocence de l’habileté d’un avocassier.. et qui diminuent là 
confiance du peuple dans l'administration Judiciaire... ; mais 
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me discussion scientifique sur les symptômes présentés par 

> délinquant, sur les circonstances qui ont précédé, accom- 

pagné ou suivi le fait, et sur leur signification anthropolo- 
gique. » 

"Cette ère scientifique est, il faut le reconnaître, bien loin 
encore de s'ouvrir; et comme nous ne voulons pas ici poursuivre 
des chimères, réclamer des réformes qui ne seront mûres qu'après 
de longues années, nous acceptons le principe du duel oratoire, 
comme un mal qu'il faudra subir encore longtemps. Nous ne ré- 
clamons aujourd'hui qu'une chose : l'égalité des combattans, 
« l'agression et la défense marchant d’un pié et d’une mesure », 
maintenues dans la loyauté et la sagesse par un énergique et 
impartial juge du camp. » 


VIII 


… Et d'abord, avant toute remarque, il nous faut deux réformes 

“äuxquelles suffiront l'architecte et le costumier. Pourquoi l’avocal 
général est-il assis sur cette estrade et à côté des juges sur un 
fauteuil pareil aux leurs? Pourquoi, si la Cour entre ou sort, 
entre-t-il ou sort-il avec elle et par la même porte ? Pourquoi tous 
ces signes visibles d’une inégalité choquante entre l'accusation 
et la défense, inégalité que le Code d'instruction criminelle a 
malheureusement établie, mais que des pratiques mauvaises n’ont 
fait qu'accentuer? Les ancêtres parlementaires des magistrats 
actuels du ministère public ne siégeaient pas à la Grande Chambre 
près des juges, ils se tenaient non sur l’estrade, mais sur le par- 
quet de la salle, au rang des membres du barreau qu’ils tenaient 
à honneur de traiter en confrères. Le parquet, le barreau, c’est la 
poursuite, c'est la défense, c’est la lutte : le juge est au-dessus. 
Ainsi, que l'architecte renouvelle son plan et que, sur le parquet 
de notre Cour d'assises, l'avocat général se tienne désormais en 
face ou aux côtés de l'avocat son frère. 

Et aussi que le costumier réserve la pourpre et l’hermine au 
président, au juge. 

Puis, au bas de l’estrade, privé de son fauteuil, déchu de 
quelques pouces et revêtu d’insignes plus modestes, regardons 
l'avocat général. Est-il diminué? 

11 aurait tort de le croire, et, s’il comprend son rôle, il se sent 
au contraire mis à l'aise par les mesures qui rétablissent l’équi- 
libre : il est en meilleure posture pour parler à ces jurés, qui 
s'inquiétaient de sa puissance sur le Juge, il se sentira plus libre, 
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mieux pourvu d'autorité morale dans l’accomplissement de sa 
tâche. 


Mais quelle est cette tâche? Qu'est-ce que le ministère public 


dont il est le représentant? 

On le sait, c’est un corps de magistrats amovibles destinés à 
assurer l'exécution des lois. Si la loi est violée, si un crime 
vient à se commettre, au moment où il s’agit d'en déférer l’au- 
teur aux tribunaux, deux systèmes sont en présence : 

Dans l’un, le citoyen lésé agit lui-même, prend en main sa 
propre cause, et conduit l’agresseur devant les juges. C'est Le 
système accusatoire : celui de Rome et des Anglais. 

Dans l’autre, le citoyen s'en remet du soin de la poursuite 
au ministère public. C'est le système admis en France où, sui- 
vant le mot de Montesquieu, « la partie publique veille pour 
les citoyens, elle agit et ils sont tranquilles. » 

Bien que les Anglais aient un tempérament de forte initiative 
individuelle, qui s'accorde avec le système accusatoire, ils sentent 
depuis quelques années le besoin de créer un ministère public. 
Bien que les Français aient au contraire le goût de se mettre en 
tutelle et d’être « tranquilles » pendant que « la partie publique 
veille », ils sentiront tôt ou tard que l'excellente institution du 
ministère public a pris dans ce pays un développement exagéré. 


De sorte qu'à vrai dire les Anglais n’ont pas assez de ministère. 


public, tandis que nous en avons un peu trop. 

En Angleterre, le mouvement qui se dessine en faveur de 
l'institution du ministère public a conduit à la création assez ré- 
cente d’un fonctionnaire qui, sous le nom de drector of public 
prosecutions, est chargé d'exercer des poursuites dans un certain 
nombre de cas. Cet agent intervient dans les affaires criminelles 
importantes ou difficiles, ou lorsque des circonstances spéciales 
empêchent un citoyen d'assumer le rôle d’accusateur. Le nombre 
de ces interventions est jusqu'ici extrêmement restreint. Quand 
ce public prosecutor aura étendu son action à la plupart des 
crimes et délits, le ministère public sera fondé en Angleterre et 
nos voisins feront bien de ne pas songer à donner un plus large 
développement à cette institution. 

J'imagine d’ailleurs que le public prosecutor, s'il a des rêves 
ambitieux, ne se voit pas encore régentant l'instruction, dis- 
tribuant les dossiers aux juges de Bow-Street ou des autres 
tribunaux de police, siégeant à Old Bailey à côté du grand juge, 
le nommant par surcroît pour chaque session, et couvrant 
le pays d’une armée de substituts qui, après avoir exercé les 
poursuites, deviendraient avocats dans toutes les affaires et 
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devant toutes les juridictions, au civil comme au criminel. 

Les Anglais n'accepteraient jamais une institution qui, ainsi 
étendue, pourrait devenir une puissante ventouse, chargée d’ab- 
sorber au profit de l’État le pouvoir judiciaire. En France, les 
plus grands admirateurs de notre institution nationale du minis- 
tère public, ceux qui sentent le plus vivement ses bienfaits, sont 
cependant amenés à craindre que des empiétemens successifs ne 
l'aient quelquefois conduit à sortir de ses limites normales, et à 
porter ses pas sur le terrain du juge. Il n’est pas inutile à ce 


_ sujet de répéter ce qu'a pu écrire il y a quelques années 


M. Guillot, dans ses Principes du Nouveau code d'Instruction cri- 
minelle : 

La première condition d’une bonne organisation de l’in- 
struction criminelle, c'est que Le ministère public, étroitement ren- 
fermé dans son rôle, ait les moyens légaux de soutenir les intérêts 
de la société, sans avoir le pouvoir de diriger lui-même les inves- 
tigations du juge, de le tenir sous sa dépendance. » 

Cela est vrai à notre audience, autant que dans le cabinet du 
juge d'instruction. If ne faut pas, à la Cour d'assises, que « la 
partie publique » puisse être soupçonnée de tenir en aucune façon 
le juge sous sa dépendance. À confondre les attributions de ces 
deux magistrats, à développer leur influence réciproque, on ne 
peut aboutir qu'à les affaiblir tous les deux. 

Regardons maintenant la carrière antérieure du représentant 
du ministère public. 

Comme le juge, il vient du civil, ets apprète à y retourner. 
Comme lui, 1l subit le service de la Cour d'assises comme une 
épreuve passagère. Et cependant cette préférence du civil est 
moins explicable de la part de l'avocat général que de la part 
du président. Au civil, en effet, dans la plupart des affaires, il 
nest pas très utile de faire entendre la voix du porte-parole de 
la Société. Au criminel, au contraire, il est fort important que 
l'accusation soit soutenue. El c'est cependant au civil que le 
Parquet réserve ses troupes les plus fraîches, ses forces les plus 
vives. L'avocat général sera déchargé du service des assises 
après une seule année. 

Or, n'est-ce pas précisément après une année que l’expé- 
rience acquise pourrait porter ses fruits ? 

J'imagine qu'un avocat général parvenant à cette fonction 
difficile qui consiste à prendre la parole au nom de la société 
dans les procès criminels de Paris, est bien forcé d’abord de subir 
le milieu, de s’abandonner aux courans et aux traditions qui le 
saisissent dès son entrée dans cette audience. Il ne dégage point 
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en un seul jour sa personnalité et sa volonté propre. Le voilà 
dévoué à la lutte oratoire; il s'abandonne à elle, il sémeut, il 
s’indigne, donne trop au spectacle, et, comme il est un homme, 
si pure et élevée que soit sa conception de son rôle, il cède au 
goût ambiant, il est gagné par la fièvre des grands jours. Enfin, 
dans cette immense salle, où si souvent les choses ne sont prises 
et vues que du petit côté, il participe comme il peut, et d’abord 
à tâtons, à l’œuvre mal réglée de la justice criminelle. 

Mais peu à peu il regarde ; il observe; au contact des misères 
et des douleurs humaïnes son point de vue s'élève et s'agrandit. 
Il sait bien que l’œuvre de justice n’est pas une œuvre de colère 
et de vengeance, et il cherche ardemment, étant homme de cœur, 
la ligne exacte qu’il doit suivre, les limites dans lesquelles il doit 
maintenir son œuvre et sa parole pour faire quelque bien. Et peu 
à peu ses yeux s'ouvrent sur toutes les lacunes, sur les défauts 
immenses de ce Code pénal, ce tarif démodé dont les brutalités 
ou les lacunes le mettent souvent en si fausse position. Son hori- 
zon s'élargit, il aperçoit plus de problèmes et les comprend mieux, 
il cherche et il travaille, et 1l constate enfin que tout est à créer 
dans ces régions presque inconnues de la pathologie sociale, sur 
les graves questions du crime et de la récidive, du classement 
des délinquans, des systèmes pénitentiaires, et sur ces problèmes 
de la médecine légale si souvent mal posés, mal compris, résolus 
au hasard. 

Lui n’a point la mission d'opérer les réformes; mais, dans la 
pratique et le détail quotidien de la direction des affaires, quels 
heureux coups de barre il saurait donner maintenant ! Il est entré 
à la Cour d’assises comme l’on entre dans une lice, pour lutter 
contre le barreau, et maintenant l’expérience l’a rendu digne 
d’être dans toute affaire le conseil éclairé du jury... Mais l’année 
est finie; il part, il est parti! Parti aussi le président d'assises, 
et la juridiction est une sorte de couloir que le magistrat du 
parquet, comme celui du siège, ne fait que traverser en cou- 
rant. 

Mais pendant qu'il y est, quelle est son attitude? IL joue un 
rôle actif, 1l a la charge de la preuve : comment va-t-il la fournir 
aux jurés ? 


IX 


Le public souvent s'imagine que le représentant du ministère 
public est contraint par la fonction et l’uniforme à accuser quand 
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même. Rien n’est assurément plus contraire à la réalité. Que 
l'avocat général soit éloquent ou non, cela est secondaire, mais 
il ne doit jamais oublier qu'il n’est point dans le monde de parole 
plus libre que la sienne, qu'il doit avant tout s'exprimer en 
homme sincère et courageux. 

Cependant, dans une discussion qui eut lieu au Conseil d'État 
en 1804 sur la nature des fonctions des procureurs généraux, 
l'Empereur ne voulut point d'abord admettre qu’un simple membre 
du Parquet, nommé par le Grand Juge, pût conclure autrement 
que selon les vœux de ce Grand Juge. Vainement Regnault de 
Saint-Jean-d’Angély expliqua-t-il que le procureur général « doit 
être le défenseur de la justice et non de l’opinion du ministre. » 
Napoléon, très renseigné, comme on le sait, sur les traditions 
monarchiques et désireux d'en renouer le fil, répliqua que « dans 
les lits de justice où le roi était présent, le procureur général 
devait conclure conformément aux ordres du roi. » La raison 
n'était pas bonne, et il se trouvait là, pour rectifier le maitre, un 
certain prince architrésorier de l'empire qui était plus ferré que 
quiconque sur les lits de justice et les us et coutumes des anciens 
Parlemens. Ce fut Lebrun, cet ancien secrétaire du chancelier 
Maupeou, devenu duc de Plaisance, qui renseigna l'Empereur : 
« Les procureurs généraux, dit-il, concluaient conformément aux 
ordres du roi lorsqu'il s'agissait de l'enregistrement d'une loi; 
dans toutes les affaires particulières, ils concluaient conformé- 
ment à leur opinion personnelle. » Lebrun avait raison, et depuis 
son oracle nul n’a songé à contester à un avocat général le droit 
de conclure à sa guise et, si la preuve du crime n’est pas faite, 
de solliciter un acquittement. 

Mais, quelle que soit la thèse qu'il soutient, la tâche impor- 
tante, la réelle fonction du ministère public à la Cour d'assises 
ne se borne pas, à notre avis, au réquisitoire. Suivant les règles 
même tracées par le législateur, l'avocat général ne doit pas faire 
consister toute son intervention au débat dans ce discours ap- 
prêté qui fait partie du duel oratoire. Il doit, dès le début de l'au- 
dience, jouer le rôle actif de demandeur. 

Or, nous avons convié le lecteur à suivre près de nous une cause 
célèbre ; pendant une journée, et deux journées peut-être, 1l a vu 
à l’audience tous les rôles et tous les personnages accaparés par 
le président ; c’est à peine s'il a pu distinguer à côté de la Cour 
un magistrat muet et immobile: c'était l'avocat général. 

Souvent à Londres on voit l'accusation représentée par deux 
membres du barreau. Le plus important des deux, qui est sou- 
vent un Queen's counsel, c'est-à-dire un avocat parvenu aux 
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dignités de son ordre, « ouvre le cas », 1l expose l'affaire. Son 
confrère plus jeune se charge des interrogatoires. 

À l'audience de notre Cour d'assises, ne semble-t-1l pas que 
l’accusation est aussi représentée par deux personnages? L'un 
d'eux, le président lui-même, «ouvre le cas », il'expose l'affaire, 
ensuite il interroge l’accusé, les témoins, et pendant cette pre- 
mière partie de l’audience, à coup sûr la plus importante, l'avocat 
général n'intervient guère. Qui dirait, à le voir, qu'il a la charge 
de la preuve? Il se tait, il écoute; il peut intervenir, mais il est 
de bon goût qu'il n'intervienne pas; cela est périlleux. Chose 
singulière, il a précisément l’attitude du juge anglais pendant le 
débat. Mais à peine le dernier témoin a-t-il été entendu que 
l'avocat général se dresse, et remplit son office décoratif de se- 
cond accusateur dans un discours d’'apparat. 

Telle n’est point la procédure que le Code avait instituée. 
L'avocat général doit la preuve au jury, c’est lui qui en a la 
charge. Dès l’ouverture de l’audience, c’est lui qui doit commen- 
cer le débat. Il expose le sujet de l’accusation, puis 1l présente ses 
témoins, 1l les questionne, 1l fait sa preuve comme il peut; et 
quand l’enquête est close, l’accusateur, doit avoir rempli une 
partie importante de sa mission. 

En Allemagne, quand le ministère public et le défenseur 
s'accordent pour demander à interroger eux-mêmes les témoins 
et experts, le président leur en laisse le soin. Ce système présente 
de sérieux avantages, puisqu'il laisse le président à son rôle, et 
puisqu’en même temps 1l éclaircitet abrège par avance, au grand 
profit des jurés, les développemens futurs du duel oratoire. Mais 
ce système, on le sait, n’est pas usité chez nous; l’accusateurest 
resté à peu près silencieux pendant l’enquête orale, il se lève 
maintenant pour prononcer son réquisitoire. 

Il va soutenir la thèse qu'il a librement choisie; mais pour 
soutenir cette thèse tous les argumens lui seront-ils permis ? Ou 
sera-t-il, comme l’avocat de l'accusation en Angleterre, enfermé 
dans de telles limites qu'il ne puisse, par exemple, se livrer à 
aucune incursion dans le passé de l’accusé? Qu'il ne puisse même, 
avant le verdict, faire aucune allusion à une condamnation anté- 
rieure que cet accusé aurait subie ? 

L'avocat général est chez nous entièrement libre, il peut tout 
dire, il n’est presque point pour lui de barrière officielle et légale. 
La loi française donne même à sa parole plus d’immunités et de 
privilèges que n’en possède la parole du défenseur. Mais, par une 
réaction naturelle (qui a sa source précisément dans les avantages 
accordés à l'accusation et dans leurs signes visibles), le jury est 
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en général plus sévère pour la parole du ministère public que 
pour celle de l'avocat. 

Que l'avocat général se garde donc d’user sans modération de 
ses privilèges ! Pour les réduire à néant le jury possède toujours 
un moyen souverain, qui est son « droit de réponse » aux réqui- 
sitoires qui ne lui plaisent pas : l’acquittement. 

L'avocat général qui aurait usé jusqu'au bout des droits qui 
lui sont conférés obtiendrait donc un résultat certain : celui de 
rendre plus sympathiques et plus séduisantes les paroles de pitié 
et de miséricorde que Le défenseur va maintenant faire entendre. 


X 


On sait que Bonaparte aimait peu le barreau. « Les avocats, 
disait-1l, sont sans doute sans importance par rapport au gou- 
vernement, mais ils en ont beaucoup par rapport aux jurés, car 
ils séduisent, par des discours captieux, ces hommes peu accou- 
tumés à démêler un sophisme. » Il faut, ajoutait-il, que « chaque 
juge puisse demander la répression de l’avocat qui en impose ou 
qui s’oublie. » 

De tels sentimens inspirèrent un certain article 311 du Code 
d'instruction criminelle, qui chaque jour encore, au début de 
l'audience, donne lieu à la Cour d'assises à un manège singulier. 
Le défenseur se soulève à demi sur son bane, et, inclinant la tête, 
il reçoit du président, ainsi qu'une bénédiction balbutiée à voix 
basse et rapide, l'avertissement « de ne rien dire contre sa 
conscience ou contre le respect dû aux lois, de s'exprimer avec 
décence et modération. » 

Cest un étrange avis, car autant il est nécessaire que le juge 
ait l'autorité suffisante pour réprimer tout écart de parole, autant 
il est fâcheux qu’une injonction comme celle de l’article 311 pa- 
raisse, dès l’abord, rompre l'égalité entre l'accusation et la 
défense et traiter celle-ci en suspecte. 

D'ailleurs tout avocat habile, loin de se plaindre de ces petits 
mauvais procédés du Code, sait y trouver un bénéfice sûr. Sous 
linjonction du président, il se penche, abattu,et comme une vic- 
time condamnée par avance... les jurés le vengeront bien! 

Laissons donc cette mise en scène. Il faut que la défense soit 
libre, voilà le principe qui domine tout. Dans ce domaine de la 
procédure pénale, nous n'avons pas fait assez de conquêtes, 
cerles, pour ne pas tenir à garder celle-là. La liberté de la défense 
doit être sauvegardée avec un soin d'autant plus jaloux, que, 
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lorsque l'avocat se lève pour prendre la parole, un immense 
effort, on le sait déjà, a été fait contre l'accusé, et à cet effort a 
parfois concouru, avec celui qui accuse, celui-là même qui devra 
juger. 

L'avocat, il est vrai, a pu intervenir, et entrer dans la lutte 
avant la plaidoirie. Mème il a eu grand tort s’il ne l’a point fait, 
car pour lui, comme pour l’avocat général, le vrai moment du 
combat est à l’heure des témoignages plutôt qu'à l'heure du dis- 
cours d’apparat. C’est au moment où la preuve est produite que 
l’objection doit se dresser. 

Lachaud, qui fut un homme de l’es-prit le plus fin en même 
temps qu'un grand orateur, savait cela mieux que personne. Il 
prenait au débat la part la plus active, questionnant les témoins, 
luttant avec l'expert, déployant dans cette escrime les ressources 
de l'esprit le plus ingénieux, et finissant par tout diriger. jusqu'à 
l’acquittement inclus. Il connaissait mille ruses pour parvenir au 
moment de l'enquête à conquérir la sympathie des jurés, pour 
rompre au bon moment leur attention précaire ! Puis, s’était-il 
mal engagé, comme cela peut arriver au tacticien Le plus habile? 
un témoin faisait-il à une de ses questions une réponse écrasante ? 
Lachaud, qu'on regardait, prenait l'air radieux, cet air content et 
ingénu de l’homme simple et bon qui a obtenu ce qu'il désire... 
et l’effet était dissipé. 

Nous comptons fermement que ces belles manœuvres de notre 
suranné combat judiciaire feront, quelque jour, place à des 
recherches moins fantaisistes, à des analyses sincères, mais ce 
jour-là plus que jamais c’est à l’heure de l’enquête orale que 
chacun devra faire un effort décisif. Voilà les preuves, c’est-à-dire 
les témoignages; s’il y a des doutes scientifiques, voilà l’expert, 
voilà la pièce à conviction. C'est bien à ce moment, par d’utiles 
remarques et d’utiles questions que tout peut s’'éclaircir. Le 
ton est naturel et chaque voix est calme; le président, bien loin 
d'instruire à charge, s'applique à faire ressortir les argumens sé- 
rieux et les objections de chacun, il fait préciser l'expertise. C'est 
ce colloque utile et grave qui est destiné selon nous à devenir la 
partie la plus importante du débat judiciaire, à refouler tous ces 
mots inutiles de la fausse éloquence, du discours apprèté. 

En attendant, à l'audience où nous sommes, l’avocat est debout, 
il a pris la parole. | 

Tandis qu'il plaide, le juge a le devoir de protéger la liberté 
de sa parole, et en cette matière il est juste de dire «qu'il faut en 
quelque sorte excuser jusqu'à l'abus du droit pour ne pas paraître 
lopprimer. » 
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Cet orateur est long... Qu'on se garde de l’interrompre! il 
n'abrégerait guère et semblerait persécuté! Faudrait-il cependant 
rétablir la clepsydre et limiter le temps des plaidoiries? Je doute 
que les magistrats de la Grèce et de Rome aient gagné grand'chose 
à ce procédé, qui devait allumer de terribles querelles entre les 
juges et le barreau! Cicéron se plaint amèrement qu'un certain 
jour, on ne lui ait accordé qu'une demi-heure à peine. Aujour- 
d'hui le président d'assises écoute avec déférence, même si ce 
n'est pas Cicéron qui plaide; il supporte Les allocutions les plus 
étendues, Les plus chargées peut-être de ces citations inutiles dont 
Henri Heine, ce railleur sans respect, comparait l'effet dans le 
discours à celui des « raisins piqués dans le baba, » 

Tout est long à la Cour d'assises et tout est surchargé 
de solennelles redites. Après Les longueurs infinies de l'acte d’ac- 
cusation, de l’interrogatoire, de tant de cérémonies, l'avocat 
semble encore modéré s'il sait tant soit peu se borner. Le goût 
du développement oratoire est le produit naturel de la machine judi- 
ciaire telle qu’elle est actuellement organisée. Ainsi qu'un moulin 
produit de la farine, cet organisme produit de la rhétorique, et il 
faudrait le modifier dans son ensemble pour modifier ce produit. 
Ainsi notre avocat peut plaider longuement. 

Mais a-t-il le droit de tout dire ? 

On connaît le texte menaçant de l’article 311, mais un texte au 
Palais vaut bien peu par lui-même : ils’agit de l'interpréter. Nos 
voisins d'Angleterre, qui aiment pourtant la liberté, enferment 
l'avocat dans certaines limites. Leur principe (que nous indi- 
quons seulement) est qu'il n’est point permis à l’orateur de trou- 
bler le jury et de chercher à « obtenir un verdictsans le secours 
de la preuve. » D'où il résulte que l'avocat, celui de la défense 
comme celui de l'accusation, « doit s'abstenir de rien avancer 
qui ne soit de nature à être confirmé par une preuve légale. » 

Cette règle, on s’en aperçoit, diffère singulièrement des usages 
établis à notre Cour d'assises! Qu'un avocat anglais s’avise de 
dire au jury qu'il est « omnipotent »,qu'il est « juge des lois », 
qu'il lui appartient de « faire grâce », il encourra un sévère rap- 
pel à l’ordre. Chez nous la loi elle-même, dans un texte vague 
et sentimental que nous avons analysé, peut prêter à une équi- 
voque. En recommandant aux jurés de juger uniquement d’après 
leur impression et leur intime conviction, elle semble permettre 
à l'avocat de les placer au-dessus de la loi, dans le domaine du 
caprice. 

Puis surtout (c’est là le point central auquel il faut toujours 
revenir) comment un président qui a semblé pendant un long 
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débat, se constituer auxiliaire du ministère public, aurait-il 
l'autorité nécessaire pour modérer la plaidoirie, pour la ramener 
au point du procès, pour user en un mot des pouvoirs étendus 
que la loi lui confère? L'avocat peut tout se permettre si, même 
aux yeux du juge, sa plaidoirie a l’air d’une revanche de l’inter- 
rogatoire. L’excès de l'accusation a légitimé d'avance l’excès de la 
défense. 

L'avocat dira donc, sans contrôle effectif, tout ce qu'il croira 
de nature à séduire le jury, et si, lorsqu'il parvient à la fin de sa 
péroraison, ses derniers mots sont couverts par un «tonnerre d’ap- 
plaudissemens », si les jurés, oubliant le procès pour le spectacle, 
et entraînés par le public, participent eux-mêmes à l'enthou- 
siasme ou au tumulte, gardons-nous d'accuser ces jurés, ou le 
public, ou l’avocat lui-même. Rapportons ces effets au milieu 
qui les détermine — c’est le milieu qu'il faut transformer. Mais 
par quels moyens pratiques? N’avons-nous pas ici, après cet exa- 
men critique des principaux organes de la Cour d'assises, le de- 
voir de conclure? 

Nous approchons en effet de cette dernière partie de notre 
tâche. Mais il convient, avant de l’aborder, d'examiner notre ju- 
ridiction dans l’accomplissement d’une fonction très importante, 
et très différente de celle que nous venons de lui voir remplir. 
Pour avoir une idée complète de la Cour d’assises de la Seine, il 
faut la voir statuer sur un délit de presse. 


JEAN CRUPPI. 


REVUE LITTÉRAIRE 


L'HISTOIRE DIPLOMATIQUE ET LES LIVRES 
DE M. LE DUC DE BROGLIE 


Le nouveau livre de M. le duc de Broglie : /a Mission de M. de Gon- 
taut-Biron à Berlin (1), emprunte au sujet même qui yest traité un in- 
térêt poignant. C’est au lendemaïn de nos désastres que M. de Gontaut 
recevait la mission d'aller représenter auprès du vainqueur la nation 
vaincue. Ce qu’une telle situation avait tout à la fois de pénible et de 
délicat, on le comprend assez pour qu'il ne soit pas besoin d'y insister. 
Maïs en outre notre ambassadeur devait se heurter à des difficultés de 
toutes sortes. La paix mal affermie risquait chaque jour d’être compro- 
mise ou par quelque imprudence venue de chez nous ou par telle exi- 
gence intolérable et à laquelle nous n’aurions pu nous plier. En 1875 
il s'en fallut de peu que tout ne fût remis en question. Ce qui compli- 
quaît encore la tâche de notre chargé d'affaires, c'était l'instabilité de 
notre politique intérieure, et cet état de division qui, ayant commencé 
d'éclater sous l'œil même de l'ennemi, ne devait plus cesser d'aller en 
s'aggravant. Par l'habileté de sa conduite et la dignité de son attitude 
M: de Gontaut sut se montrer à la hauteur des circonstances. Lorsque, 
rappelé en France, it vint prendre congé de l’empereur d'Allemagne : 
« Nous nous quittez? lui dit le vieux souverain dont les yeux se 
smouillèrent de larmes. C'est une grande affliction pour moi. C'est à 
vous que nous devons les bonnes relations avec la France ; oui, ajouta- 
t-il, en prenant les mains de M. de Gontaut dans les siennes, c’est 
bien à vous! » On n'imagine pas pour un diplomate un plus bel hom- 
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mage. Et sans doute il convenait de mettre en lumière les services 
rendus par l’homme qui, à force d’adresse et de tact, a su nous éviter 
de grands malheurs et fait respecter notre nom. L'impression qu'on 
emporte de la lecture de ce livre est étrange. Les événemens qui y 
sont racontés, les hommes qui aujourd’hui ont atteint ou dépassé la 
quarantaine les ont vus défiler sous leurs yeux. Ils en ont gardé, je ne 
dis pas le souvenir, mais presque la sensation encore présente. Ces 
douleurs, ces angoisses datent d’hier, et elles appartiennent déjà à 
l'histoire ! En les retracant, M. le duc de Brogjlie a fait preuve une fois 
de plus des qualités maîtresses de l'historien : la liberté de l’esprit et 
la hauteur des vues. IL a évité tels écueils de son sujet avec une réserve 
dont on n'ose le louer que parce qu'on en sait beaucoup d’autres à 
qui elle a fait défaut. Racontant des événemens où il a eu sa part, …l 
ne cède jamais à la tentation de se mettre en scène, de justifier ses 
actes, de récriminer contre ses adversaires. Pour ce quiest de la clair- 
voyance, de la pénétration morale, de la dextérité à démêler le fil des 
intrigues, elles sont les mêmes qu’on a maintes fois signalées chez 
l'historien de ia guerre de la succession d'Autriche. Si l’époque est 
différente, le sujet lui-même des récits de M. le duc de Broglie n’a pas 
changé. « Quand on veut bien comprendre Bismarck, il faut avant tout 
étudier Frédéric. » En fait, ce grand drame qui commence à l’avène- 
ment de Frédéric IL et de Marie-Thérèse, est le même qui a eu son 
dénouement à Sadowa et son épilogue à Sedan, si tant est qu’on puisse 
parler de dénouement et d’épilogue pour ces drames de l’histoire où 
rien ne finit, où tout se développe et se continue. Aussi est-ce une 
occasion pour nous de reprendre les travaux antérieurs de M. le duc 
de Broglie et d'y rechercher grâce à quel ensemble de mérites ils in- 
téressent non pas seulement la science historique, mais la littérature. 

Il n’est guère de lecture plus attachante et plus entraïnante que 
celle de ces livres où tout semble ménagé pour notre plaisir en même 
temps que pour notre instruction. Rien qui sente l'effort et qui appelle 
l'effort. Ce qui frappe au contraire, c’est l’aisance du narrateur, et ce 
qui séduit, c’est la facilité que nous avons à le suivre. La matière est 
entre toutes complexe et décevante. Négociations qui s’entre-croisent, 
ébauches de traités retouchées au gré des événemens et corrigées par 
la mauvaise foi, promesses qui se contrarient, conventions qui se dé- 
mentent, arrangemens qui s’annulent, toute une diplomatie tortueuse 
où des ambitions rivales cherchent à se duper et des intérêts ennemis 
travaillent à se déconcerter, tel est ce domaine de l'obscurité où l’auteur 
a su répandre une sorte de lumière égale et continue. Tout s’éclaire 
devant nous, les intentions, les actes et leurs résultats. C’est un 
monde disparu qui revit, le monde des princes et de leurs ministres, 
le monde de quelques privilégiés pour lequel vivait l'humanité de jadis, 
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et pour lequel, en dépit des apparences, il se pourrait que l'humanité 
fut destinée à vivre en tous les temps. Nous entrons dans le conseil à 
l'heure des délibérations secrètes. Nous pénétrons dans la pensée de ceux 
dont la volonté ou le caprice engage l'avenir de tout un peuple. Nous 
assistons aux jeux de l'ambition, de la passion, de la vanité. Et après 
que nousnous sommes laissé conduire à travers toutes sortes de détours, 
guider parmi la minutie des détails, ilse trouve que nous avons de l’en- 
semble l'impression la plus nette. Les faits nous apparaissent dans leur 
juste perspective, avec leur valeur et leur portée politique et aussi la 
signification morale qui s’en dégage. Il nous faut convenir que sagesse, 
hardiesse, fermeté du caractère sont pour déterminer la marche des 
affaires d’importans facteurs, et cependant que la sagesse est déjouée, 
que la hardiesse échoue, que la fermeté d'âme se heurte à des obstacles 
plus puissans qu'elle, et que le monde obéit à une force mystérieuse, 
celle même que les croyans appellent du nom de Providence. Par quel 
travail de recherche et de réflexion a d’ailleurs passé l'écrivain? Il n'est 
rienquinous le révèle ou qui nous le donne même à soupcçonrier. AÀ-t-1l 
fallu remuer la poussière de beaucoup de documens ? Un point parli- 
culier, et qui semble insignifiant, a-t-il coûté, pour être éclairci, de 
laborieux efforts ? A-t-il fallu prendre le contre-pied de l'opinion cou- 
rante, et partir de très loin pour aboutir à des conclusions qui semblent 
s'être présentées d’elles-mêmes avec la facilité de l'évidence? On a 
soin de ne nous en rien dire. Peu à peu nous en venons à oublier ce tra- 
vail préparatoire qu’on nous dérobe avec un goût supérieur. Ces livres 
sur la politique du siècle dernier nous font l'effet de souvenirs écrits 
au fil de la plume par un témoin des événemens et un confident des 
principaux acteurs. Cela même les distingue de tant d’autres ouvrages 
historiques, dont on ne saurait sans doute contester le mérite, mais où 
la solidité s’achète au prix de la lourdeur, et dont les auteurs mettent 
leur coquetterie à manquer d'agrément. Dans ces travaux estimables et 
rebutans, l'appareil critique, l’échafaudage érudit, l’'amoncellement des 
références, la maçonnerie des assises el des substructions, sont des 
remparts qui les protègent contre notre curiosité et qui en réservent 
accès aux seuls spécialistes. M. le duc de Broglie ne croit pas que 
l'histoire ne doive s’écrire que pour les historiens. Cest de quoi les 
lettrés lui sont d’abord reconnaissans. 

Il s’est lui-même, à l’occasion, expliqué très nettement sur ce point. 
Il est d'avis que l’érudition peut bien être la base de l'histoire, elle 
n’est pas l’histoire même. Et il s’est élevé contre la manie de ceux qui, 
au lieu de laisser l’érudition à sa place en la faisant servir à l’histoire, 
ont, par un dédain des qualités littéraires trop facile à expliquer, sa- 
crifié l’histoire elle-même à l’érudition. On les voit, dit-il, « s’effacer 
avec une abnégation exagérée derrière les documens qu'ils publient, 
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sans se permettre d'apprécier ni leur portée politique, ni même leur 
caractère moral, et paraissant craindre d’émettre un jugement per- 
sonnel que tout le monde pourtant serait heureux de connaître... Si 
l'histoire était mise définitivement à un telrégime, elle devrait renoncer, 
pour en laisser le monopole au roman, à toutes les qualités vraiment 
françaises de la pensée et du style : la vivacité du récit, la netteté du 
irait, l’art de déméler et de peindre les situations et les caractères. On 
lui interdirait de s'élever à cette hauteur de vues d’où elle peut aperce- 
voir l’enchaînement général des faits et suivre le développement des 
desseins de la Providence. Elle n'aurait plus le droit de tirer des leçons 
du passé une instruction d’une moralité utile pour l'avenir. Privée par 
là de la plus noble partie de sa tâche et de ses devoirs, elle serait véri- 
tablement découronnée. » On le voit, de toutes les parties dont secom- 
pose l’histoire seule digne de ce nom, M. le duc de Broglie n’en omet 
aucune. Au surplus, grâce à l'exemple deson œuvre, à l'impulsion qu'ont 
donnée un Taine, un Fustel de Coulanges, aux travaux de MM. Thu- 
reau-Dangin, Albert Sorel, Albert Vandal, on peut dire que la cause de 
l'histoire est aujourd'hui et pour un temps gagnée. On n'ose plus 
guère soutenir que tout l'effort de l'historien ne doivealler qu'aélucider 
une question de détail. On comprend que des recherches, si curieuses 
soient elles, ne servent qu'à réunir les matériaux qu’il reste ensuite 
à mettre en œuvre. Ceux qui se réduisent à colliger des textes, ce 
n'est pas qu'ils aient volontairement borné là leur idéal, c’est qu'ils 
ne peuvent faire mieux. Il n’y a pas d'œuvre historique sans compo- 
sition d'ensemble. C’est ce qu’avaient compris les plus fameux histo- 
riens de la première moitié de ce siècle, et ce qu'ont montré à leur 
tour les écrivains que je viens de citer. Dans ce mouvement de renais- 
sance des études historiques la part qui revient à M. le duc de Broglie,. 
c'est d’avoir donné les modèles achevés de ce qu'on appelle l’his- 
toire diplomatique. C’est un genre dont on peut d'après ses livres dé- 
terminer la nature, les conditions et les lois. 

On à vu dans ces derniers temps les archives des capitales s’ou- 
vrir et livrer leurs trésors à la curiosité des chercheurs. A Berlin, 
à Saint-Pétersbourg, à Londres, à Turin comme à Paris, les publica- 
tions de correspondances diplomatiques se sont multipliées. C’est 
une mine toute nouvelle et dont on comprend de reste l'importance. 
On suit le détail de négociations dont on ne connaissait jusqu'alors 
que le résultat. On assiste au travail lui-même, à ses échecs et à ses 
reprises. On surprend au vif, dans leurintimité et leur familiarité, des 


hommes politiques qu'on n'avait aperçus encore que dans l'attitude où. 


ils avaient voulu se poser vis-à-vis des contemporains et de la posté- 
rité. On touche directement la réalité, sans passer par l'intermédiaire: 
de narrateurs qui l'ont arrangée et déformée. Il est aisé de deviner le 
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charme mêlé de surprise du chercheur qui voit peu à peu la vérité se 
lever de ces lettres signées de noms illustres, de ces instructions dont 
le grand mérite pour nous est qu'elles n'étaient pas destinées à être 
connues de nous. Quelle est d’ailleurs, au point de vue du contrôle de 
l'histoire précédemment écrite, l'utilité des renseignemens qu'on tire 
de ces sources nouvelles ? M. le due de Broglie a la franchise d'avouer 
que la plupart du temps, ils ne modifient guère les résultats déjà 
acquis. « On s'aperçoit le plus souvent que ces précieuses acquisitions 
changent peu de chose à la face générale des événemens, que les 
impressions des contemporains, habituellement justes, se sont trans- 
mises à la postérité sans trop se dénaturer, et que si la vérité a été 
quelquefois obscurcie de nuages, le temps seul a suffi à l'en dégager. » 
Peu importe, après tout, et quand même on n'arriverait dans la plu- 
part des cas qu'à établir la certitude sur des bases plus solides, cela 
même à son prix. 

Il arrive que l'exhumation des papiers diplomatiques aboutisse à 
des résultats moins modestes, et qu’elle serve non pas seulement à 
confirmer, mais à rectifier l’état des questions. C’est le cas pour tout 
ce qui touche au xvin° siècle. Ici, en effet, l’histoire ne nous apparait 
qu à travers les controverses suscitées par le mouvement philoso- 
phique. Ici pas un incident qui n'ait été exploité par cet esprit de 
parti dont M. le duc de Broglie définit justement le trait caractéris- 
tique : « une crédulité aveugle qui admet les soupçons les moins fondés 
dès qu'il en peut tirer profit, et conteste l'évidence même dès qu’elle 
le gêne. » L'histoire du xvint siècle est tout entière à reviser, à refaire 
ou à faire. Les conclusions mêmes auxquelles aboutit le travail de 
M. le duc de Broglie en sont la preuve. Sur un point essentiel de la 
politique de Louis XV, la question de l'alliance autrichienne, l’histo- 
rien se place à un point de vue précisément opposé à celui qui, jus- 
qu ici, avait été admis sans discussion. C’est ce qui fait én partie la 
nouveauté de ces belles études et leur donne leur valeur scientifique. 

Depuis le temps de François [*", tous nos rois avaient travaillé à 
une même œuvre : l'abaissement de la maison d'Autriche. En ce sens, 
la guerre de la succession d'Autriche avait été conforme aux traditions 
séculaires de notre politique. Or par un traité en date du 1° mai 1756, 
la France tendait la main à sa vieille ennemie. N’était-ce pas rompre 
violemment avec le passé, renoncer au bénéfice de tant d'efforts, de 
tant de luttes soutenues et de sang versé, détruire les résultats dus 
au génie de Richelieu, comme à la persévérance de Louis XIV et au 
bonheur de nos généraux? Il le paraissait bien. Ce fut avec une 
sorte de stupeur que l’Europe accueillit la nouvelle de cette révolu- 
tion. La postérité, il y a quelques années encore, partageait l’étonne- 
ment des contemporains et leur indignation. Il était admis par tous 
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les historiens, français aussi bien qu’allemands, que ce renversement 
des alliances avait été la faute capitale du règne. Cela même était au 
centre de la politique de Louis XV; c’est ce qui lui donnait son carac- 
tère et qui en faisait la condamnation: D'ailleurs, sur ce fait si impor- 
tant, on n’avait que des renseignemens très incomplets, appuyés sur 
des anecdotes suspectes. Des commérages de Duclos, le récit intéressé 
de Frédéric lui-même, tel était le double témoignage qu'on ne son- 
geait pas à récuser. La légende accréditée faisait retomber sur 
Me de Pompadour la responsabilité d’une si grave affaire. C’est elle 
qui, blessée par les sarcasmes de Frédéric, aurait entrainé toute la 
France dans sa querelle. Sa rancune aurait été savamment exploitée 
par la cour autrichienne ; et c'est Marie-Thérèse elle-même qui avait 
entamé l'affaire dans la fameuse lettre adressée à la maitresse du roi 
et où elle assurait sa chère amie de son estime et de son amitié. On en 
citait les termes avec assurance, comme si l’autographe en eût été 
vu quelque part. L'arrangement avait été conclu en quelques heures 
dans cette maison de Babiole dont le nom même semblait une 
ironie, par les soins d’un prélat bel esprit dont Frédéric avait raillé les 
vers. « Il n’en avait pas fallu davantage pour faire oublier au petit-fils 
d'Henri IV et de Louis XIV toutes les lecons politiques de ses illustres 
aïeux et lancer notre patrie dans une sanglante et désastreuse aven: 
ture. Rien de plus triste pour l'histoire de l’ancienne France, mais rien. 
de mieux fait pour fournir matière soit à des contes grivois, soit à des 
déclamations révolutionnaires. De là, sur la fatale influence des fai- 
blesses royales et des intrigues de cour, un concert d’abord d’épi- 
grammes, puis de tirades démocratiques, enfin d'imprécations popu- 
laires, suivant jusqu'au pied de l’échafaud la princesse infortunée 
dont le seul crime fut, étant née fille d'Autriche, d'être montée sur le 
trône de France. » Tel est le chemin que suivent les idées. La concep- 
tion maitresse de notre politique avait passé du cerveau des hommes 
d'État dans le cœur de la nation, pour y prendre la forme d'une haïne 
irréfléchie et aveugle. 

M. le duc de Broglie, voilà quelque vingt ans, à l'époque où il 
composait son curieux livre : le Secret du roi, émettait le premier 
des soupçons sur la valeur des témoignages relatifs à la négocia- 
tion de l'alliance autrichienne et sur la signification elle-même de ce 
grand acte. Depuis lors, la publication des souvenirs de Bernis, les 
travaux de M. d’Arneth sur l’histoire de Marie-Thérèse, les renseigne- 
mens fournis par les éditeurs de la correspondance politique de Fré- 
déric Il, sont venus confirmer pleinement ses suppositions et lui ont 
permis de jeter une pleine lumière sur la question. Dans le volume 
qu'il intitule : l'Alliance autrichienne, il rétablit les faits et il les 
explique; il montre par quel enchaînement de causes, et aussi à 
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travers combien d'hésitations, de délais et de scrupules s’est accom- 
plie cette union de la France et de l'Autriche qu'on représentait 
comme improvisée dans une heure de surprise par des passions fémi- 
nines. Les alliances politiques n’ont qu’un temps : fondées sur la 
communauté des intérêts, elles se dissolvent naturellement quand 
les circonstances qui les avaient fait naître se trouvent modifiées. 
La politique de Richelieu avait atteint son but; elle n'avait donc 
plus de raison d'être, et c'était lui rendre hommage que de l’aban- 
donner. Dans cette seconde moitié du xvu siècle, ce n’est plus la 
domination autrichienne qui crée un danger pour la France; mais la 
naissance et le développement de la monarchie prussienne est pareil- 
lement pour la France et pour l'Autriche une menace qui doit avoir 
pour effet de réunir, en prévision de difficultés nouvelles, les deux 
rivales d'hier. Cette union, que Voltaire qualifie de monstrueuse, était 
rendue nécessaire par suite de l’altération survenue dans les conditions 
d'équilibre de la société européenne. Aussi bien Frédéric fut le pre- 
mier à s’en rendre compte, et il prit les devans en se rapprochant de 
l'Angleterre. Certes la guerre que la France a soutenue avec l’Autri- 
che: contre l'Angleterre et la Prusse a été très malheureuse; du moins 
notre diplomatie n’a-t-elle pas été en faute quand elle s’est refusée 
à laisser la France isolée en face d’une coalition européenne. Telle est 
la conclusion qui se dégage du livre et qui est désormais un point 
acquis à l’histoire. 

Le trait dominant de l’histoire diplomatique est que les causes indi- 
viduelles y ont plus de part et y jouent un plus grand rôle que partout 
ailleurs. Quand il trace le tableau des mœurs, l'historien y constate Les 
effets de certaines influences générales qui se font pareïllement sentir 
à tous. Quand il étudie le progrès des institutions sociales, il suit 
la marche de certaines idées qui font nécessairement leur chemin et 
_ développent leur principe intérieur. Dans l’un et l’autre cas, il s’occupe 
de collectivités et n’a pas à tenir compte des traits particuliers qui se 
fondent dans l’ensemble. C’est le domaine de l’impersonnalité et celui 
pareïllement de la nécessité. Dans les guerres elles-mêmes on tend à 
restreindre de plus en plus la part qui revient à l'initiative des chefs et 
à augmenter d'autant celle qui revient au hasard, aux forces obscures 
qu'il est également impossible de discerner et de diriger; d’après les 
théories les plus récentes, Le Dieu des batailles ne serait que l'antique Fa- 
talité. M. le duc de Broglie se range-t-il à ces théories ? On peut au moins 
en douter quand on a lu les remarquables récits militaires qui ont trouvé 
place dans ses livres. Mais quand même on arriverait à bannir de toutes 
les autres parties de l'histoire l'initiative personnelle, il resterait que 
c’est d’elle que dépend presque entièrement la fortune des négociations. 
Les intérêts changent, mais il y a quelque chose qui ne. change pas, 
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c’est le mobile éternellement puissant de l'intérêt. Le théâtre se renou- 
velle et des acteurs différens s’y succèdent ; maïs ce sont toujours les 
mêmes passions qui les font agir. Le cœur humain est le même dans 
les aristocraties et dans les démocraties, dans les cours et dans les par- 
lemens. Aussi les reviremens diplomatiques ne se comprennent-ils 
qu’à la lumière de la psychologie, non de celle qu’on étudie dans les 
livres, maïs de celle qu’enseigne la vie. Pour la même raison, il est 
essentiel de connaître le caractère des personnages qui se trouvent en 
présence. Ce n’est pas ici le jeu d’instrumens anonymes obéissant à 
des puissances aveugles. L’historien diplomate doit être un connais- 
seur des hommes et un peintre des caractères. C’est aussi bien le’ 
mérite éminent de M. le duc de Broglie. Les figures de Frédéric, de 
Marie-Thérèse, de Louis XV, partout présentes dans le récit, le domi- 
nent et s’y enlèvent en plein relief. Ou plutôt elles s’y dessinent à 
mesure et suivant que les événemens en mettent en lumière un trait 
nouveau. Nous démélons peu à peu la complexité du caractère, de 
l'humeur, des instincts, du tempérament et nous voyons la physiono- 
mie se modifier avec le temps. Nous distinguons pour combien a pesé 
dans la balance l’impétuosité d’un Belle-Isle ou la lenteur d'un maré- 
chal de Broglie. Ce n’est pas seulement la perspicacité de Kaunitz, 
l’élégante médiocrité du duc de Nivernais, c’est la maladresse d’un 
agent subalterne ou l'insuffisance d’un comparse dont nous apprécions 
les effets. Cela même fait l'intérêt humain de ce genre d'histoire. 
Toutes les fois que des individus sont aux prises, et dans tout pro- 
blème dont les passions humaines sont les facteurs, on sait assez 
qu'il n’est pas de solution mathématique et qu’il n’y a pas de place 
pour l’absolu. De là vient que la diplomatie n’est pas objet de science. 
« La diplomatie est par excellence le domaine de la pratique et de 
l'expérience; nul terrain n’est plus rebelle à la théorie. C’est un art 
bien plus qu'une science : on y recherche moins la direction logique 
des idées que la justesse du coup d’œil ou les ressources variées d’une 
intelligence souple et pénétrante. » Ce qui est vrai pour le ministre 
chargé de conduire une affaire, ne s'applique pas moins exactement à 
l'écrivain désireux d’en retracer les phases. Il n’en saurait avoir qu’une 
intelligence imparfaite, s’il n’a pas été témoin des démentis que don- 
nent les faits aux prévisions et la pratique à la théorie. Ce qu'il doit 
connaître, c’est précisément la souplesse de la vie et comme elle 
échappe à une étroite et inflexible logique. Cette connaissance, la 
lecture la plus attentive des documens ne la lui donnera pas, et il ne 
la trouvera pas dans le fond des bibliothèques. Celui donc qui n'aura 
vécu que dans les livres et manié que des textes, eût-il d’ailleurs les 
plus rares qualités d’érudit ou de penseur, il lui manquera toujours 
un certain degré de pénétration qui ne s’acquiert quepar l'expérience. 
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Rien ici ne remplace le maniement des hommes et la pratique des 
affaires. 

C'est dire que l'historien diplomate doit avoir été lui-même mêlé à 
la vie publique, initié au mystère des négociations internationales, 
introduit dans les arcanes des chancelleries. Tel est le cas de M. le duc 
de Broglie. Chezlui on peut dire que c’est l’homme d’État qui a engendré 
l'historien. Il est également différent de l’érudit chez qui le désir de 
savoir suffit à éveiller la vocation, et du philosophe qui cherche dans 
les faits une confirmation de ses idées. Homme d’État, il a voulu, sur 
la fin de sa carrière, évoquer devant lui l'image de quelques-uns 
de ceux qui l'avaient précédé, et voir comment ils s'étaient com- 
portés en présence de difficultés qui peut-être n'étaient pas sans 
analogie avec celles auxquelles lui-même s’est heurté. Il lui a plu de 
constater comment cette éternelle recommenceuse qu'est l’histoire 
va sans cesse en se répétant. Ce sont ses souvenirs qui l'ont guidé 
dans ses recherches, et c’est la lumière du présent qui a éclairé pour 
lui le passé. IL y a plus. On ne s’improvise pas diplomate. Il est des 
nuances et des délicatesses qu'ignoreront toujours certains ambas- 
sadeurs inattendus que la faveur des loges maconniques installe dans 
des fonctions auxquelles ils n'avaient guère songé à se préparer. Les 
conditions de naissance et d'éducation sont ici loin d’être indifférentes. 
Non seulement, du plus loin qu’il se souvienne, M. le duc de Broglie se 
souvient d’avoir entendu parler de politique, mais le milieu où il a vécu 
est celui où se conservaient les traditions de l’ancienne diplomatie. Il 
les a recueillies par voie d’héritage, Elles lui ont révélé tout un ordre 
de sentimens et l’ont renseigné sur un état d'esprit aujourd’hui dis- 
paru. Il a qualité plus qu’un autre pour nous présenter les hommes 
dont il nous parle, attendu qu'il est de leur monde, quand ce n’est pas 
même de leur famille. 

De là vient le caractère propre aux livres de M. le duc de Broglie, 
et par là s'explique qu'ils gardent au milieu d’autres travaux remar- 
quables leur originalité. On ne saurait guère les comparer qu'à ceux 
de l’auteur de l’Æistoire des princes de Condé. Partout ailleurs ce que 
nous admirons c’est l'effort grâce auquel un homme d’aujourd'hui ar- 
rive à sortir de lui-même, à s'échapper de son temps comme de sa per- 
sonne pour entrer dans un ordre d'idées et dans un milieu d’affaires 
qui lui est étranger. C’est le triomphe de l'esprit critique, mais un 
triomphe acquis parfois au prix de beaucoup de peines. M. le duc de 
Broglie est de plain-pied avec ses personnages et se meut naturelle- 
ment dans leur atmosphère. Il est au ton de leurs discussions, il à la 
clé de leurs procédés; il parle leur langue. C’est ce qui nous arrive 
quand nous avons à interpréter la conduite de personnes qui nous 
sont familières. Nous entrons d’abord dans leur façon de voir; nous 
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sommes à l'unisson de sentimens où il restera toujours pour d'autres, 
moins intimes que nous, quelque chose d’énigmatique. De là surtout, 
cette aisance souveraine, où tout à l'heure nous ne voyions qu'une 
source d'agrément et qui nous devient maintenant une garantie de 
pénétration et un gage d’exactitude. 

Cela encore nous permet d'apprécier les qualités de l’art qui est 
celui de notre historien. M. le duc de Broglie est très persuadé que 
l’histoire en même temps qu'œuvre de science est œuvre d'art. Mais 
c'est à condition que l’art ne dérange en rien les lignes de la vie, et 
qu'il se modèle exactement sur la réalité. Analysant quelque part un 
récit de Voltaire il en fait ressortir les mérites de condensation et 
d'éclat; mais aussitôt il ajoute : « Je ne sais pourtant sije me trompe; 
mais, tout en rendant hommage à cet habile artifice, je trouve presque 
autant de charme à la vérité pure, racontée sans apprêt et sans fard. 
Quelle que soit la perfection de l’art humain, en fait de variété, d'éclat 
et de grandeur, la réalité, œuvre de Dieu, lui est encore supérieure. » 
Aussi s’interdira-t-il sévèrement tout ce qui pourrait trahir l'artiste 
soucieux de viser à l'effet. Il n’a garde de « faire le morceau » ou 
d'écrire une page. Rien ne se détache de la trame du récit où bien 
au contraire tout se fond dans une harmonie uniforme. Dans ces livres 
où ils sont constamment en scène, on chercherait vainement un por- 
trait en pied de Frédéric ou de Marie-Thérèse. Ils se peignent par leurs 
actes, s'expliquent par leurs démarches ou parleurs paroles. Le peintre 
n’essaie pas de les faire poser devant lui, pour nous les présenter 
dans une attitude avantageuse et figée. En ce sens une étude du style 
de M. le duc de Broglie serait curieuse à faire et nous amènerait à des 
conclusions identiques. Ce style est fluide et transparent, la phrase est 
ductile, l'expression non seulement n’est pas recherchée, mais trahit 
une évidente négligence. Par horreur de l’épithète rare et de l’écriture 
artiste, l'écrivain accueille des façons de parler d’une élégance con- 
venue. Est-ce mépris de grand seigneur pour le travail du style ? Cela 
n’est pas impossible. Mais en outre on sait le danger qu'il y a pour tout 
écrivain à devenir dupe de ses mots, à se prendre aux séductions de 
la forme. L'exemple de Taine prouverait assez comment un penseur 
vigoureux et désintéressé peut devenir prisonnier de son'imagination, 
et l'influence que les métaphores peuvent avoir sur les idées. Le style 
de M. le duc de Broglie, qui a parfois l'allure de la causerie et qui se 
ressent des habitudes du langage diplomatique, n’est pas le manteau 
qui habille les idées et les choses ; c’est le voile qui les laisse trans- 
paraître. On voit assez comment tout contribue ici à nous donnerl'im- 
pression de la vie, en lui conservant sa souplesse, sa variété, son agi- 
lité et jusqu'à ce je ne sais quoi d’incomplet et d'inachevé. 

Si d’ailleurs on pourrait faire des réserves sur le style de M. le duc 
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de Broglie, ce qui dans ses ouvrages est au-dessus de tout éloge, c'en 
est la composition. Ici encore, les difficultés auxquelles l’auteur se 
heurtait n'apparaissent pas, mais elles sont considérables. L'histoire 
diplomatique n’étant en effet qu'une partie de l’histoire, si on laisse de 
côté toutes les autres, on risque de faire une œuvre violemment artifi- 
cielle, abstraite et quasiment inintelligible. Pour expliquer les incidens 
de l’histoire diplomatique, et pour les présenter sous leur vrai jour, il 
faut sans cesse les rapprocher des faits de l’histoire générale. Mais 
ceux-ci même, campagnes militaires, intrigues de cour, affaires reli- 
gieuses ou financières, dans quelle mesure a-t-on le droit de les rap- 
peler sans qu'ils empiètent sur le domaine qu’on s'est choisi? C’est une 
première question. Une autre,non moins délicate à résoudre, consiste à 
savoir dans quel ordre et à quelle place on les rappellera. Faut-il suivre 
servilement l'indication des dates? Faut-il isoler ce qui dans la réalité 
ne se rencontre qu'à l’état complexe ? Comment reproduire ou com- 
ment débrouiller cet enchevêtrement? Pour faire comprendre ce que 
ce travail a de malaisé, il suffit de dire que Voltaire même n'en a pas 
toujours su venir à bout, et de citer l'exemple du Siècle de Louis XIV. 
Le romancier ordonne à son gré des incidens qu'il invente à mesure. 
L'historien n’est pas maître de sa matière. Pas plus que le romancier 
d'ailleurs, l'historien n’a le droit d'introduire dans la réalité des divi- 
sions trop tranchées ni de la faire entrer dans des cadres trop rigides. 
Comment M. le duc de Broglie voyage d'une cour à l’autre, passe du 
récit d’une campagne à l’ébauche d’un traité, mêle les aperçus géné- 
raux aux traits individuels, c’est chez lui le secret d’un art subtil. Or 
on ne saurait trop le redire, plus encore que par l'éclat du style, par le 
fini des descriptions ou par l’éloquence, c’est par l’habileté de l’arran- 
gement que valent les livres d'histoire, c'est le mérite de la composi- 
tion qui y est essentiel. 

Aussi bien ce ne serait pas donner une idée juste de ces livres, et 
ce serait même les trahir que d'en avoir signalé seulement les mérites 
extérieurs et loué l'agrément. Ou l’histoire ne s'adresse qu’à une vaine 
curiosité, ou elle comporte un enseignement. Il serait inutile de faire 
à travers le passé des étapes souvent douloureuses, si on ne pouvait 
espérer d'y trouver des avertissemens et des leçons pour l’avenir. Le 
sentiment qui se dégage d’abord de l'étude du passé d’un peuple, c’est 
celui de la solidarité, qui, en dépit de tout, unit entre elles les diverses 
générations. « Combien on sent que, quoi quon fasse et quel que soit 
l'effet prétendu des révolutions, l’histoire d'hier ressemble toujours à 
celle d'aujourd'hui! et quel lien intime, quelle solidarité étroite 
unissent entre elles les diverses générations d'un même peuple ! Com- 
bien paraît vaine et téméraire l’entreprise d'étroits sectaires qui, tail- 
lant dans la réalité des faits au gré de leurs passions et de leurs pré- 
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jugés, s’obstinent à nous faire plusieurs Frances, une France de 
l'ancien et une France du nouveau régime, afin d’exalter l’une en 
dénigrant l’autre ! Non, ces mutilations sont impies : une grande nation 
est un être chéri et glorieux, dont la vie se prolonge à travers les 
siècles ; et dans le passé comme dans le présent, tout ce qui la grandit 
ou l'honore, comme tout ce qui l’afflige ou la blesse, vient toucher les 
mêmes fibres du cœur chez ses véritables enfans ! » De telles pages tra- 
hissent l'émotion et les angoisses du Français ; nous ne sommes guère 
tenté de les reprocher à l’historien au nom de je ne sais quel devoir 
d'impassibilité. Ici et là d’autres inquiétudes se font jour inspirées au 
moraliste par le spectacle de tant d’iniquités consacrées par le succès. 
Y a-t-il une moralité dans l’histoire, ou l’idée du juste et de l’honnête 
n'y est-elle, comme ailleurs, qu’une conception de notre esprit ? Des 
contrastes trop saisissans choquent nos regards dans le tableau con- 
fus des affaires humaines, et là encore le croyant en est réduit à faire 
un acte de foi dans la Providence et à s’en remettre à ses voies mys- 
térieuses. L'histoire diplomatique n’est que l’histoire des conflits de 
la force et du droit; et la diplomatie elle-même n’a été inventée que 
pour venir au secours du faible, « modérer l’arrogance du vainqueur 
en le rappelant aux règles du droit des gens et à la foi des traités. » 
On dit beaucoup que dans les conditions d'existence du monde mo- 
derne ce ne sont pas seulement les procédés de la diplomatie qui ont 
changé et ses traditions qui ont été bouleversées, c'est son rôle même 
qui, devenant de jour en jour plus inefficace, est à la veille de se termi- 
ner. M. le duc de Broglie ne le pense pas et il s’est montré maintes fois 
soucieux d'indiquer comment, dans l’Europe d’aujourd'hui, les tradi- 
tions de l’ancienne diplomatie peuvent se concilier avec le droit nou- 
veau. Ces préoccupations qu'il est aisé de deviner dans l'œuvre de 
M. le duc de Broglie lui impriment un singulier cachet de grandeur, 
Nous n'avons pas à y insister, mais nous devions du moins les signaler 
et rappeler en terminant comment s'unissent chez cet écrivain de race 
aux mérites les plus rares de l'esprit, les qualités qui font l’homme, le 
chrétien et le patriote. 


RENÉ Doumrc. 
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Les origines italiennes de l'Orphée de Gluck. 


Christophe Willibald Gluck naquit sur les confins du Haut-Palatinat 
et de la Bohême. De cet Allemand, ou de ce Bohémien, trois chefs- 
d'œuvre — les derniers — furent écrits en français et pour la France. 
Les deux autres, représentés d’abord à Vienne, ne parurent devant 
nous que retouchés à notre intention et selon notre goût. Enfin tout le 
monde vous dira que la fameuse querelle des gluckistes et des picci- 
nistes se termina par l’écrasement de la musique italienne. Mais il 
semble qu’en ceci tout le monde se méprenne, ou du moins exagère. La 
fameuse querelle eut un effet moins absolu. La victime n’en fut que cer- 
taine musique et non toute la musique d'Italie. Quand Gluck partit en 
guerre, ce fut — ses manifestes en témoignent expressément — contre 
les abus et les scandales, contre la pratique vicieuse et corrompue, 
mais non pas du tout contre la saine doctrine et le vieux fond de 
l'idéal italien. Je voudrais essayer de montrer à propos d'Orphée com- 
ment la réforme de Gluck fut moins peut-être une révolution qu'une 
restauration ; la mise en un jour nouveau et plus éclatant, la promo- 
tion à la beauté supérieure et totale, du plus ancien et du plus pur 
idéal italien : celui de la Renaissance, celui des fondateurs de l'opéra : 
les Peri, les Caccini et les Monteverde. 

Trois Orphées parurent au commencement du xvu* siècle, c’est-à- 
dire plus de cent-cinquante ans avant l’'Orphée de Gluck : celui de Peri 
et celui de Caccini à Florence, en 1600 ; en 1607, à Mantoue, celui de 
Monteverde. Les deux derniers ont été publiés — pour piano et chant, 
avec réalisation des basses — dans une collection qu’on ne saurait 
assez recommander (1). Il suffit de lire, comme nous venons de le 
faire, l’Orphée de Caccini et celui de Monteverde, pour y apercevoir en 


(1) Publikation älterer praktischer und theoretischer Musikwerke. — Die Oper von 
thren ersten Anfüngen bis zur Mitte des 18t% Jahrhunderts. — 1% und 2% Theil., — 
Breitkopf und Haertel, Leipzig. 


+ 
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germe, en puissance — puissance déjà très sensible et singulièrement 
efficace — la beauté qui doit un‘jour s'épanouir dans le parfait chef- 
d'œuvre de Gluck. Et cette beauté peut se définir em trois mots, dont 
l’un s'entend assez, et les deux autres seront plus tard éclaircis : elle 
est antique, elle est verbale, elle est individuelle. 

D'abord elle est antique. Entre la Renaissance de la musique et 
celle des autres arts il n’y eut qu’une différence de temps. L'esprit de 
l’une et de l’autre fut le même. Un récent et très érudit historien de 
cette époque l’a justement observé : « L’admiration passionnée de la 
Renaissance pour les œuvres plastiques de l'antiquité, l’aveugle con- 
fiance en la sûreté de ses règles se renouvela cent ans plus tard pour 
la musique (1). » Théorie, pratique, tout alors était grec ou se flattait 
de le redevenir. En 1581, Vincenzo Galilei publie son Dialogue de la 
musique ancienne et moderne. Quatre ans plus tard, Gabrieli met en mu- 
sique les chœurs d'Ædipe Roi, pour la représentation du drame de 
Sophocle à Vicence, sur un théâtre antique élevé par Palladio. A 
Florence, en 1589, Luca Marenzio fait exécuter une cantate avec 
chœurs ayant pour sujet, comme autrefois le nome pythique, le com- 
bat d’Apollon et du serpent. Enfin le berceau de l'opéra florentin, le 
salon ou la camerata de Bardi, nous apparaît comme une sorte d’aca- 
démie platonicienne. On y cultive les lettres, la philosophie, les 
sciences, et de cette universelle culture la musique n’est que la plus 
exquise fleur. J'imagine que certaines récitations lyriques chez le 
comte de Vernio différaient peu de celles qui jadis avaient lieu en 
Grèce après les banquets. À Florence comme à Athènes « c'était l’opéra 
en petit et à domicile (2) », et quand Jacopo Peri, le Zazzerino, comme 
on l’appelait à cause de ses cheveux blonds, chantait lui-même son 
Orphée, les hellénistes de la Camerata croyaient voir et entendre 
« Smerdiès, à l’abondante chevelure bouclée, qu’on était allé chercher 
jusque chez les Thraces Cicons (3). » 

Lisez l'avertissement aux lecteurs des Vuove musiche de Caccini : il 
n’y est question que de «la manière si hautement louée par Platon et les 
autres philosophes. » Et n’est-elle pas toute platonicienne, cette défini- 
tion de la musique : « image ou ressemblance véritable des éternelles 
harmonies célestes, de ces harmonies d’où viennent les plus grands 
biens de ce monde, car elles élèvent l'intelligence de qui les entend à la 
contemplation des délices infinies qui nous attendent dans le ciel (4). » 


(4) Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, par M. Romain 
Rolland; Paris, Thorin, 1895. Nous avons emprunté beaucoup à cet excellent ouvrage. 

(2) Taine, Philosophie de l'art. 

(3) Id., ibid. 

(4) Una sembianza vera di quelle inarrestabili armonie celesti dalle quali derivano 
tanti beni sopra la terra, svegliandone gli intelletti uditori alla contemplazione dei 
diletti infinili in Cielo somministrati. 
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Monteverde le Vénitien ne parle guère autrement que le Florentin 
er génie plus large que Caccini, curieux, amoureux même de 
l'esprit plutôt qu’esclave de la lettre antique, Monteverde n’en recon- 
naît pas moins que pour écrire la plainte d’Ariane, pour arriver à 
limitation de la nature, à l'expression de l’âme, il n’eut d’autre maitre 
que Platon, d’autre lumière que la lueur, lointaine hélas! et voilée par 
trop de siècles, de l'idéal platonicien. 

Des œuvres ainsi conçues, ainsi préparées, ne pouvaient manquer 
de porter le signe ou le sceau de la beauté antique. L’Orphée de 
Caccini, celui de Monteverde, le portent en effet; quelques traits de 
l'empreinte y sont même plus profonds que dans l’Orphée de Gluck. La 
couleur pastorale et géorgique, le sentiment de la nature y paraît 
davantage. Orphée n’est pas seulement ici le héros conjugal par excel- 
lence, mais le poète, le vates, le chantre primitif des bois, des rochers, 
des eaux, des puissances élémentaires et vagues, auxquelles il semble 
encore uni et comme mêlé. Constamment il les évoque, il les atteste. 
Il porte en lui quelque chose de leur mystère et de leur mélancolie. 
Avant de connaître l’amour d'Eurydice, il était le rêveur errant; celui, 
disent les bergers ses compagnons, qui se nourrissait de soupirs et ne 
se désaltérait que de larmes, cui pur dianzi furon cibo à sospir, bevanda 
il pianto. Mais ce par quoi surtout l'Orphée de Monteverde l'emporte, 
au point de vue antique, sur l’Orphée de Gluck, c’est le dénoue- 
ment. Au lieu de la fin trop heureuse, je dirais presque un peu bour- 
geoise de Gluck; au lieu de cette seconde restitution d'Eurydice, 
qui menace d’éterniser la monotone alternative de l'épouse perdue et 
retrouvée, combien je préfère la très haute, très surnaturelle conclu- 
sion de Monteverde. Sur la terre du moins, Eurydice ne sera pas ren- 
due à Orphée. Apollon vient en informer son favori et le chercher 
pour l'emmener au ciel. « Maïs là, s’écrie Orphée, ne verrai-je plus les 
doux rayons d'Eurydice bien-aimée? dell” amata Euridice ? dolci ra? 
— Dans le soleil et les étoiles, répond le dieu, tu pourras adorer son 
apparence ou sa ressemblance immortelle. » Et cela me paraît infini- 
ment plus beau, plus conforme surtout à l'idéal platonicien, à la belle 
théorie de l'amour qui, toujours s’élevant, se purifie toujours. 

Inspirée de l'antique et désireuse de le reproduire, la musique de 
ce temps devait être verbale, c’est-à-dire s'attacher exclusivement à la 
parole et tirer de la parole presque seule tout ce que celle ci comporte 
et renferme de beauté. Les maîtres d’alors n’ignoraient point que la 
musique grecque ne procéda guère autrement, qu’elle était fondée 
avant tout sur la déclamation et la prosodie. Les anciens ont affirmé, 
dit Caccini, que la musique consiste d’abord dans la parole, puis dans 
le rythme et enfin dans le son. (Notez, je vous prie, l’ordre des fac- 
teurs.) Caccini s’en tint à cette affirmation et respecta cette hiérar- 
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chie. La déclamation constitue presque tout son art, éternel récitatif, 
où non seulement la carrure, mais la régularité même de la mélodie 
ne s'annonce presque jamais encore. L'accent y jaillit du mot et rien 
que du mot. Cela s’appelle : in armonia favellare, parler harmonieu- 
sement, ou bien : un canto che parla. we 

Il en est déjà autrement, un peu autrement, chez Monteverde. 
Beaucoup plus grand musicien que Caccini, Monteverde donne à la 
partie chorale, instrumentale surtout de son Orphée une importance 
et des proportions inattendues. L’orchestre de Monteverde ne com- 
prend pas moins de trente-six instrumens, dont quatre trombones. 
L'acte des Enfers étonne encore aujourd’hui par la variété, quelque- 
fois par la puissance des moyens employés. Ici la supplication d'Orphée 
n'est pas ainsi que chez Gluck une série de phrases mélodiques, mais 
une sorte d'improvisation éperdue, une mélopée très libre ; très ornée 
aussi et très fleurie, mais de fleurs sombres et comme sauvages. Des 
gammes de violons de l'effet le plus pathétique l’accompagnent ou 
plutôt l’entrecoupen t et lahachent sans cesse. Aux apostrophes redou- 
blées d’Orphée, c’est l'orchestre qui répond, et non le chœur. Il y a 
donc ici comme un premier soupçon de symphonie dramatique. Mais 
presque partout ailleurs la voix, c’est-à-dire la parole, n’en demeure 
pas moins souveraine. De cette parole, à peine soutenue par quelques 
accords, veut-on connaître toute la force et toute la beauté? Qu'on 
lise la déchirante réponse d’Orphée à Caron lui refusant le passage. 
On sentira tout ce que le langage humain, tout ce que les mots ren- 
ferment de musique, et tout ce que le génie primitif de cette époque 
en à su arracher. /n principio erat verbum. C’est bien le verbe qui 
était au commencement du drame lyrique, et le verbe alors était Dieu. 

Enfin la beauté de telles œuvres — et tel est leur dernier caractère 
— est individuelle. Autrement dit, elle procède de l’unité et non pas du 
nombre. Chez Caccini presque toujours, et le plus souvent encore chez 
Monteverde, la musique n’est que monodie. Le principe de la personna- 
lité, principe essentiel de la Renaissance, triomphe ici du principe col- 
lectif, qui avait été la loi des âges précédens et s'était manifesté dans 
l’art des sons par le contrepoint et la polyphonie. La grande invention 
des créateurs de l'opéra, la base et le fond de la musique nouvelle, 
ce fut le chant à une seule voix. En lisant les deux Orphées qui nous 
occupent, on assiste véritablement à la naissance de « l’idée » musi- 
cale. On voit se dessiner la ligne de chant. Presque horizontale d’abord 
et s’allongeant tout droit, à l'infini, elle s’infléchira peu à peu. Elle 
formera des figures, où s’introduira de plus en plus la régularité, la 
symétrie. Les strophes s’organiseront, ou les couplets. L’oreille et l’es- 
prit souhaiteront, goûteront toujours davantage l’ordonnance des pé- 
riodes, la douceur des rappels et des retours. Enfin, comme la statue 
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sort de sa gaine de marbre, du récitatif un jour et de la mélopée la 
mélodie formelle, plastique, la divine mélodie jaillira. 

Si maintenant vous allez entendre l'Orphée de Gluck, vous y trouve- 
rez tenue — et avec quelle magnificence! — cette triple promesse de 
beauté. … 

Individuel, aucun chef-d'œuvre du maître ne le fut jamais davan- 
tage. Celui-ci l’est en chacun des élémens qui le constituent. Et d’abord, 
par la nature même du sujct. Le drame s'appelait à l’origine Orphée et 
Eurydice. Orphée tout court est préférable, car Orphée seul existe; il 
rassemble et condense tout en lui. L'Amour, Eurydice même, se perdent 
en son rayonnement, et la plus faible page de l’œuvre est sans doute 
le duo des deux époux. IL y a plus, et dans Orphée toute puissance, 
toute force musicale est en quelque sorte autonome et singulière. Un 
air, une mélodie, une phrase de Gluck vit en soi, agit par soi. On peut 
l'isoler pour la contempler, pour l’admirer à part. Est-il rien de plus 
unique, rien qui se suffise davantage, qui dépende moins de ce qui 
précède ou de ce qui suit, que l’air : J'ai perdu mon Eurydice. I] ne se- 
rait pas impossible, à propos de l’immortelle page, d'essayer l'analyse 
et peut-être de définir l'idéal, individuel et objectif, de cette forme ou 
de cette catégorie de la pensée musicale, qui est l’air d'opéra. Jusque 
dans l’instrumentation de Gluck, le principe de l’individualisme se 
manifeste et commande. Tout, ou presque tout effet d'orchestre est 
l'effet d’un seul instrument, comme presque tout effet lyrique est celui 
d'une seule voix. Rappelez-vous les aboiïis de trombone si soudains — et 
terribles par cette soudaineté même — sur le /Von ! des foules infernales. 
Au seuil des Champs Élysées, prêtez l'oreille au murmure de la flûte 
solitaire, et quand paraît ébloui, mais anxieux encore, le mélodieux pè- 
. lerin d'amour, dites si la symphonie enchanteresse qui l'accompagne 
n’est pas dominée tout entière par la plainte d’un seul hautbois incon- 
solé. Enfin l’'Orphée de Gluck est individuel en ce sens, que la concep- 
tion dramatique de Gluck, ainsi qu'autrefois celle de Monteverde, et 
contrairement à celle de Wagner, est humaine et concrète. Gluck n’a 
pas de prétentions philosophiques. Il ne cherche point à résoudre 
l'énigme du monde. Son héros, comme celui de Monteverde, est celui 
d'Aristote, « l’homme moyen et pondéré, dont le cœur est parent du 
nôtre (1). » Il existe une musique, en quelque sorte architecturale, où 
toutes les parties se tiennent, se répondent et se commandent. Mais 
il est, ou plutôt il fut une musique analogue à la statuaire, à cet art qui 
« exige un esprit, des sentimens et un goût simple. Une statue est un 
grand morceau de marbre ou de bronze... On peut tourner autour 
d'elle (2).» De la musique sculpturale Gluck a créé les derniers chefs- 


(4) M. Romain Rolland, op. cit. 
(2) Taine, op. cit. 
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d'œuvre, et dans son Orphée il n’est pas une page, pas une phrase, 
dont on ne puisse faire le tour. 

Pas une page non plus où, comme chez le primitifs italiens, la beauté 
ne procède de la parole. S'il l’avait connue, Gluck eût, je crois, souscrit 
à la définition de la musique par Caccini, d’après la théorie antique : la 
parole d’abord, puis le rythme, et en dernier lieu, le son. Qui pourrait 
douter que l’énergie des chœurs syllabiques de l'Enfer, par exemple, 
tienne autant, peut-être plus au rythme qu’à la mélodie elle-même ? Et 
le mot, quelle en est donc la puissance, en chacun des admirables réci- 
tatifs qui ne contribuent pas moins que les airs proprement dits à la 
sublimité continue de ce style? Au premier acte : E'urydice n'est plus, et 
je respire encore! —Autroisième, avant le regard fatal jeté sur l'épouse 
reconquise, la seule exclamation: O ma chère Eurydice ! Partout que 
de phrases à peine musicales, dont la notation, à peine mélodique, 
exige encore plus qu’une voix de cantatrice, l’accent, la diction, l’élo- 
quence d’une tragédienne de génie. C'est à ce point de vue de la 
déclamation qu’on ne manque jamais aujourd’hui de comparer, d’assi- 
miler Wagner et Gluck. On s’en va répétant que l’un et l’autre ont été 
les serviteurs, les adorateurs du verbe, qu’au verbe ils ont tout sacrifié, 
même la musique. Peut-être faudrait-il s'entendre. Si Gluck et Wagner 
se rencontrent et s'accordent ici en théorie, dans la pratique ils se sépa- 
rent et s’opposent jusqu’à la contradiction. On ne saurait trouver deux 
manières plus opposées que les leurs de comprendre et de régler le 
rôle de la parole. Tandis que chez Wagner elle ne sert qu'à la déter- 
mination du sujet, de la situation, du sentiment que l'orchestre est 
chargé de rendre, chez Gluck elle est elle-même — elle seule parfois 
— le mode ou l'agent de l'expression ; en elle est le centre ou le som- 
met de l’œuvre, et comme le siège de la beauté. En un mot la parole 
est ce qu'on pourrait avec le moins de dommage enlever au drame 
lyrique wagnérien ; mais si peu qu'on la trahisse ou qu’on l’altère, voilà 
d’un seul coup le drame lyrique de Gluck anéanti. 

Quant au sentiment, à la couleur antique de l’'Orphée de Gluek, il 
serait sans doute et banal et superflu de s’y arrêter. Nous relisions 
il y a quelques jours, dans la Philosophie de l’Art de Taïne, les chapi- 
tres qui traitent du génie grec. De tous les caractères de ce génie, 
aucun ne manque à Orphée. L'œuvre de Gluck est le plus bel exemple 
qu'il y ait dans l’histoire de l’art, de la résurrection de cet idéal. « Be- 
soin de clarté, dit Taine, sentiment de la mesure, haine du vague 
et de l’abstrait, dédain du monstrueux et de l’énorme, goût pour 
les contours arrêtés et précis. » Quelle meilleure et plus complète 
définition pourrait-on donner du génie de Gluck? « Les Grecs ar- 
rivent à la magnificence par l’économie » et « pourvoient à leurs plai- 
sirs.. avec une perfection que nos profusions n’atteignent pas. » Par 
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là encore, par cette magnificence et cette économie, l’auteur d'Orphée 
est antique. Enfin par la recherche et par la réalisation constante d'une 
beauté que la passion, même au paroxysme, ne déforme jamais, en un 
mot par tout son génie et toute son âme, ce fut bien un Grec — le 
dernier — que Willibald le Bohémien. 

Ainsi nous nous proposions, avant de réentendre Orphée, de ratta- 
cher Gluck aux grands artistes gréco-latins, aux maîtres de la Renais- 
sance italienne. Mais l’autre soir, dès les premières mesures, nous 
avons senti la misère d’un pareil dessein, et l’aridité, l’étroitesse sur- 
tout des considérations de doctrine ou d'histoire devant les chefs- 
d'œuvre absolus. Toujours ceux-ci dépassent et débordent la définition 
qu'on essaie d’en donner. Musique individuelle, disions-nous de cette 
musique, et dans l’air d'Orphée entrant aux Champs Élysées, dans la 
symphonie qui l'accompagne, nous n’écoutions que la voix seule du 
hautbois. Pourquoi, puisque ici tant d’autres s’y mêlent, puisque ici, 
par exception, l'orchestre, merveilleusement expressif et délié, coopère 
avec le chant, avec la mélodie? Aussi bien cette exception, ou ce mi- 
racle, ne contredit point au caractère général de l’œuvre, mais le con- 
firme plutôt et l'accuse. Partout ailleurs, les magistrales observations 
de Taine demeurent applicables. Il écrivait encore, le maître qu’en ce 
sujet on ne se lasse pas de citer : En Grèce, « la vapeur vague qui flotte 
dans notre atmosphère ne vient point amollir les contours lointains; 
ils ne sont pas incertains, demi-brouillés, estompés, ils se détachent 
sur leurs fonds comme les figures des vases antiques.» Cela est vrai 
de presque tout Orphée; mais de l’unique scène des Champs Élysées 
cela cesse de l'être. Ici, au contraire, les contours s’amollissent et s’es- 
tompent, et sur le paysage crépusculaire, sur la pâle région des 
ombres, la symphonie frissonnante étend son clair-obscur délicieux. 

Orphée, nous semblait-il encore, est beau de la plus concrète 
beauté. Formel avant tout, le génie de Gluck représente plutôt qu'il 
ne sugsère. Et voilà qu’en écoutant cette musique nous en avons 
entrevu la généralité, l'étendue et le symbolisme infini. Urphée est 
antique, Orphée est païen. Mais Orphée n'est-il pas un peu chrétien 
aussi ? Rappelez-vous l'avertissement, le cri d'alarme que jetait Bos- 
suet: « L'ennemi est toujours aux portes, et le moindre relàche- 
ment, le moindre retour, enfin le moindre regard vers la conduite 
passée peut en un moment faire évanouir toutes nos victoires et rendre 
nos engagemens plus dangereux que jamais. » Orphée est imper- 
sonnel ou plutôt universel, et c'est pourquoi nous ne saurions nous 
étonner, comme d’autres l'ont fait, que le rôle ait été chanté et le puisse 
être, par un homme ou par une femme indifféremment. Qu'im porte 
que cet amour, ce désespoir, ce deuil sublime emprunte une voix fé- 
minine ou virile ! Plus que conjugal ici, plus qu'humain et mortel, dé- 
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gagé de toute figure corporelle, de toute chair et de toute sexualité, 
l'amour s'élève au-dessus de l’attache à la créature, jusqu'au désir et 
au regret du bien souverain et absolu. Dove andré senza 1 mio 
ben? chante l’Orphée italien sur le cadavre d'Eurydice. « Où irai-je 
sans mon bien? » Voilà le fond et la totale synthèse du sujet et duchef- 
d'œuvre. Que cesoit un époux ou une épouse expirée, que ce soit la joie 
des yeux ou la volupté des sens, que ce soit un être ou que ce soit une 
croyance, un sentiment évanoui, c’est son bien, tout son bien, que 
pleure, en les trois strophes immortelles, l'âme qui le possédait et ne 
saurait se consoler parce qu'il n’est plus. 


On pouvait tout espérer de M'!° Delna dans Orphée. Elle a donné 
moins qu’on n’espérait ; elle a cependant donné beaucoup. Elle porte 
avec aisance, non sans noblesse même, un costume drapé longuement. 
Il a paru trop féminin, je ne sais pourquoi. N'est-ce pas le vrai costume 
du citharède, du prêtre d'Apollon, appelé par Virgile, conformément à 
la tradition grecque, « le prêtre thrace à la longue robe, J'hreicius longä 
cum veste sacerdos(1).» Triste, tendre, touchante, M'!° Delna fut tout cela. 
Que ne fut-elle plus énergique et farouche ? Pourquoi cette voix qui 

fond les cœurs ne les a-t-elle pas fendus ? En maint passage consacré 
par le génie de M®* Viardot, nous attendions l'accent qui perce et dé- 
chire, ce que Lacordaire appelait le glaive froid du sublime. Le glaive 
n’a pas frappé. Monteverde se plaignait que la musique avant lui n’ex- 
primät que la tristesse et la paix, mais non pas la violence douloureuse. 
On peut adresser à M"* Delna ce reproche, ou ce regret. Et puis s’'est- 
elle assez rendu compte qu’à la parfaite interprétation d’un tel rôle, la 
nature, l’instinct— même génial — ne suffit pas? Il y faut une éducation 
esthétique, une culture intellectuelle qu’on ne peut sans doute exiger 
d’une enfant de vingt ans, mais qu'on ne saurait trop lui recommander 
d'acquérir. 


+ CAMILLE BELLAIGUE. 


(4) Voir : Monumens grecs relatifs à Achille, par M. F. Ravaisson, membre de 
l'Institut; Paris, Imprimerie nationale, 1895. 


REVUE DRAMATIQUE 


RENAISSANCE. — La Figqurante, comédie en trois actes, 
par M. François de Curel. 


M. François de Curel est un écrivain. Cela lui fait parmi les auteurs 
qui travaillent pour le théâtre une place à part. Il est de ceux dont nous 
appelons de tous nos vœux le succès, et nous nous sommes maintes 
fois efforcés de mettre en lumière les qualités qui lui sont propres : un 
mélange de subtilité et de vigueur, depénétration psychologique et d’ima- 
gination poétique. Après comme avant la Fiqurante, M. de Curel reste 
une des plus belles espérances du théâtre contemporain. Pourquoi 
faut-il qu'avec lui nous en restions toujours aux espérances? Pourquoi 
son théâtre nous fait-il constamment l'effet d’être un théâtre d'essai? 
Pourquoi ses pièces nous laissent-elles l'impression que nous venons 
devoir l’esquisse inégalement poussée d’un artiste très bien doué?Sil’'on 
pouvait croire un seul instant que ce fût de la part de l’auteur impuis- 
sance à réaliser ce qu'il entrevoit, à aller au delà d’un premier jet, et à 
finir l’'ébauche, il n’y aurait pas lieu d’insister. Maïs je suis convaincu 
qu'il Le fait exprès et qu'il y met de la malice. Son cas est celui,fréquent 
en art, de l'artiste qui préfère en soi justement ses défauts et qui en 
devient dupe et victime. Surtout ce qui lui nuit c’est une sorte de 
paresse intellectuelle dont ilest vraiment coupable et qu’on ne saurait 
quand on lui veut du bien, lui reprocher avec assez d’âpreté. M. de 
Curel a des poussées d'imagination, un jaillissement d'idées ; une si- 
tuation lui apparaît sous une forme scénique; cela est bon ou mau- 
vais : il s’en contente. Il ne se soucie ni de mettre l’œuvre au point, 
ni de tirer d'un sujet ce qu’il y a lui-même enfermé. 

Tout le monde a constaté ce qu'il y a de violemment exceptionnel 
dans la donnée de la Fiqurante; il est donc inutile d'y revenir. Mais il 
reste intéressant de voir comment s’y prend M. de Curel pour rendre 
très particulière, très extraordinaire et très invraisemblable une situation 
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qui de soi n’a rien d’exceptionnel, et comment il en élimine par cela 
même l'intérêt humain aussi bien que la valeur dramatique. Une femme 


marie son amant; cela n’est pas rare et se voit même assez fréquem- 


ment. Autant que possible elle choisit une comparse dont elle espère 
que l’avenir ne fera pas pour elle une rivale; cela est dans la nature et 
conforme à la logique de la passion. S'apercevra-t-elle au bout d'un 
certain temps qu’elle a commis une maladresseet trop présumé de son 
pouvoir, et aura-t-elle ce cuisant regret d’avoir travaillé elle-même à 
son malheur et d'avoir été l’ouvrière de sa propre souffrance? D'autre 
part, la « figurante » découvrira-t-elle quelque jour le hideux marché 
dont elle a été l’objet et en concevra-t-elle un immense mépris pour 
l'homme qu'elle se prenait à aimer? Tout cela est admissible, et vingt 
autres hypothèses le seraient également. Il n’en est guère qu’une seule 
à laquelle nous ne soyons pas disposés à nous prêter : c'est celle à 
laquelle l’auteur s’est arrêté. Il imagine que ce joli marché se fait au 
grand jour et, peus’en faut, par-devant notaire. Tout le monde est dans 
la confidence, depuis le vieux monsieur cynique jusqu'à la jeune fille 
innocente. Mais alors ce qui suivra ne nous importe plus. Car si la 
figurante en vient à trouver que son rôle de figurante commence à lui 
peser, elle ne sauraït s’en prendre qu'à elle-même d'une situation dont 
elle a par avance accepté les ennuis. Ou si la maîtresse souffre de se 
voir délaissée, elle ne sera guère admise à invoquer les clauses d'un 
contrat qu’elle a elle-même rédigé, onne sait si c'estavecplus d’effron- 
terie ou plus d’imprévoyance. Au lieu d’un de ces compromis de con- 
science dont la vie offre tant d'exemples, et si douloureux! nous assis- 
tons à une expérience savamment combinée par des esprits biscornus, 
qui se sont plu à en réunir et à en rapprocher les élémens afin de voir 
ce qui arriverait. Ce n'est plus une étude, c'est un jeu. Ce n’est plus 
de la psychologie, c’est de la physique amusante. 

_ Passons d’ailleurs à M. de Curel sa donnée. Admettons la situation 
telle qu’elle est posée. Quels sont les personnages que nous allons y 
voir engagés? Ceci est tout à fait remarquable que le seul dont la phy- 
sionomie ait quelque relief, est au surplus un personnage accessoire 
età peu près inutile. C’est M. de Moineville, le mari trompé, que la 
paléontologie console de ses mésaventures conjugales. On n’a guère 
signalé, et je ne sais si, lui-même, M. de Curel, a très clairement vu la 
vilenie foncière du bonhomme. Ou plutôt je crains qu'il ne lui aït 
attribué une certaine grandeur d’âme et qu'il n’en ait voulu faire une 
manière de philosophe recommandable par la supériorité de son déta- 
chement. C’est qu’en ce temps-ci les notions se brouillent. Ce M. de 
Moineville a épousé une femme beaucoup plus jeune que lui. 
Bien sûr ce n’était pas par amour que celle-ci avait consenti à de- 
venir sa femme; mais elle lui déclare en outre qu'il lui fait horreur 
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M. de Moineville n'insiste donc pas pour lui imposer la corvée régle- 
mentaire; et il retourne à la paléontologie. Comme du reste iln’ignore 
pas que la chair a ses exigences, il admet que sa femme ait non pas 
une faiblesse, un égarement passager, mais un adultère régulier, in- 
stallé, rangé. Mari complaisant, il poursuit les amans d’allusions pi- 
quantes, afin de mettre sa dignité à couvert. Je trouve que cette con- 
duite est ignoble. Elle serait sans excuse, si nous ne savions que nous 
avons affaire à un maniaque. Quoi qu'il en soit, et tout mari de vaude- 
ville qu’il paraisse, ce Moineville a une réelle individualité. Or onse pas- 
serait parfaitement de lui : dans la pièce, tout comme dans son ménage, 
iln’est qu'un comparse. Il a l’air de tout mener, de tenir les fils de l’in- 
trigue ; il s’en vante. En fait, il ne joue que le rôle traditionnel du rai- 
sonneur, il est le sage de la pièce, abondant en aphorismes qui dans sa 
bouche sont assez mal en place. — D'un relief moins accusé, la sil- 
houette de Renneval, le mari de la Figurante, est encore heureusement 
indiquée. Celui-ci est le pleutre, pareil sans doute à beaucoup des. 
hommes que nous coudoyons chaque jour, et en qui les auteurs d'au- 
jourd’hui se plaisent à incarner leurs contemporains. Égoïste et lâche, 
à demi conscient d'une veulerie morale où il voit peut-être quelque 
élégance, il imagine lui-même le compromis qui lui permettra de con- 
cilier les intérêts de son cœur avec ceux de sa position sociale, oublie 
sa maîtresse absente, retombe sous sa domination dès qu’il la revoit, 
non par amour mais par faiblesse, trahit tour à tour ou tout à la fois les 
deux femmes qui ont l'étrange fantaisie de l’aimer, et reste d’un bout à 
l'autre une image accomplie de la sécheresse du cœur et de l’incon- 
sistance du caractère. Mais apparemment dans la Figqurante les 
deux personnages sur lesquels on devait concentrer la lumière, 
cétait celui de la figurante elle-même et celui de sa rivale, de 
Me de Moineville et de Françoise. Ils sont l’un et l’autre parfaite- 
ment inexistans. Ce sont figures de convention où pas un trait indivi- 
duel ne décèle la vie. M®* de Moineville est une femme quelconque 
qui a fait une maladresse et se voit prise à son piège. Pour ce qui 
est de Françoise, la petite pensionnaire effacée et disgracieuse, qui se 
trouve du jour au lendemain transformée en maitresse femme, 
épouse désirable autant que politicienne émérite, nous ne pouvons un 
instant croire à sa réalité. IL est trop évident qu’elle est sortie ainsi 
tout armée du cerveau de l’auteur, qui l’a fabriquée à plaisir pour les 
besoins de la cause. 

À la manière dont la situation est posée et les personnages nous 
sont présentés, il est inévitable que toute notre attention se fixe sur 
la rivalité des deux femmes. Comment l’une va-t-elle tenter la con- 
quête de son mari, et l'autre s’efforcer de défendre la position? Voilà 
ce que nous sommes curieux d'apprendre. Mais M. de Curel commence 
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par écarter M* de Moineville. Celle-ci fait une absence de trois mois, 
laissant le champ libre à Françoise. C’est donc qu’on se contentera de 
nous montrer comment Renneval va faire peu à peu la découverte de 
sa femme. Il se prendra à ce charme d’autant plus dangereux qu'il 
était insoupconné; ce sera chez lui de la surprise d’abord, puis de 
l'émotion, puis de la tendresse. Chez Françoise, ce sera un mélange de 
candeur et de rouerie, avec un peu de coquetterie et beaucoup de sin- 
cérité. Sans doute c'était là matière à de jolis tableaux de genre et à 
une délicate analyse de sentimens. Et puisqu'on a comparé M. de 
Curel à Marivaux, il y avait en effet prétexte à d’ingénieux marivau- 
dages. Cela non plus M. de Curel ne l’a pas tenté. Dès le début du se- 
cond acte nous apprenons que Renneval passe des nuits atroces devant 
la chambre à coucher dont Françoise, bien près de céder, s’est obstinée 
jusqu'ici à barricader la porte. Eh !'alors la pièce est finie ; les rencontres 
entre Francoise et M" de Moineville ne sont plus que des formalités 
sans intérêt. C’est bien pourquoi les deux derniers actes nous ont paru 
si froids, et si inutilement compliqués. L'auteur a passé à côté de son 
sujet: j'entends de celui qu’il nous avait lui-même indiqué. Il s’est 


taillé une matière à son gré, en exigeant de nous toutes sortes de con- 


cessions et de complaisances. Puis, le moment venu de la traiter, il 
s’est dérobé. 

La f'iqurante est une pièce manquée par un auteur de beaucoup de 
talent, qui, dans un premier acte voisin de la perfection, avait com- 
mencé par donner sa mesure afin de nous mieux décevoir par la suite. 

Le personnage de Renneval est dessiné avec beaucoup de finesse 
et de goût par M. Guitry. Par la trivialité de son jeu M. Antoine rend 
encore plus désobligeant le rôle de l'amateur de paléontologie. 
M'e Thomsen est gracieusement insuffisante sous les traits de 
Françoise. MU* Legault tire tout le parti possible d’un rôle ingrat. 


RD: 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


M. le Président de la République vient de faire de Paris à Menton 
un voyage qui n'a pas ressemblé à ceux qu’avaient faits jusqu'ici ses 
prédécesseurs. Il y a eu là un signe des temps, et non des moins signi- 
ficatifs. Ce n’est pas un reproche que nous adressons à M. Félix Faure. 
Il n'avait certainement pas prévu, lorsqu'il a quitté Paris, toutes les 
manifestations auxquelles son voyage servirait de prétexte. Les sou- 
venirs du passé étaient de nature à le rassurer. Ils se rattachaient tous 
à la présidence de M. Carnot et à la sienne propre. Si on remonte plus 
haut dans notre histoire contemporaine, c’est-à-dire à la longue prési- 
dence de M. Grévy, les points de comparaison manquent absolument. 
M. Grévy n'aimait pas à se déplacer. On le lui reprochaït quelquefois; 
on accusait l’indolence de son caractère et l’immobilité dans laquelle 
il aimait à se confiner; il ne sortait que très rarement de son palais de 
l'Élysée; mais peut-être une grande part de finesse naturelle etde pré- 
voyance politique se joignaient-elles chez lui à l'amour du repos et au 
médiocre penchant qu'il avait à se mêler aux foules, pour lui conseiller 
l’abstention à laquelle il était d’ailleurs si volontiers enclin. M. Grévy 
n’a fait qu'un seul grand voyage, qu’on a appelé le voyage des trois 
présidens, parce qu'il était accompagné du président du Sénat, qui 
était M. Léon Say, et du président de la Chambre, qui était M. Gambetta. 
Ce dernier était alors au faîte de sa popularité, c’est-à-dire à la veille 
d’en descendre. Ah! les admirables ovations dont il a été l’objet dans ce 
voyage de Cherbourg du mois d'août 1880! L’enthousiasme, le délire 
populaires ont pu atteindre avant et depuis le même étiage, mais ne 
l’ont certainement jamais dépassé. Et on était en plein nord, dans une 
province habituellement calme, réfléchie, réservée, assez rétive aux 
entraînemens de tous les genres, et surtout à ceux qui se produisent 
autour d’un homme. Mais il y avait chez Gambetta quelque chose 
de capiteux. Sa nature expansive et généreuse, son éloquence puis- 
sante et sonore, le patriotisme dont il avait donné des preuves si écla- 
tantes, parlaient aux imaginations et les exaltaient. Il faut bien avouer 
qu’au milieu desovations que provoquait sa présence, M. Grévy passait 
relativement inaperçu. Ceux qui voyaient celui-ci de près remarquaient 
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son air de dignité, son attitude pleine de tact, la parfaite conve- 
nance de toutes ses paroles ; maïs la foule, quin’embrasse les choses et 
les gens qu’en gros et de loin, n’avait d'yeux et d’acclamations que 
pour Gambetta. M. Grévy en fut frappé, et même froissé. IL était 
trop habile pour en laisser rien paraître sur le moment; maïs de retour 
à Paris, il disait à ses amis, en parlant de Gambetta : « Je crois bien 
qu'il aura atteint son apogée au cours de ce voyage. » Et il s’arrangea 
pour qu'il en fût ainsi. Quant à Gambetta, il était beaucoup trop fin, 
lui aussi, pour ne pas se rendre compte, au milieu de toutes ces 
démonstrations qui attestaient son prestige sur les masses, du danger 
qui déjà le menaçait. L'ivresse du premier moment une fois tombée, 
il comprit parfaitement ce qu’il y avait eu d’excessif, d’indiscret, et, 
pour tout dire, de fâcheux dans les manifestations dont il avait d’abord 
très vivement joui. Le rejet du scrutin de liste, auquel il avait attaché 
tout l'avenir politique de son gouvernement, lui en apporta bientôt 
une démonstration précise. Et à son tour il reconnaissait alors que le 
voyage de Cherbourg avait été une faute, ou un malheur. 

On demandera pourquoi rappeler ces souvenirs. Nous n’avons 
plus aujourd’hui ni Grévy, ni Gambetta, et peut-être est-ce regrettable. 
Les conséquences du voyage de Nice ne seront vraisemblablement 
pas les mêmes que celles du voyage de Cherbourg. Malgré les ova- 
tions dont il a été l’objet, et qui ont quelque peu effacé celles qui 
ont entouré M. Félix Faure, M. Léon Bourgeois ne ressemble pas 
encore à M. Léon Gambetta. Et puis, à Cherbourg, aucun cri in- 
constitutionnel ne s'était fait entendre, et, à défaut de M. Grévy, 
M. Léon Gambetta ne l'aurait certainement pas toléré. La différence 
entre le nord et le midi restait quand même sensible. Enfin, dans la 
personne de Gambetta, comme dans celle de Grévy, bien qu'avec 
plus d'expansion et d’exubérance, c'était la république seule, non 
plus même militante, mais triomphante, qu'acclamaient les popula- 
tions de Normandie. Les distinctions de parti, dans le sein de la ré- 
publique, n'avaient pas encore pris le caractère tranché qu’elles ont 
affecté depuis. On inaugurait le système de la concentration républi- 
caine qui avait rendu de grands services au cours de la lutte pour 
l'existence, et qui devait durer encore, sans être sérieusement contesté, 
pendant une dizaine d'années. Le président de la République n'avait 
pas besoin de répéter à tout propos qu'il était au-dessus des partis, 
puisqu’en réalité il n’y avait qu’un parti, avec des nuances différentes, 
mais peu marquées. Nous ne parlons pas des adversaires de la répu- 
blique : s'ils n'étaient pas encore découragés, ils venaient d’être vaincus 
et se tenaient tranquilles. La situation ne ressemblait à celle d’aujour- 
d'hui que par quelques traits isolés. Ce qui distingue celle-ci c’est 
précisément cette préoccupation constante qu'éprouve le président 
de la République de déclarer qu'il est au-dessus des partis, alors que 
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les manifestations de parti se déchaînent autour de lui avec une telle 
fougue que ses protestations d’impartialité restent un peu vaines, et 
témoignent beaucoup plus de ses bonnes intentions personnelles que 
de leur efficacité réelle. Sans que M. Félix Faure en soit responsable, 
son voyage dans le sud-est a provoqué le plus éclatant étalage d’es- 
prit de parti que nous ayons eu depuis bien longtemps. Peut-être, si 
ce voyage s'était produit dans une autre région de le France, les mani- 
festations n’auraient-elles pas été les mêmes? Peut-être auraient-elles 
eu lieu en sens contraire? Mais il n’y a rien là, tout au contraire, qui 
soit de nature à nous rassurer. Il ne faut pas que les voyages du 
président de la République aient pour conséquence de mettre au 
grand jour les divisions qui peuvent exister dans le pays, et d'en 
pousser l’expression à son paroxysme. Mais alors, que faire? Doit-on 
interdire au président de sortir de l'Élysée? Doit-on lui défendre de se 
montrer en province ? Non, sans doute; ce serait un autre excès, il y a 
surtout ici une question de mesure. Mais à coup sûr le président de la 
République fera bien désormais de ne pas choisir, pour ses voyages, le 
moment où les passions politiques sont le plus excitées, le lendemain 
d’un conflit entre son ministère et l’une des deux Chambres, la veille 
d’une discussion redoutable entre ce même ministère et l’autre assem- 
blée. Peut-être aussi fera-t-il prudemment de ne pas se laisser escorter 
par un président du conseil qui, de plus en plus dans l'avenir, repré- 
sentera un parti, tantôt le parti radical et tantôt le parti modéré. Il est 
regrettable que le président soit surtout applaudi dans la personne 
de son ministre; el nous n'avons pas besoin de dire que, s’il n’était 
pas applaudi du tout, cela ne vaudrait pas mieux. 

Qu'on le veuille ou non, nous sommes entrés dans une ère nouvelle, 
et le voyage de M. Félix Faure, à défaut d'autre avantage, aura 
celui de le rappeler à ceux qui l’oubliaient trop. A la politique de mé- 
nagemens réciproques a succédé, avec l'accession au pouvoir des ra- 
dicaux socialistes, une politique de lutte sans merci. Tous les moyens 
paraissent bons aux amis du ministère pour le maintenir au pouvoir 
et pour l’y exploiter plus longtemps. On voyait autrefois, dans un 
voyage présidentiel, l’occasion de manifester les sympathies qui 
s’attachent naturellement à un digne représentant des institutions 
nationales. Aujourd'hui, le but est tout autre. Autour du président, 
on a crié surtout, non pas : « Vive la République! » ou : « Vive 
Félix Faure! » mais : « Vive Bourgeois! vive le ministère ! » el 
même : « À bas le Sénat! » Les cris qui s’adressaient à M. Bour- 
geois et à ses collègues étaient la glorification de leur politique, 
et, dans ce sens, ils étaient légitimes. Il ne peut venir à l'esprit de 
personne d'empêcher des citoyens d’acclamer le gouvernement qui 
leur convient. Nous aurions préféré toutefois que M. Bourgeais voya- 
geât sans le président de la République, et qu'il n’eût pas l'air de se 
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faire couvrir par celui-ci. Quant aux cris : « À bas le Sénat! » ils étaient 


purement séditieux. M. Mesureur a déclaré depuis qu'ils avaient été 
isolés, clairsemés, et n'avaient jamais pris un caractère collectif ; mais 
d’autres témoins des mêmes scènes en donnent une version très diffé- 
rente. En admettant que la vérité soit entre les deux, elle n’en reste pas 
moins regrettable. Des cris très nombreux sur certains points du 
territoire, notamment à la Ciotat, ont menacé la haute assemblée. Il 
faut bien le croire puisqu’un sénateur radical, M. Peytral, leur a 
imposé silence avec une vigueur qui l’honore. Il faut bien le croire 
puisqu'un député, M. Charles-Roux, en a exprimé tout haut son indi- 
gnation, en s’étonnant qu'ils fussent tolérés. S'ils l’ont été, c’est 
sans doute parce qu’ils partaient de trop de poitrines pour qu’on pût 
les réprimer. Mais quel devait être, au milieu de ces vociférations 
inconstitutionnelles , l'embarras du président de la République ? Il 
aime à répéter, et avec grande raison, qu'il est le gardien de la consti- 
tution. C’est là, en effet, son rôle principal. Le Sénat, apparemment, 
fait partie de la constitution; il en est même une des pièces essen- 
tielles. Placé au-dessus des partis, le président de la République s’est 
trouvé être le plus bel ornement de l’apothéose d’un parti. Gardien 
de la constitution, il l’a entendu bafouer sans pouvoir l'empêcher. Ce 
ne sont pas là de très heureux résultats de son voyage. 

Encore une fois, ce n’est pas sa faute personnelle, maïs celle des 
circonstances. Son langage officiel, pendant tout le cours de ce voyage, 
a été ce qu'il pouvait être. À Lyon toutefois, dans sa réponse au dis- 
cours que lui adressait la Chambre de commerce, il s’est laissé entrai- 
ner à quelques déclarations dont l’intention était à coup sûr excellente, 
mais dont l'esprit de parti n’a pas manqué de tirer profit. Le président 
de la Chambre de commerce, M. Aynard, en ce moment indisposé, 
n'avait pas pu quitter Paris, et il avait envoyé un discours écrit qui a 
été lu par le vice-président, M. Isaac. Il était très éloquent, le discours 
de M. Aynard, sobre, nerveux, avec une note émue qui en augmentait la 
portée. Il prenait la défense de la liberté individuelle contre les entre- 
prises du socialisme, et, dans une ville qui a tant fait pour alléger la 
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mutuels, pour faire enfin, en dehors du socialisme, œuvre de progrès 
social, il demandait qu’on laissât au cœur humain quelque mérite 
dans sa spontanéité généreuse, au lieu de vouloir tout imposer par la 
contrainte de la loi. M. Félix Faure a répondu, non sans une pointe d’hu- 
mour, que la Chambre de commerce et la municipalité même de Lyon 
avaient donné le bon exemple en s’associant par des subventions à 
tant d'œuvres dignes de servir de modèles, et qu’elles ne devaient pas 
empêcher l’État de les imiter. Il y a une grande différence entre l'État 
et une chambre de commerce, ou même une municipalité ; mais nous 
ne voulons pas discuter ici les deux points de vue où se sont placés 
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M. Félix Faure et M. Aynard. Ils ne sont évidemment pas contra- 
dictoires, puisque M. le président de la République a protesté contre 
toute entreprise qui aurait pour conséquence d’empiéter sur la liberté 
d'autrui. Les socialistes ne s’en sont pas moins empressés de présenter 
son discours non pas comme une réponse, mais comme une réplique, 
et ils ont couvert M. Félix Faure d’une approbation dont il se serait 
sans doute bien passé. Les radicaux ont fait de même. Les politiques 
du parti, les doctrinaires, ont expliqué que M. le président de la Répu- 
blique devait, par la nature même de sa fonction, parler toujours 
dans le sens de son ministère, aujourd’hui radical et demain modéré. 
Pour eux, le président doit être beaucoup moins au-dessus des partis 
que, successivement, avec tous ceux qui se remplacent au pouvoir. 
Il doit se faire la doublure de son ministère, quel que soit celui-ci. 
Avons-nous besoin de dire que les radicaux seront d’un avis tout diffé- 
rent dès qu'ils ne seront plus au pouvoir? Ils seront alors du nôtre, à 
savoir que M. le président de la République doit éviter avec soin tout 
ce qui, dans ses démarches ou dans ses paroles, le rattacherait trop 
étroitement à un parti. Comment pourrait-il être l’homme d’un jour 
s’il veut rester celui du lendemain? Et nous revenons toujours à la 
conclusion, qu'il est préférable que le président de la Rèpublique et 
le président du conseil voyagent séparément. Il n'y à pas d’autre 
moyen d'éviter entre eux des confusions qui peuvent quelquefois pro- 
fiter au second, mais jamais au premier. 

Ces critiques une fois exprimées, nous sommes heureux de dire 
qu’en ce qui concerne le but principal du voyage présidentiel, tout 
s’est passé admirablement. Jamais le soleil du Midi n'avait éclairé de 
plus belles fêtes que celles de Nice. La présence de plusieurs grands- 
ducs de Russie, et notamment du tsarewitch qui a voulu s'associer 
à la célébration d’un de nos grands souvenirs nationaux, a donné à 
ces fêtes un éclat et aussi une signification dont nous avons tout lieu 
d’être satisfaits. Dans ces villes si françaises de cœur, maïs où des 
étrangers de tous les pays se donnent rendez-vous pendant l'hiver et 
composent une population cosmopolite où le monde entier est re- 
présenté, la sympathie universelle s’est manifestée avec chaleur et 
avec entrain. Pas le moindre incident n’a été à regretter. On sait que 
l'empereur d'Autriche, qui habite en ce moment le cap Martin, est 
venu faire au président de la République une visite de courtoisie, que 
celui-ci s’est empressé de lui rendre. L'empereur François-Joseph s’est 
montré touché, paraît-il, des marques de respect qu’il reçoit sur ce 
point extrême de la France : il rencontrerait sur tout notre territoire 
les mêmes égards. L'éducation politique du pays, après les malheurs 
que nous avons éprouvés, a fait plus de progrès qu’on ne l’imagine 
quelquefois au dehors. Nous tenons parfaitement compte, en France, 
des situations particulières des diverses puissances et des obligations 
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qui en résultent pour leurs gouvernemens. Personne n’en veut à l’Au- 
triche d’être entrée dans la triple alliance, parce qu’on sait fort bien 
qu’elle n’a pas cédé, en le faisant, à un mauvais sentiment contre nous, 
et qu'à plusieurs reprises on a cru reconnaître dans les affaires de 
l'Europe l’action modératrice de l’empereur François-Joseph, aussi bien 
que le sincère désir de paix qui l'anime. Cet échange de visites entre le 
président de la République française et l'empereur d'Autriche a pro- 
duit en France une heureuse impression. On n’a pas été moins sen- 
sible à l'hommage rendu par M. Félix Faure au plus illustre homme 
d'État de l'Angleterre, M. Gladstone. Il ne s'agissait plus cette fois 
d'un souverain, mais d’un citoyen qui, à travers la plus longue exis- 
tence politique de ce siècle, a honoré son pays par sa fidélité à des 
idées libérales et à des sentimens généreux. La carrière de l’illustre 
vieillard est terminée aujourd’hui, bien qu'il ait conservé toute la vi- 
vacité et la chaleur de son esprit. C’est lui-même qui a voulu y mettre 
fin. La voix de la postérité se fait déjà entendre pour lui, et M. Félix 
Faure lui en a sans doute apporté l’écho. Les visites échangées avec 
le tsarewitch, avec l'empereur d'Autriche, enfin avec un simple mais 
grand citoyen, ont été la meilleure partie du voyage de M. le président 
de la République. Malheureusement, ces impressions n'effacent pas 
toutes les autres. 


Si nous n’en voulons pas à l'Autriche de faire partie de la triple 
alliance, pourquoi ne pas avouer que nous n'éprouvons pas tout à 
fait le même sentiment à l’égard de l'Italie ? Pourtant on se trompe- 
rait beaucoup, de l’autre côté des Alpes, si on croyait que nous avons 
éprouvé du malheur de nos voisins une satisfaction qui serait indigne 
de nous. Nous n’avons oublié ni la solidarité qui unit tous les Euro- 
péens sur le continent noir, ni les liens particuliers qui nous ont 
longtemps attachés à une nation de même race et de même sang que 
nous, ni les sympathies que nous y rencontrons encore chez une: 
grande partie de la population. On a toujours distingué, en France, 
entre l'Italie et son gouvernement, et même entre son gouvernement 
et M. Crispi. Il nous est sans doute impossible de refuser notre admi- 
ration au courage et à l'énergie que déploientles Abyssins dans une lutte, 
où ils n’ont pas été les agresseurs ; ils défendent, en somme, l'intégrité 
de leur territoire ; néanmoins, nous n’aurions pas été fâchés que l'Italie 
trouvât dans ses expéditions africaines assez d'avantages pour y per- 
sévérer, et assez de gloire pour que cette guerre lointaine occupâtson 
imagination en même temps qu’elle se serait accordée avec ses inté-» 
rêts. Les choses ont tourné tout autrement. La nouvelle du désastre: 
d'Adoua est arrivée en Europe au moment où on se demandait si la 
saison des pluies ne retarderait pas un choc qui avait paru imminent 
pendant quelques jours, mais qui, ne s'étant pas produit aussitôt, 
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qu'on l’attendait, semblait pouvoir être ajourné de plusieurs mois. 
L'impression en a été partout très vive. En Italie, elle a été cruelle. 
M. Crispi avait longtemps bercé son pays dans un rêve étoilé. Malgré 
les récens démentis que les faits lui avaient donnés, il annonçait la 
victoire finale avec une foi dont rien ne pouvait lasser l’obstination. 
Il croyait qu'il suffisait de vouloir pour vaincre. L'événement a dis- 
sipé ces chimères. Le coup a été brusque et brutal, et l'Italie en a 
éprouvé une secousse infiniment douloureuse. Ceux qui ont lu les jour- 
naux français nous rendront la justice que nous avons respecté la dou- 
leur de nos voisins. Le fait n’a guère été contesté que parle correspon- 
dant du Z'imes à Rome, lequel a jugé à propos d'écrire à son journal 
que le désastre d’Adoua avait été annoncé de France plusieurs jours 
avant qu'il se fût produit, en ajoutant que cette circonstance était très 
commentée autour de lui. Il est peu honorable pour un journal comme 
le Zimes d'être aussi mal et aussi partialement renseigné par un de 
ses collaborateurs. C’est d’ailleurs tout ce que nous voulons dire d’un 
incident et d’un homme qui ne méritent pas d'autre attention. 

Égarer les Italiens sur les vrais sentimens de la France à leur égard 
est une mauvaise œuvre. Évidemment, et sans qu'il y ait à cela de 
notre faute, ces sentimens ne peuvent pas être faits d’une sympathie 
sans réserves; mais il faudrait peu de chose pour que les réserves 
disparussent et pour que la sympathie seule restât. Nous n’en sommes 
pas encore là. Pourtant, la révolution ministérielle qui vient de se 
produire à Rome nous a fait plaisir, non pas que nous ayons jamais 
rendu M. Crispi seul responsable de la politique de son pays, mais parce 
qu'il lui a donné trop souvent une allure agressive, et qu'entre ses 
mains elle a toujours été passionnée, agitée, inquiète, inquiétante, 
non seulement pour la France mais pour l’Europe. 

M. Crispi n’inspirait rien moins que la sécurité. Il avait gardé de sa 

vie d'autrefois des habitudes de conspirateur et de révolutionnaire 
_qui laissaient dans une incertitude continuelle sur ce qu’il préparait, 
machinait ou complotait, enfin sur lelendemain qu'ilnousréservait. Les 
règles ordinaires de la politique et de la diplomatie n'étaient pas à son 
usage; il s’en affranchissait avec un sans-gêne où on pouvait aperce- 
voir del’inconscience. Il ne reconnaissait d'autre souveraineté que celle 
du but. Son but, nous le reconnaissons volontiers parce qu’il faut être 
juste même pour ses adversaires, était la grandeur de l'Italie. M. Crispi 
était patriote, et c’est par là sans doute qu'il a eu une si grande prise 
‘sur l'imagination de ses concitoyens et sur l'esprit du roi Humbert. 
Son malheur est qu'il s’est absolument trompé sur les moyens à em- 
ployer. Il a cru que l'intérêt de son pays était de contracter de grandes 
alliances et de courir les hasards d’une grande politique. Combien 
l'Italie n’aurait-elle pas été plus heureuse, à quel degré n’auraït-elle pas 
porté ses ressources, à quel point n’aurait-elle pas obtenu le respect et 
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la confiance de l’Europe, si, après avoir constitué son unité, elle avait 
consacré toutes les forces de son esprit qui est à la fois si brillant et 
si souple, toute son activité qui est si ingénieuse et si vive, à déve- 
lopper ses richesses, son industrie, son commerce, Son expansion paci- 
fique à travers le monde, soit sur terre, soit sur les mers ? Elle avait la 
bonne fortune de n'être menacée par personne. La nature elle-même 
ayant tracé ses frontières, elle les avait remplies. Ce qui peut lui man- 
quer encore de territoires convoités est bien peu de chose à côté de 
ce qu'elle a déjà pris : elle n'avait qu'à attendre. Qui sait ce que le 
temps et une bonne politique auraient encore fait pour elle? Mais 
M. Crispi ne raisonnait pas ainsi. Son tempérament le poussait aux 
aventures ; il y a entraîné son pays. Doué d’une audace peu commune, 
d'une volonté indomptable, d’une confiance en lui-même sans limites, et 
n'étant d’ailleurs géné par aucun scrupule, il a longtemps espéré que 
des complications européennes lui permettraient de se tailler un rôle 
en rapport avec son ambition, et ce n’est qu'après avoir vu que ces 
complications ne se produisaient pas, bien qu'il eût fait, en ce qui le 
concernait, ce qu'il pouvait faire pour les provoquer, qu'il s’est jeté dans 
la politique coloniale comme dans un pis aller. Il ya apporté toute l’ar- 
deur et aussi le désordre de son âme, dédaigneux des difficultés, impa- 
tient des retards, jetant sans compter hommes et argent dans un gouffre 
qui devait tout engloutir, et qui reste béant pour engloutir encore. IL 
n'écoutait pas les avertissemens; il les dédaignait; lui seul devait 
suffire à la tâche entreprise. Les premières atteintes de la mauvaise 
fortune ne devaient pas l’éclairer: sa volonté avait besoin d'être 
aveugle pour rester forte. Les hommes de ce caractere sont toujours 
dangereux dans un pays. Ils ne peuvent rendre de services durables 
que si une vigoureuse éducation première a mis un frein à leurs quali- 
tés aussi bien qu'à leurs défauts. Ce n’était pas le cas de M. Crispi. 
Élevé dans les conspirations, et dans des conspirations finalement 
heureuses, au lieu de se rendre compte des ressorts qui les avaient fait 
réussir, il avait pris l'habitude de ne douter de rien. Les succès rem- 
portés en Europe par d’autres que lui, sans qu'il en ait mieux compris 
les causes profondes, non plus que l’habileté supérieure qui les avait 
assurés, avaient frappé son imagination impressionnable et jalouse. 
Pourquoi ne ferait-il pas aussi bien et autant qu'eux? Il n'est pas té- 
méraire de croire que l’exemple de M. de Bismarck a eu sur lui une 
troublante influence. Au début de la prodigieuse carrière de l'illustre 
chancelier et avant que l’énigme qu'il portait en lui eût été déchiffrée, 
les augures posaient à son sujet le dilemme : Sera-t-il Richelieu ou 
Alberoni ? Il a été Richelieu, mais M. Crispi a été Alberoni. M. Crispi 
a voulu être un héros; il est resté un aventurier. 

Que de fois pourtant n’a-t-on pas entendu dire qu'il était le seul 
homme d'État de l'Italie, hommage indirect rendu à la volonté, quiesé 
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peut-être, en effet, la première qualité politique, à la condition tou- 
tefois qu'on n'en fasse pas un trop mauvais usage? C’est par elle, 
beaucoup plus que par la supériorité de son intelligence, que M. Crispi 
était arrivé à conquérir l’ascendant qui l’a maintenu au pouvoir jus- 
qu’à hier, et qui s’exerçait avec une si grande force de suggestion sur 
l'esprit de son souverain. Il a fallu les derniers événemens pour ré- 
véler à tous les yeux à quel point le roi était épris de la politique de 
son ministre. On s’en doutait assurément; mais le roi Humbert s'était 
montré en toutes circonstances si scrupuleusement constitutionnel, 
qu'on s'attendait à ce qu’il abandonnât sans résistance M. Crispi devant 
les colères qu'il avait suscitées d’un bout à l’autre de la péninsule. 
Les journaux ont été remplis des manifestations qui se sont pro- 
duites un peu partout; nous ne les rappellerons pas ici. Elles étaient 
telles qu'il a bien fallu en tenir compte. Ce n'était pas seulement 
M. Crispi qui était condamné, mais sa politique. Tout en sacrifiant 
l'homme, puisqu'il ne pouvait pas faire autrement, le roi Humbert a 
essayé pourtant de sauver le système. IL a voulu faire un cabinet Crispi 
sans Crispi. M. Saracco a paru être pendant vingt-quatre heures le pivot 
de cette combinaison. Comment un souverain aussi expérimenté que le 
roi d'Italie a-t-il pu se tromper à ce point sur le sentiment général du 
pays et sur la situation qui en résultait? C’est qu'il est avant tout un 
soldat, qu’il aime passionnément les choses militaires, et qu’à ses yeux 
le prestige de la monarchie tient étroitement à la gloire des armes. Il a le 
sentiment, en quoi il nese trompe pas complètement, qu'une monarchie 
jeune comme la sienne, sortie un peu maculée de la révolution, et qui, 
malgré sa popularité, n’est pas encore acceptée par le pays toutentier, 
puisque le pape n'a pas cessé de protester contre son installation à 
Rome, a besoin, pour être définitivement consacrée et consolidée, de 
quelques lauriers héroïquement ramassés sur les champs de bataille. 
Le passé laisse à cet égard quelque chose à désirer. L'Italie a été plus 
heureuse dans la diplomatie que dans la guerre. Les souvenirs de 
Custozza et de Lissa pèsent encore sur elle, et le roi n’a pas de plus 
constante préoccupation que de les effacer. À défaut d’une guerre euro- 
péenne qui ne venait pas, il s’est lancé dans la guerre africaine : là du 
moins il comptait sur le succès, il le voulait, il était décidé à tous les 
sacrifices pour l'obtenir. Sur ce point, il était absolument d’accord avec 


son ministre, et ce point dominait à ses yeux tous les autres. Avait-il, 


tout à fait tort? Nous n’oserions pas le dire. Le désastre d’Adoua l’a 
placé dans la plus pénible des alternatives. L’impopularité des expé- 
ditions lointaines a pris un caractère si violent, si menaçant, qu'il a 
bien fallu se soumettre ; mais c’est là l'impression du premier mo- 
ment. Dans quelques années, la reculade à laquelle on est condamné, 
que la sagesse évidemment conseille et que la nécessité commande, 
sera peut-être jugée autrement qu’elle ne l’est aujourd’hui, et malgré. 
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l'opposition que le roi y a faite, c’est sur la Couronne que la respon- 
sabilité en retombera. Une dynastie aussi ancienne que € des 


Habsbourg, en Autriche, a pu supporter les plus grands désastres 


militaires de ce siècle sans en être ébranlée ; la popularité personnelle 
de l'empereur François-Joseph n'en a pas été le moins du monde 
entamée. Qui pourrait assurer que les choses se passeront de même 
pour la dynastie de Savoie en Italie, pour le roi Humbert ou pour son 
fils? L'instinct auquel le roi a failli se laisser entraîner pendant deux 
ou trois jours ne le trompait donc qu'à demi. Malheureusement sa 
situation était inextricable : il n’a eu que le choix entre des inconvé- 
niens et des dangers presque égaux, dans tous les partis auxquels il 
pouvait s'arrêter. S'il avait résisté à la volonté immédiate du pays, le 
péril était pour aujourd’hui même; en y cédant, qui sait à quelle sévé- 
rité de l'opinion il s’est exposé pour la suite? Problème délicat et 
cruel, sur lequel nous ne voulons pas insister davantage. Les journaux 
étrangers l'ont fait plus que nous, et il y a eu même quelque chose 
d'assez imprévu dans la diversité des opinions qui ont été exprimées 
en France et par exemple en Allemagne. Il aurait peut-être mieux 
valu pour nous que les lialiens persistassent quand même, contre 
vents et marées, dans leur entreprise aïfricaine; et cependant, sous 
l'influence d’un sentiment généreux, puisqu'il était désintéressé, la 
presse française presque tout entière a approuvé l’arrivée au pouvoir 
de M. di Rudini, avec son programme prudent et restrictif. Les Alle- 
mands, au contraire, auraient dû voir avec un secret plaisir leurs 
alliés italiens cesser de gaspiller leurs forces dans une aventure rui- 
neuse, et les conserver intactes pour des éventualités européennes; 
et cependant la presse allemande n’a pas caché à l'Italie qu’elle ne 
pouvait pas se résigner à sa défaite sans perdre en considération 
dans le monde. La grandeur d’un pays ne se compose pas seulement, 
à l'entendre, d'avantages matériels, mais aussi de quantités impondé- 
rables, de valeurs purement morales, auxquelles on ne peut pas renon- 
cer sans déchoir. Les journaux anglais ne sont pas éloignés de tenir 
un langage analogue, mais on peut les considérer comme intéressés à 
ce que les Italiens, même au prix des plus grands sacrifices, continuent 
d'occuper Kassala et de détourner contre eux une partie des forces mah- 
distes. On voit que la question a des faces multiples, et ce n’est pas tenir 
un assez grand compte de la complexité des choses que de condamner 
sommairementles hésitations du roi Humbert et de ne pas comprendre 
ses anxiétés. Les rois voient peut-être de plus haut et de plus loin que 
les simples particuliers, et s'ils ne raisonnent pas {toujours comme 
eux, cela ne veut pas dire qu'ils raisonnent nécessairement mal. 

Quoi qu'il en soit de l'avenir, l’arrivée au pouvoir de M. di Rudini a 
produit en Italie une détente immédiate, et a été accueillie en Europe 


avec satisfaction. L'homme est connu. Ce n’est pas la première fois qu'il 
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remplace M. Crispi, et il a déjà eu le mérite de rendre plus de jeu aux 
ressorts que celui-ci avait tendus au point de les rompre. Avec lui, la 
À alliance ne court aucun risque. Il en est un partisan résolu, et 
il a même pris la responsabilité, il y a quelques années, de la renou- 
veler avant l'heure, comme s’il avait craint que ce renouvellement ne 
 rencontrât plus tard quelques difficultés. Nous ne pouvons même pas 
dire qu’il ait toujours pratiqué l'alliance avec tout le tact désirable, car 
il était au pouvoir, et il avait M. Brin pour ministre des affaires étran- 
gères, lorsque le prince de Naples est allé parader à Metz auprès de 
l'empereur d'Allemagne, dans des conditions dont nous avons été légi- 
timement froissés. On n’a pas vu depuis quel profit l'Italie, ou même 
la dynastie de Savoie, a pu tirer d’une démarche aussi déplacée, in- 
jure toute gratuite à notre égard. Il aurait suffi d'un peu de cœur pour 
ne pas commettre cette maladresse. Mais tout cela appartient au passé. 
Sinous le rappelons, c'est pour faire remarquer que M. Brin n’est pas, celte 
fois, ministre des affaires étrangères : il a été rendu à la marine, où il 
a une compétence plus incontestable que dans la diplomatie. C’est le 
duc de Sermoneta qui a été chargé du portefeuille des affaires étran- 
sères. Le duc de Sermoneta appartient à la plus haute aristocratie 
romaine ; sa famille s’est ralliée au nouvel état de choses dès l'entrée 
des troupes italiennes à Rome, en septembre 1870; il inspire pour ce 
motif une grande sympathie au roi Humbert, et on assure au surplus 
qu'il a un esprit très cultivé, très éclairé, et le caractère indépendant 
d'un grand seigneur. Le nouveau ministère, bien loin de relàcher les 
liens de la triple alliance, essaiera sans doute de les resserrer encore 
davantage. Ce n’est pas au moment où elle vient d’être malheureuse que 
l'Italie peut songer à s'éloigner de ses alliés; mais on se demande ce que 
ceux-ci peuvent pour elle. Ils ne lui restitueront ni ses forces perdues, 
ni son argent gaspillé. Quelle que soit leur bonne volonté, ils seront 
impuissans à l'exprimer d’une manière vraiment efficace. Sans doute, 
ils ne renieront pas l'Italie dans son infortune ; ils l'entoureront même 
d'égards plus délicats; mais là se bornera leur action, parce que leurs 
moyens ne vont pas plus loin. La triple alliance restera intacte comme 
combinaison politique, mais non pas comme force effective. On aura vu 
un des trois alliés s'engager à fond dans une affaire et sy perdre, sans 
que les deux autres aient même pu songer à venir à son secours. 
L'alliance n’a pas été faite pour cette hypothèse; soit! son insuffi- 
sance n’en devient pas moins évidente. La politique générale, lors- 
qu’elle a un caractère aussi déterminé, perd quelque chose de sa valeur 
dès qu’elle n’influe pas sur les accidens particuliers, et ceux-ci au con- 
traire influent sur celle-là. La triple alliance sera donc maintenue, mais 
elle sera diminuée, parce que l'Italie elle-même restera affaiblie mo- 
ralement et militairement. C'est là un grave échec, et il est dû presque 
tout entier à M. Crispi. 
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Avec lui, disparaît le dernier des: hommes d'État qui ont joué un 
grand rôle en Europe au a ces dernières années. Nous avons 
déjà dit que l’Europe se renouvelle. M. Crispi était le dernier vestige d’un 
passé qui n’est plus. Il entre en frémissant dans la retraite à laquelle 
il est condamné, et ses journaux déclarent déjà une guerre implacable 
au gouvernement qui le remplace. C'est aussi ce qu'a fait M. de Bis- 
marck : qu’en est-il résulté ? Que résultera-t-il de la mauvaise humeur 
et de l'irascibilité de M. Crispi? Il a soixante-dix-sept ans, ce qui est 
un grand âge pour avoir le temps de laisser oublier de grandes fautes 
et de remonter un courant d’impopularité aussi impétueux que ce- 
lui qui vient de l'emporter. Le personnel de la triple alliance n’est 
plus, sur aucun point, le même qu'autrefois. Le comte Goluchowski, 
le ministre des affaires étrangères de l’empereur François-Joseph, 
vient de se rendre à Berlin, où il désire être présenté à l’empereur 
Guillaume. Ce voyage était arrêté avant les transformations qui 
viennent de se produire en Italie, et qui par conséquent ne l'ont 
pas provoqué. Le comte Goluchowski, comme le duc de Sermoneta, 
est un homme nouveau : il trouvera à Berlin une politique à laquelle 
le jeune empereur Guillaume a imprimé une allure toute nouvelle. Que 
reste-t-il du vieux monde politique de l’Europe continentale ? M. Crispi 
est le dernier débris qui en avait surnagé : le voilà qui sombre, sans 
doute pour toujours. Les choses changent, bon gré mal gré, avec les 
hommes qui les ont longtemps représentées. D'autres groupemens, 
survenus depuis peu, ne peuvent manquer d'exercer leur influence sur 
ce qui reste des anciens. Qui sait si la chute de M. Crispi ne marque 
pas la fin de toute une période historique, qui n’a d’ailleurs que trop 
longtemps duré? 

Quant à M. di Rudini, il faut l’attendre à l'œuvre. Nous savons déjà 
que, sans abandonner la terre d'Afrique, il réduira l’occupation ita- 
lienne en Érythrée au triangle compris entre Massaouah, Kéren et 
Asmara. Tel était du moins son programme connu. On dit maintenant 
qu'il à fait quelques concessions au roi; mais lesquelles ? Quelle sera 
sa politique intérieure? Réduira-t-il les dépenses militaires , comme 
il en avait jadis l'intention? Parviendra-t-il à mettre les finances en 
équilibre? A-t-il déjà un plan pour y parvenir? Il doit se présenter 
bientôt devant les Chambres, et c’est seulement alors que nous aurons 
une réponse à quelques-unes de ces questions. | 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F,. BRUNETIÉRE. 


MÉMOIRES DE BARRAS 


LE 18 FRUCTIDOR® 


Un message d'intérêt particulier a été adopté par le Directoire, 
sur la proposition du ministère des finances. Carnot et Barthé- 
lemy refusent de le signer. Il parait que c'est un parti pris, et 
que toutes les décisions du Directoire n'obtiendront plus désor- 
mais que la signature de trois membres. Nos deux collègues sont 
convenus de s'abstenir de voter: ils ne peuvent empêcher que 
trois soient la majorité, mais ils font un appel à l'extérieur. 

Ces deux appelans s'imposent d’ailleurs une grande circon- 
spection dans leurs discours et même leurs regards : ils ont pris le 
parti de la dissimulation pour soutenirleur gouvernement occulte. 
Les diatribes qu'ils suggèrent contre les trois directeurs sont 
d'ailleurs à l’ordre du jour au Corps législatif. Des agens circulent, 
répandant l'alarme contre les patriotes. On parle de transaction 
aux uns et de division aux autres. On ose dire à La Revellière 
qu'il sera proscrit par les Jacobins, à Rewbell qu'il éprouvera le 
même sort, à Barras qu'il se repentira du 9 Thermidor. Jamais 
les robespierristes ne lui pardonneront : on cherche à l’isoler de 
ses collègues; on le leur présente comme un chef de parti dan- 
gereux ; on dit que le Triumvirat (2) travaille pour le duc d'Or- 
léans ; on parle enfin, comme de chose toute naturelle, de l’assas- 
sinat des trois directeurs : les inspecteurs de la salle, des députés 
et même quelques généraux participent à de pareilles délibéra- 
lions. On arme les jeunes gens, on les munit de signes de recon- 
naissance. Plusieurs émigrés quittent Paris, poltrons invétérés, 


accoutumés à fuir au moment de l'incendie qu'ils ont allumé. 


(1) Ce fragment est extrait du tome II des Mémoires de Barras que M. George 
Duruy doit faire prochainement paraître à la librairie Hachette. 
(2) Barras, Rewbell, La Revellière. 


TOME CXxxIV. — 1896. 31 
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Les deux armées d'Italie et de Sambre-et-Meuse manifestent leur 
indignation contre les royalistes de l’intérieur. Celle du Rhin, 
quoique républicaine, n’a pas encore fait d'adresse; elle reste 
contenue par la prudence de Moreau, en harmonie avec les chefs 
qui n'ont pas la même opinion, ou qui, politiquement parlant, 
n’en ont aucune. Les meneurs du Corps législatif sont heureuse- 
ment divisés: les uns agissent par l’Angleterre, les autres par 
Blankenbourg ; Thibaudeau et Tronçon-Ducoudray font des rap- 
ports dirigés contre la majorité du Directoire, contre les armées 
d'Italie et de Sambre-et-Meuse et leurs généraux : une partie des 
meneurs voudrait encore attendre les futures élections pour se 
décider, les autres voudraient agir sur-le-champ; les républi- 
cains se préparent de leur côté; tout annonce un choc pro- 
chain. 

Dans les cercles des prétendus honnêtes gens, on discute sans 
cérémonie chaque jour sur les moyens les plus simples d’'assas- 
siner un ou plusieurs des triumvirs. D’après le système de tout 
brouiller, qui est celui de Rovère et son talent particulier, il a, 
d'accord avec ses collègues et complices les inspecteurs de la salle, 
fait afficher une diatribe de la force armée de Paris contre les 
grenadiers de la garde du Corps législatif. C'était une heureuse 
idée pour commencer la guerre civile entre les militaires; pré- 
venue à temps, la police a fait arrêter l’afficheur. 

Les royalistes s'organisent, ils éclatent en insolence; les pa- 
triotes sont sages, mais résolus, avec la majorité du Directoire, à 
faire triompher la République, comme ils l’ont fait déjà, par tous 
les movens de l’énergie. 

Bonaparte, qui a eu fort peu besoin d’encouragemens pour 
l'intrigue, n'avait pas attendu le moment où nous sommes pour 
pratiquer ce principe, dont j'ai dû reconnaître le mérite chez 
Talleyrand, « qu'il faut faire marcher les femmes dans les circon- 
stances importantes. » La femme qui avait servi si utilement son 
mari lorsqu'il ne l'était pas encore, après le 13 Vendémiaire, 
Joséphine, n’a pas cessé un moment depuis son mariage d'être 
utilisée par lui chaque fois qu'il l’a crue nécessaire à ses desseins. 
Elle a été toujours activement employée dans ses intrigues aux 
approches de la crise où nous nous trouvons amenés. C’est presque 
toujours par elle qu'il m'a fait écrire sur la question la plus grave, 
comme si la correspondance qu’une femme tenait en pareille cir- 
constance n'était pas celle même de son mari. Pour se mettre 
davantage dans mon intimité et tenir plus sûrement ce que nous 
croirions devoir rester secret, M°° Bonaparte m'avait demandé de 
prendre un chiffre de correspondance : elle m'avait, avec sa manie 
familière, ajouté que ce chiffre convenu resterait à nous deux; 
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qu'il ne serait pas même vu de son mari; qu'ainsi je pourrais me 
livrer à tous les épanchemens de mon cœur. 

Dans ces momens où se préparait la guerre ouverte, mais où 
se faisait déjà la guerre occulte avec tous les moyens les plus 
actifs, lorsque chacun avait sa police et sa contre- police, il fallait 
bien que j eusse la mienne, lorsque nous n’étions sûrs d’aucun de 
nos ministres. Sans que j'attache beaucoup d'importance à tout 
ce qui se fait ordinairement par voie de police ou se dit en son 
nom, je n'avais guère pu repousser les soins de quelques hommes 
qui se présentaient à moi avec tout l'extérieur du dévoûment, du 
patriotisme et les démonstrations les plus obséquieuses. Parmi 
ceux qui se faisaient fort de pouvoir nous tenir Le plus au courant, 
parce qu'ils pénétraient partout, Fouché se trouvait en première 
ligne. Au nom même de tous les antécédens qui lui avaient été 
le plus reprochés dans la Révolution, il se présentait comme 
avant la première initiation, celle qui nous procurerait les meil- 
leurs renseignemens sur tous les partis que le Directoire avait 
intérêt à connaître et à surveiller. Je recevais donc tous les jours 
de Fouché des notes policielles. 

Les inspecteurs de la salle ont depuis longtemps leur police, 
D'Ossonville en est le chef. Des cartes et des fusils sont distribués 
aux conjurés. Bretonnau, l’un des distributeurs, est arrêté. C’est 
sur Pichegru que comptent les factieux : un extrait de son dis- 
cours est répandu avec profusion dans les départemens; on 
l'avoue publiquement pour chef des conjurés. Carnot et Barthé- 
lemy votent contre toutes les mesures salutaires qu’arrête la ma- 
jorité du Directoire: l’un et l’autre paraissent plus rassurés à 
mesure que la crise approche. 

Le Directoire s'occupe de la destitution et du remplacement de 
plusieurs administrations. Ces mesures sont commandées par les 
événemens. Le ministre de la guerre veut ménager tous les 
parüs : 1l à fait baptiser son enfant par Pichegru. Les provo- 
cations des royalistes se succèdent au Corps législatif. Marbot, 
aux Anciens, signale la contre-révolution des Cinq-Cents. Les 
républicains de cette Chambre ne craignant point d’apostropher 
les amis des prêtres et de la royauté, ceux-ci vocifèrent contre 
le Directoire. La résolution relative au Bas-Rhin est rejetée. Les 
chouans des Conseils continuant à se distribuer les rôles, quel- 
ques-uns d'eux s'étaient chargés d’amuser le Directoire. Le pré- 
Dr Siméon, ou Ne ou dupe, est dirigé à ce sujet vers 
moi; je lui réponds : « Au lieu de personnalités, vous devriez 
ik des lois sévères contre les émigrés, contre les prètres et 
contre les royalistes; vous devriez vous occuper des finances, du 
Code civil et d’autres lois urgentes : voilà le moyen de calmer les 
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inquiétudes et d’avoir la paix à l’intérieur. » Le député Bailleul 
fait distribuer une déclaration à ses commettans : il est dénoncé. 
L'ordre du jour est adopté. Le parti contre-révolutionnaire du 
Corps législatif compte beaucoup sur Moreau. Un homme, à mon 
audience, s’est conduit de manière à faire croire qu'il avait des 
intentions perfides : il est envoyé au bureau central. Il paraît que 
les royalistes sont déterminés à attaquer le 18. Leurs partisans 
rentrent de toutes parts dans Paris. 

Hoche est confirmé de nouveau dans le commandement de 
l’armée de Sambre-et-Meuse. Carnot voudrait que Moreau fût ap- 
pelé près du Directoire; nous ne le trouvons pas convenable. fl 
voit bien, dit-il, que nous avons « un parti pris ». Je réponds à 
Carnot nettement : « Oui : le parti est pris de sauver la Répu- 
blique; elle le sera malgré les projets criminels des valets de 
la royauté... » 

Depuis quelque temps j'ai journellement des conférences avec 
des députés et des patriotes influens : je les mets en mouvement 
pour préparer le peuple au coup d'Etat indispensable que jai 
organisé. La Trésorerie entrave tous les services; Rewbell de- 
mande que ses membres soient mandés au Directoire : Carnot et 
Barthélemy font la grimace, ils parlent de ma violence. Je leur 
dis : « Vous m'accusez de violence, et moi je m'accuse de fai- 
blesse, de n'avoir pas réprimé plus tôt tout le mal que vous avez 
fait. Chargé par le peuple de défendre notre nouvelle organisation 
sociale, responsable du maintien de la République, non seule- 
ment envers la France, mais envers le genre humain que nous 
avons appelé à la liberté, j'aurais dû ne pas attendre si long- 
temps pour lui montrer ses ennemis dans les premières autorités 
de l'État; le sang versé impunément depuis dix-huit mois l’a été 
par votre fait : nous aurions eu le retour de l’ordre si vous n'aviez 
pas paralysé les mesures répressives du Directoire. Le sang inno- 
cent retombera sur vous! » 

Le 17, je suis informé que le gouvernement va être attaqué. 
Je crois qu'il est temps de se mettre en mesure de prévenir l'at- 
taque. Je rends compte de l’état des choses à mes deux collègues. 
Je prépare les premiers ordres pour agir. Je mande Augereau, 
que j'avais vu tous les jours précédens et qui ne me paraissait 
pas sans quelque réflexion incertaine ettimide sur les conséquences 
d'un acte politique aussi décisif. J'avais bien pensé à lui donner 
pour coopérateur Bernadotte, que Bonaparte n'avait pas envoyé à 
Paris dans une autre intention; mais, ayant plusieurs fois tâté 
celui-ci dans les visites continuelles qu'il me faisait, je n'avais pu 
rien obtenir de lui que les protestations vagues d’un dévouement 
sans bornes et qui ne s’arrêtait à rien. 
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Parmi tous les autres généraux qui m'obsédaient sans cesse 
et remplissaient mon antichambre, je reconnus enfin qu'Auge- 
reau était ce qu'il y avait de plus loyal, de plus définitif si l’on 
peut ainsi dire, en patriotisme et en dévouement. Lorsque je lui 
eus prononcé le mot « demain », je vis en lui ce premier mouve- 
ment qui se fait remarquer chez les plus vaillans soldats le pre- 
mier jour où ils entendent Le bruit du canon. Celui d’une révo- 
lution politique était pour Augereau une première sensation dans 
cet ordre d'idées; il avait fait héroïquement la guerre, et passé 
le pont d’Arcole, mais il n'avait pas été au feu de nos combats 
intérieurs, il ne s'était point aguerri au 10 Août, au 9 Thermidor, 
au 13 Vendémiaire, il fallait donc l’aguerrir en un instant. 

Augereau me dit, avec une franchise qui n’était peut-être pas 
exempte de quelque incertitude politique, qu'il n'était pas tout à 
fait prêt : 1l manquait de voitures pour transporter les fusils de 
Vincennes à Paris ; 1] fait informer du retard de l'exécution Rewbell 
et La Revellière par Izard, son aide de camp. Rewbell, qui avait 
cru, d’après ma promesse, se réveiller pour apprendre une chose 
terminée, se met dans une grande colère : « Tout est perdu : je 
quitte Paris; qu'on selle mes chevaux. » Izard, l’aide de camp 
d'Augereau, vient me rendre compte de cette sortie. Je cours chez 
Rewbell, qui était chez La Revellière, où je le trouve; il était dans 
une agitation extrême et voulait toujours quitter Paris. Augereau, 
d'autre part, avait dit vouloir retourner en Italie. Rewbell nous 
parle avec autant de simplicité que d'émotion de songes qu'il a 
eus les nuits précédentes. Il s'attend à la mise hors la loi. Enfin la 
faiblesse de moyens et de volonté qu'Augereau laisse voir en ce 
moment fait croire à Rewbell que tout est perdu. La Revellière ct 
moi, nous cherchons à le dissuader, à le rassurer ; il persiste dans 
_ son dessein de s’en aller, il sera à cheval sous une heure; alors je 
lui réponds : « Où iras-tu ? Sais-tu bien que les fuyards ne sont ja- 
mais reçus aux armées ? » Je le conjure de rappeler son courage : 
il n'y a de salut pour lui et pour nous qu’en exécutant le plan 
adopté contre les ennemis de la République. Je déclare à Rewbell 
que s'il se met en défection, il sera arrêté; que je vais faire appel 
_àu peuple; qu'il s'ensuivra peut-être des événemens désastreux ; 
mais que je vaincrai sans lui et malgré lui : « Continue done à 
vouloir partir, m'écriai-je. Trahis ton devoir et le peuple; Rew- 
bell, couvre-toi de déshonneur! » La Revellière regarde Rewbell, 
et, se retournant vers moi : « Je sauverai avec toi la République, 
me dit-il, ou je partagerai ton sort : aucune lâcheté ne me sera 
Jamais imputée. » 

Après une conversation longue et même menacçante, Rewbell, 
convaincu de notre résolution, retrouve ses facultés et reprend : 
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« Je ne vous quitterai pas. — Eh bien, dis-je, nous attaquerons 
demain : notre succès ne dépend point d’'Augereau, c'est son nom 
seul qui me l’a fait adopter; il marchera bon gré mal gré. » 
Rewbell fit l’'aveu que ses idées avaient été obscurcies, qu'il était 
fatigué, mais qu'il irait avec nous. Je le reconduis chez lui et re- 
commande à ses parens de ne pas le laisser seul, ni avec aucun 
étranger, de le tenir en famille : cela pourra rappeler son courage. 

Les amis comme les parens de Rewbell, et Rewbell lui-même, 
m'ont déclaré que dans ce moment de crise il avait été réelle- 
ment fou pendant l’espace de plusieurs heures. Ce n'est pas que 
Rewbell ne fût un homme de tête, il l'avait prouvé; mais il y à 
des momens où la tête la plus forte est arrivée à un tel excès de 
tension qu’elle semble pour ainsi dire craquer comme une machine 
dont on a forcé les ressorts. Tous les rapports survenus dans le 
jour sont faits pour effrayer sur la force et la détermination de 
nos ennemis. Ils doivent agir dans la nuit, ce soir peut-être. 
« Eh bien, il ne peut plus y avoir de difficultés, il ne faut en 
attendre aucune : il faut marcher en avant sans plus regarder mi à 
droite ni à gauche, il faut vaincre ou mourir dans la nuit. Toutes 
mes dispositions sont faites. » 

La séance du Directoire fut sérieuse ce jour-là. Le soir j'en- 
voyai chercher Augereau. Je lui dis : « C’est à minuit. » Je prends 
la plume et lui donne la désignation des postes et les ordres 
principaux. Je suis prévenu que les Conseils doivent le lendemain 
décréter leur permanence. 

Je me rends avec Augereau chez mes deux collègues. Les mi- 
nistres y sont mandés; je leur montre les cartes données aux 
contre-révolutionnaires ; des fusils leur ont été distribués : il ny 
a pas de temps à perdre; il faut agir comme 1l a été convenu, pour 
délivrer la partie républicaine des Conseils. Merlin arrive en 
hâte et paraît fort inquiet. Mes deux collègues, après avoir exposé 
le danger imminent qui menace la patrie, prennent la résolution 
«que la force armée s'emparera des palais des Conseils. Î y 
sera établi une garde pour que personne ne puisse s’y introduire. 
Le commandant de la garde du Corps législatif sera sommé d'en 
livrer les portes et de se réunir aux troupes républicaines; en 
cas de refus ou d'opposition quelconque, le général en chef est 
autorisé à employer les moyens de force mis à sa disposition. » 

Après avoir tout prévu, tout aplani d'avance, je dis à Auge- 
reau : « Partez et soyez prêt pour minuit. Je serai à cheval près 
de vous. Le Pont-Neuf et le Pont-Royal doivent être occupés avec 
des canons; la place de la Révolution et les Tuileries seront cer- 
iées en même temps; une demi-brigade, dont je disposerai sui- 
vant les circonstances, stalionnera au Luxembourg. » 
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Après avoir reçu l’ordre verbal des trois membres du Direc- 
toire de remplir sa haute mission, d’où dépend le salut de la 
République, Augereau se retire. Je laisse mes collègues entourés 
des ministres pour réunir sur divers points les militaires sans 
fonctions qui se sont rendus chez moi. Les personnes qui s’y 
trouvaient, entre autres les ambassadeurs Meyer et Staël, sont 
également consignées jusqu'à une heure après minuit, où les 
indiscrétions ne sont plus à craindre. Revenu près de mes col- 
lègues, nous arrêtons la rédaction d’une proclamation contre le 
retour de la royauté et de la Constitution de 93. Revellière et 
Rewbell veulent que pour tout tranquilliser on ajoute : « Et 
contre la famille du duc d'Orléans. » Cette famille, toujours pour- 
suivie et toujours abandonnée par ceux qui auraient eu le devoir 
de la défendre, se trouve toujours comme une concession livrée 
par la faiblesse à la méchanceté. On a fait périr le père pour se 
défendre d’être son partisan; on livre aujourd’hui les enfans par 
le même principe. 

Mais nous ne sommes pas dans un moment où il soit possible 
de parler raison, et de soutenir des devoirs de justice, même 
avec ceux qui sont dans nos opinions; les passions grondent et 
frémissent; pour lutter contre celles qui nous attaquent, 1l faut 
ne point se séparer de celles de notre parti. 

Nos proclamations sont également prêtes. Je rédige avec 
Scherer les divers ordres aux armées; Francois de Neufchâteau 
montre un grand caractère. Minuit sonne : Les colonnes s’ébranlent; 
il est ordonné que Carnot et Barthélemy seront gardés à vue dans 
leurs appartemens. Le premier s'était échappé du Luxembourg. 
Le jour paraît: je fais tirer le canon d'alarme; les grenadiers du 
Corps législatif s’'embrassent et fraternisent avec les troupes de 
ligne. 

Augereau avait bu quelque peu de vin de Champagne, pour 
se préparer, comme dans les jours de bataille: en apercevant 
Ramel, il lui arrache ses épaulettes et pousse la dureté jusqu’à 
lui en battre le visage; puis il les remet à un aide de camp. Il 
faut bien que l'audace soit bonne en tout, car Ramel, qui ne 
manquait pas de courage, est stupéfait, 1l n'ose faire un mouve- 
ment : il se regarde comme arrêté de plein droit, par la seule 
raison qu'il vient d'être outragé. 

Verdière, commandant de la place, est chargé de l'ordre d’ar- 
rêter les inspecteurs de la salle. Ils étaient réunis à leur salle, au 
deuxième pavillon, Marsan aujourd'hui. On monte, général, aide 
de camp, grenadiers, gendarmes, pour exécuter l'arrêté. Lorsque, 
ouvrant la porte, le général Verdière annonce, l'ordre du Direc- 
toire en main, qu'il vient arrêter MM. les inspecteurs, voilà qu’un 
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cri de tous poussé à la fois ne laisse plus entendre que ces mots : 
«Ton scélérat de Barras va périr, et toi aussi. » Ce cri retentis- 
sant est poussé plus haut que par tous par l’un des inspecteurs, 
Bourdon de l'Oise, homme roux, aussi violent que robuste. fl 
s'avance le poing sous le nez, menacant le général Verdière qui 
essaye en vain de prononcer le premier mot de l'ordre du Direc- 
toire dont il est porteur. Il recule, toute sa suite militaire recule 
avec lui. Les inspecteurs les jettent jusqu'en bas de l'escalier, et 
voilà leur porte fermée et le général Verdière descendu avec les 
siens. Que va-t-il devenir vis-à-vis d'Augereau et du Directoire 
qui lui ont donné leur confiance ? « Vaincre ou périr, mon géné: 
ral : il faut emporter la place et les hommes », dit à Verdière son 
aide de camp, homme de tête et de cœur plus que son chef. À la 
voix de son aide de camp, Verdière remonte avec les siens. On 
frappe; on est obligé d’enfoncer la porte, que les inspecteurs 
avaient barricadée. On arrive à eux, on leur porte la main au 
collet: une lutte s'engage, ils succombent au nombre, on Îles 
attache, et on les jette dans des fiacres pour les mener au Temple. 

Parmi les inspecteurs était Pichegru, qui, d’abord ayant fait 
de la résistance, avait fini par reconnaître qu'elle était inutile, et 
se résignait. Au nombre des exécuteurs d'ordre se trouvait un 
général Pincot, général réformé, et qui, sans mission et comme 
amateur, avait de lui-même repris de l'activité pour cette Journée. 
Apercevant Pichegru dont il était l'ennemi personnel, Pincot 
prend le fusil armé de sa baïonnette de l’un des soldats: 1l est au 
moment d’en percer Pichegru, lorsque celui-ci, saisissant l'arme 
et s'emparant de la baïonnette, la ploie en deux d'une main vigou: 
reuse, ne pouvant la briser, et, après l'avoir mise hors de combat, 
la rend dédaigneusement au soldat à qui elle appartenait. 

On se rend au Temple. Le greffier, voyant arriver cette suite 
de voitures si matinales, etqui amenaient des députés, c'est-à-dire 
autant d'hommes inviolables d'après la loi constitutionnelle, le 
greffier avait pris la fuite, et il ne se trouvait personne pour 
inserire les arrivans au registre d'écrou. Ils étaient là dans la 
cour, attendant un greffier, lorsque, à son défaut, l’aide de camp 
de Verdière fut obligé de prendre la plume et de faire lui-même 
les écrous. 

Pichegru en particulier témoigna à cet aide de camp combien 
il était touché de ses procédés honnêtes. Il le pria de recevoir en 
témoignage de souvenir ce qui lui restait: c’étaient les pistolets 
qu'il avait dans sa poche, et qu'on n'avait pas songé à lui retirer. 
C’étaient les pistolets d'honneur de la manufacture de Versailles 
qu'il avait reçus du Directoire lui-même, en témoignage de sa 
belle conduite à la tête des armées de la République. Pichegru 
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désira ensuite savoir le nom de ce général réformé qui avait tout 
à l'heure voulu le tuer; en l'apprenant, il dit: « Je me rappelle : 
ah! c'est celui que j'ai été dans le cas de mettre aux arrêts en 
Hollande pour d'assez vilaines choses, » 

M. Thibaudeau, qui était venu de grand matin se réunir comme 
amateur aux inspecteurs de la salle, eut l'adresse de les quitter à 
temps et de se glisser, pour se sauver, dans les Tuileries, comme 
il sétait glissé pour venir. Les vipères savent glisser, parce 
qu elles rampent toujours. Le fait raconté depuis par Thibaudeau 
lui-même est l’une des rares vérités qu'il ait dites dans ses 
Mémoires. 

Mes appartemens renferment grand nombre de députés, de 
citoyens, de généraux, de militaires. Les opérations d'Augereau 
épouvantent les conspirateurs, ils se dispersent et se cachent: 
les Tuileries et les salles d'assemblée du Corps législatif sont 
lermées : des gardes en défendent l’entrée. Le Conseil des Cinq- 
Cents s’assemble à l’Odéon, et le Conseil des Anciens à l’École de 
santé : 1ls déclarent que les troupes et Les républicains ont bien 
mérité de la patrie; des lois populaires et de circonstance sont 
rendues; les députés conjurés avec Pichegru, leur chef, sont 
arrêtés. La conspiration découverte est imprimée et affichée. Les 
collets noirs sont déchirés et leurs élégans porteurs sont dis- 
persés; pas une goutte de sang nest versée dans cette mémorable 
Journée qui sauve la patrie ! 

Dès Le 19 fructidor on chercha à soulever le faubourg Saint- 
Antoine; mais les bons citoyens qui l'habitent firent justice des 
intrigans qui voulaient les tromper et leur faire méconnaître le 
but patriotique de La journée du 18. 

C'était bien assez d’avoir eu la douloureuse nécessité de faire 
un coup d'État, qui mutilait à la fois les deux premières autorités 
de la République, sans y joindre le malheur, et l’on pourrait 
dire le crime, de tirer un profit personnel de cette journée, etde 
ne pas en laisser tous les résultats à la République. Mais ce n'est 
pas ainsi que le vulgaire comprend les grands actes de la poli- 
tique : il ne peut pas s'imaginer que l’on fasse une entreprise 
d'autorité sans augmenter la sienne et même sans s'emparer du 
pouvoir souverain. C'était la chose la plus simple et la plus con- 
venable, selon beaucoup de gens: le conseil m'en ctait astu- 
cieusement donné par des courtisans qui ne croyaient pas me 
trouver sourd à leurs insinuations, et même par des républicains 
qui pouvaient penser qu'il ny avait rien de plus naturel que 
de m'emparer de la dictature, et qu’elle pouvait être le salut de 
tous. C’est ainsi qu'Augereau, qui passait en ce moment pour le 
coryphée du patriotisme, ne croyait point manquer du tout à ses 
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devoirs ni à sa position en me provoquant sur ce chapitre. Ge 
qu'il venait de me dire personnellement, il allait le déclamant 
et le proclamant partout: « Qu'est-ce donc que nous avons fait 
le 18 Fructidor si nous ne sommes pas plus avancés? Qu'est-ce 
que Barras imagine? Croit-il qu'il puisse rester encore avec ses 
quatre collègues ! Il faut qu'il reste seul, et qu'il habite seul au 
Luxembourg. » 

Augereau ne tenait pas ces propos seulement là mol, ce qui 
aurait pu ressembler à une flatterie, il les répétait dans la cour 
même du Luxembourg, et il les criait sur les toits. Réal, de son 
côté, alors plein d'enthousiasme pour moi, disait qu'il ny avait 
pas de révolution faite si l'on ne me mettait pas à la tête de tout, 
malgré moi; que sans cela la révolution du 18 Fructidor n'en 
était pas une; qu'elle était manquée, privée de toute énergie, etil 
s'exprimait dans ce sens d'une manière moins décente que Je ne 
le rapporte; que la journée du 18 Fructidor enfin n'était pas du 
sexe viril; quoique le mot rot fût alors aussi impossible à entendre 
qu'à prononcer, les républicains, tels qu'Augereau et même Réal, 
ne craignaient point de me l’exprimer parlant à ma personne. 
Quant à moi, ma conscience me disait trop ce qu'il y avait à penser 
de tout cela, pour que j'y donnasse une sérieuse attention. C'est 
parce que j'étais franchement républicain, et pour ne pas cesser 
de l'être, que j'avais opéré d’une manière décisive au 18 Fructidor; 
et je remerciai ces messieurs de tous leurs complimens. 

Talleyrand était en première ligne de ceux qui avaient dû 
désirer Le 18 Fructidor : il était nécessaire à sa position nouvelle 
et la consolidait. Talleyrand était aussi de ceux qui, pour se don- 
ner l'air de la plus grande coopération dans la victoire, pous- : 
saient le plus vivement au châtiment des vaineus. « Il ne fallait 
pès moins que de les tuer », disait-il, au moins pour rendre hom- 
mage au principe de Barère, qui n'est pas tout à fait une vérité, 
qu'il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. Sans me vouloir | 
donner pour meilleur et plus humain qu’un autre, j'étais bien loin 
de penser qu'il ny eût que les morts qui ne reviennent pas; Je 
croyais au contraire que la mémoire des morts innocens peut 
revenir toujours contre les vivans, et qu'après tant de doulou- 
reuses expériences on pouvait regarder l'humanité même comme 
un bon calcul. Ainsi j'étais vraiment heureux de voir que l’adou- 
cissement des passions eût permis l’adoucissement du triomphe; 
que pas une goutte de sang n'eût coulé dans le 18 Fructidor, et 
que la mort restât absente au milieu des mesures de force qui 
avaient été indispensables. Lorsque je regardais comme une vic= 
toire remportée dans la victoire elle-même que nous eussions pu 
faire substituer la déportation aux exécutions atroces qui ensan- 
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glantèrent nos premières époques, pourquoi Talleyrand, que, 
dans ses relations avec des hommes éclairés et par ses opinions 
antérieures, on aurait pu croire incliné vers la modération, affec- 
tait-1l d'y manquer aussi formellement, et prétendait-1l prendre 
aussi le haut du pavé et de l’ascendant populaire! J'aime à 
croire que ce n'est pas chez fui l'acte d’une méchanceté purement 
gratuite, et qu'en cela comme dans toutes les actions connues de 
sa vie 11 y avait encore un calcul d’intérèt, dont son opinion n'é- 
tait que la révélation. 

Carnot et Barthélemy condamnés à la déportation, nous avions 
à nous occuper de leur remplacement : nous poussions cette opé- 
ration auprès du Corps législatif, où plusieurs aspirans se présen- 
taient avec leurs titres de ers. Dr voici le rèle que Talleyrand 
croyait échu à son ambition, dans cette concurrence à la dépouille 
des Directeurs déportés. 

M°° de Staël, en faisant Talleyrand ministre, avait cru remplir 
tous Les vœux et les besoins de son ambition; mais ce n'était plus 
maintenant assez pour lui d'être ministre : «On ne peut, disait-il, 
que proposer des choses qui ne sont pas toujours adoptées, ou en 
exécuter d’autres qui souvent vous déplaisent infiniment. On n'a 
pas comme ministre assez de pouvoir pour faire le bien. Pour cela 
il faudrait être au moins Directeur. » Le 18 Fructidor, en offrant 
deux places vacantes, avait donné à Talleyrand la velléité et 
même l'espérance d'être l’un des remplaçans. Il n'hésita même 
pas de s'en ouvrir à moi, et commençant par honorer sa franchise 
dans ce qu'il allait me confier : « Vous êtes, me dit-il, l’homme 
essentiel du Directoire, l’homme de la guerre pour remplacer 
Carnot; vous êtes la tête et le bras du Directoire. Si Javais le 
bonheur de devenir votre collègue, moi, je me glorifierais de vous 
obéir en tout comme un enfant obéit à son père. » 

L'illusion de ma paternité n'allait pas jusqu'à me faire croire 
que je trouvasse dans Talleyrand un fils fort tendre ni un homme 
bien capable pour remplir la place de Directeur. J'aurais voulu 
d'ailleurs le faire membre du Directoire, que je n'aurais pu en 
venir à bout. L'opinion de Rewbell sur Talleyrand avait été pro- 
clamée par lui si haut, si fréquemment, devant tant de témoins 
membres des Conseils, que Talleyrand, malgré toutes Les intrigues 
de tous les sexes, qu'il avait encore Cnnlo yes dans cette circon- 
stance, ne pouvait prévaloir contre la déconsidération publique, 
jdinte à un sentiment de crainte universelle sur la perfidie de 
son caractère. 

Merlin, ministre de la justice, et François de Neufchâteau, 
ministre de l'intérieur, n'ont pas de peine à prévaloir sur Talley- 
rand : ils sont nommés membres du Directoire, en remplacement 
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de Carnot et de Barthélemy; ils ne perdent pas de temps pour 
venir s'installer au palais directorial. 

S'il est une victime que les auteurs forcés du 18 Fructidor 
doivent éprouver le regret d’avoir comprise dans leur coup d'État, 
c'est bien vtt net Carnot, qui depuis la Révolution à rendu 
tant de services à son pays, et qui ne pouvait être au fond qu'un 
sincère ami de la liberté. Il a échappé heureusement à la dépor- 
tation en sesquivant par une sortie du Luxembourg. J'en fus pour 
mon compte tout à fait heureux et reconnaissant envers ceux qui 
ont pu coopére r à cette évasion. Si je n’en avais pas été le premier 
complice, m'était-il difficile de la prévenir, lorsque J'étais mvesti 
de tous les pouvoirs, et que tous les moyens de surveillance 
comme d'action avaient été mis à ma disposition par la dictature 
que mes deux collègues m'avaient conférée? Cette dictature 
n'était-elle pas plus que sanctionnée par tous les militaires soumis 
à mes ordres, comme par la portion du Corps législatif qui mar- 
chait avec la majorité du Directoire? 

Carnot a été assez troublé de l’événement qui l’enveloppait, 
1] à été assez agité depuis ce moment dans toute son existence, 
pour avoir pu croire qu'on ne l'avait pas respectée et que, comme 
ils l'ont dit, lui et d’autres, on avait voulu le tuer. Il est aisé de 
répondre d’une manière complète à à cet égard. Si l’on avait eu 
une pareille intention, je le déclare à Carnot, il était plus facile 
de le faire que de le dire, dans la disposition d'esprit de tous les 
militaires et des hommes d'action qui se trouvaient à mes ordres 
et ne demandaient qu'un signe de ma volonté pour donner à leur 
exaspération les suites de la plus terrible vengeance. Le ressenti- 
ment de Carnot a pu égaler l’irritation qu'il portait au Directoire. 
Il est plus excusable dans cette seconde partie, qui tient à ses 
malheurs, qu'il ne le fut dans cette irritation perpétuelle dont il 
nous à renouvelé les scènes pendant dix-huit mois, scènes arri- 
vées au point où Carnot appelant à lui tous les ennemis de notre 
patrie pour le soutenir, nous ne pouvions plus le séparer de ces 
ennemis, dans la nécessité où nous étions de sauver la patrie et 
nous-mêmes de leurs attaques communes. Il paraît, au surplus, 
que le caractère violent et inflexible de Carnot n'avait pas seule- 
ment été combattu par nous, il l'avait été dans sa famille même : 
il avait, avant le 18 Fructidor, rencontré de bienveillantes con- 
tradictions et de fraternelles remontrances dans quelques-uns de 
ses parens qui lui étaient dévoués de cœur autant qu'ils l’étaient 
d'opinion à la liberté. Nous trouvâmes l'expression de ces senti- 
mens bien manifestes dans des lettres qui étaient adressées à 
Carnot au Directoire par l’un de ses frères, interceptées dans la 
bagarre de la journée du 18 Fructidor. Elles me furent apportées 
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au Directoire : nous reconnûmes avec satisfaction le langage de 
sentimens purs qui auraient pu ramener Carnot en l'éclairant, 
si les passions pouvaient jamais consentir à se laisser éclairer. 

Il y à une histoire du Directoire anti-fructidorienne, et qu'on 
peut appeler au moins très fraternelle relativement à Carnot, 
puisqu'elle a été avouée par un frère de Carnot, le général du 
génie Carnot-Feulins. Elle aurait pu être faite par Carnot lui- 
même, à qui il est arrivé plus d’une fois de se livrer à la pseu- 
donymie, puisque dans cette histoire même on voudrait, par 
double pseudonymie, donner à croire que même la réponse à 
Bailleul ne serait pas de Carnot. Entre autres suppositions avan- 
cées dans cette histoire, on trouve qu'un adjudant général 
« appelé Mucherez répandait publiquement, à la faveur du crédit 
dont il prétendait jouir auprès de Barras, qu'il appelait son ami 
et dont il faisait voir un diplôme signé de lui comme président 
d'une société particulière, que sl n'avait pas été assez heureux 
pour porter Les premiers coups à Carnot, il avait aidé au moins à 
creuser sa fosse; que cet adjudant général mourut subitement à 
Troyes, où il était employé dans son grade, accusant son ami 
Barras de sa mort, bien digne récompense de pareils services. » 

IL est possible qu’un mauvais sujet, comme il y en à tant dans 
les mouvemens révolutionnaires, qu'un énergumène n'étant pas 
plus démocrate qu'aristocrate, et voulant faire la cour au pouvoir 
triomphant, ait prétendu se donner l'honneur d'avoir contribué 
à débarrasser le Directoire de son adversaire le plus considérable 
par sa place et son opposition. On nous a même rapporté d’autres 
propos de ce genre, qui prouvent qu'il a existé de tous les temps 
des fanfarons de crimes, voulant tirer parti de ceux mêmes qu'ils 
n'avaient pas commis. Il est, par exemple, à la connaissance de 
plusieurs personnes existantes (notamment de M. Lemaire, doyen 
de la Faculté des lettres) qu'un général dès lors marquant dans 
la Révolution et dans la guerre, le général Loison, s'était vanté 
d'avoir été plus fossoyeur que Mucherez, d'avoir été véritable- 
ment l'assassin de Carnot; il ajoutait même à sa vanteric des dé- 
tails particuliers et hideux, par exemple que « lorsqu'on avait 
tué Carnot dans le Luxembourg, son corps avait répandu une 
quantité de sang énorme qui avait inondé la terre, et qu'il avait 
fallu couvrir et recouvrir pour en dérober la trace. » 

La première réponse à faire à ces propos contre Barras, c'est 
d'abord que Carnot n'avait nullement élé assassiné; qu'il survi- 
vait en bonne santé et sûreté dans les pays étrangers, où il faisait 
toutes preuves de sa survivance, en écrivant sa réponse à Bailleul 
et même l'histoire du Directoire, dont son frère Feulins, quelque 
bien instruit qu'il pût être, n’a été que collaborateur. Comment, 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


dirons-nous avec calme, mais non sans reproches, comment celui 
qui se dit historien a-t-il la singularité de raconter, en haine de 
ses adversaires, des faits qu'il prouve lui-même être de pure 
invention, qui conséquemment ne peuvent retomber que sur les 
auteurs de l'invention ? Comment le stoïcien Carnot, amant de la 
vérité, a-t-1l pu lui manquer aussi complètement, en proclamant 
qu'il la rétablissait? O irritabilité même de l’honnèête homme! 
elle le porte à s'ignorer et à paraître ignorer les choses mêmes 
qu'il avance contre les autres, et qui se trouvent revenir contre 
lui-même par la seule lecture de ses assertions. 

Quant à moi, qui crois, selon mes opinions et la nécessité de 
l’époque, n'avoir pu échapper au douloureux devoir de combattre 
et même de terrasser des adversaires que je pouvais estimer au 
fond, et que j'avais le désir d'aimer, tels que Carnot, je puis jurer 
que tout mon vœu et même mon effort n'ont pas été, dans le 
moment même de la plus grande exaspération, au delà de nous 
débarrasser de la résistance qui entravait la marche du gouver- 
nement et fomentait le ralliement de ses ennemis ; que nos adver- 
sares eussent été, le 18 Fructidor, mis hors d'état de nuire par 
la destitution forcée ou par leur retraite volontaire des affaires, 
le but, selon moi, était atteint et complet. 

Danton n'en avait pas eu d'autre lors des combats de la 
Montagne avec la Gironde, lorsqu'il ne soutint pas seulement, 
mais qu'il provoqua même l'élimination des Girondins hors de la 
Convention nationale; mais il arriva ce qui surgit trop souvent 
dans les combats passionnés des révolutions, c’est que les vain- 
queurs ne sont pas eux-mêmes les maîtres du mouvement qu'ils 
ont lancé : ils le voient dépasser toutes les limites qu'ils croyaient 
avoir pu lui assigner; ils voient ces mouvemens, pour ainsi dire, 
sauter par-dessus leurs têtes, et finir par abattre la leur, en ayant 
commencé par abattre celle des autres. | 

Danton, qui avait très franchement demandé l'élimination des 
Girondins pour que l’action du gouvernement, qui avait à re- 
pousser l'ennemi extérieur, ne fût pas entravée, n'avait point eu 
l’idée qu'il fût possible qu'aucune conséquence de la journée du 
31 Mai allàt au delà de l'élimination. J’ai entendu raconter son 
désappointement et même sa douleur profonde lorsqu'il fut décidé 
que lesvingt-deux Girondins appartenaient au Tribunal révolution- 
naire, c’est-à-dire à l’échafaud. 

Je retrouve cette manière de sentir et de juger dans la mienne 
même, pour ce qui est de mon fait dans la journée du 18 Fructi- 
dor. J'ai le droit de répéter que mon impression ne fut pas plus 
heureuse que ne l’a été celle de Danton après le 31 Mai, lorsque 
je vis le 18 Fructidor non seulement sanctionné, mais exagéré 
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par les lois du 19. Ces souvenirs me sont encore assez pénibles 
pour que je croie nécessaire d'ajouter une page à toutes celles 
qui sont déjà écrites sur ces événemens ; ils sont assez tristes pour 
que ceux qui les ont retracés soient dispensés de l’exagération. 

Je reconnais donc complètement, et sans restriction, que 
l'idée de l’élimination de Carnot et de Barthélemy fut tout à 
fait celle de Rewbell, de Revellière et de moi, qui crûmes ne pou- 
voir échapper à cette nécessité; mais je jure en même temps, 
devant le ciel et la terre, que jamais l’idée de leur ravir l'existence 
n'a été celle d'aucun de nous : nous avons été nous-mêmes me- 
nacés dans notre existence, par ceux qui méditaient le même 
18 Fructidor. Nous les avons seulement devancés, peut-être de 
quelques jours, peut-être de quelques heures, peut-être seulement 
de quelques minutes, parce que MM. Les inspecteurs de la salle, 
rassemblés sans cesse depuis un mois pour délibérer, venaient 
de se réunir la nuit même pour agir, et qu'ils ont été tout au plus 
surpris. Non seulement nous n'avons pas voulu tuer Carnot, mais 
nous avons été heureux qu’il eût échappé à l'arrestation. J’affirme 
même lui en avoir laissé ou plutôt donné les moyens, en Île faisant 
intimider pour le faire sortir. Je sus à l'instant même comment 
il était parti, où il était allé; les personnes qu'il rencontra dans le 
Luxembourg, et qu'il croyait placées là pour l'arrêter, y étaient 
avec une destination contraire : la preuve en est dans le fait 
même de l'évasion de Carnot. La conduite que je tins en cette 
circonstance ne m'aurait pas été dictée par mon cœur, qu'elle 
l'aurait été par ma politique. L'époque ne comportait plus Île ré- 
gime de 1793. Oui, je le déclare, J'ai contribué à faire sauver 
Carnot, et, faut-il le dire, ce procédé, que je n'appellerai point gé- 
nérosité, est peut-être ce qu'il m'a le moins pardonné. 

Au surplus, les amis de Carnot et ses parens, qui ne peuvent 
manquer d'être ses défenseurs, disent qu'il n'a point été surpris 
au 148 Fructidor; qu'il ne tenait qu’à lui de devancer ses ennemis, 
mais qu'il ne l’avait pas voulu, par la raison qu'il avait le senti- 
ment que « sa victoire personnelle eût été celle du parti royaliste 
qu’il combattait et qu'il abhorrait », et que le rétablissement d’un 
pouvoir destructeur de la République, dont il était l’un des fon- 
dateurs, ne pouvait manquer de s'ensuivre à cette époque. 

Cette défense de Carnot peut être regardée comme la plus forte 
accusation, si l’on raisonne dans le sens de la République; puis- 
qu'il convient que le triomphe de son système amenait le renver- 
sement de l’ordre social qu’il était chargé de défendre. 
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Lucien Trénis, ajourné l'hiver précédent, devait se repré- 
senter devant le conseil de revision. 

I sEveilla triste, cette corvée lui gâtant la journée. Il éprou- 
vait pour les actes collectifs de la vie un éloignement maladif. 
La foule l’oppressait. Un enterrement, un mariage, l'atmosphère 
d'un bal ou l'électricité d'une salle de théâtre surexcitaient ses 
nerfs à l'excès. Il craignit l'épreuve. Dans une des immenses 
salles du Palais de l'Industrie, la loi, en gendarme, le saisissait. . 
Désormais il ne s'appartiendrait plus. Nu comme au jour de sa 
naissance, on allait mesurer son corps, palper ses membres. Il 
ne serait plus un être de luxe et de sélection, mais, marqué d'un 
chiffre pour la boucherie, une des mille bêtes fauves de la guerre. 
toujours menaçante, possible demain. 

Qu'elle éclatàt, il partirait. Peut-être alors /a Marseillaise, 
qu'il jugeait vulgaire, s’enflerait-elle d’un souffle sacré. Il mar- 
cherait d'un pas rythmé, emporté par un torrent d’épaules. Sous 
le feu, il se battrait bien comme un autre. Les Trénis n'étaient 
point lâches, témoin son grand-oncle de Boisfort et son père, 
Lués l’un à Sébastopol, l’autre à Gravelotte. 

Mais, l'ennui du service militaire, la corvée des démarches, 
l'employé grincheux de la mairie, voilà ce qui le hantait. Puis, 
la pudeur d'affronter tant de jeunes gens, les uns ironiques, les 
autres brutaux, comme au collège, les soirs de rentrée, si pé- 
nibles pour le nouveau. 
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Conscient d'être resté, à la veille de ses vingt-trois ans, un enfant 
de rêve et de solitude, orgueilleux et timide, sachant mal affronter 
les êtres et les choses, était-ce pour se donner courage et s'affirmer 
homme, qu'il avait fait de cette nuit une voluptueuse aventure ? 
En amenant dans sa chambre l’étrangère blonde qui dormait si 
paisiblement, quelle compensation puérile, quelle protestation 
bardie avait-1l cherché dans les baisers de cette jolie personne, 
modèle à ses heures, Mary Burns, pour les initiés Manon ? 

Le nom lui parut joli, et il appela, doucement : 

— Manon ! 

Elle ne bougea point. Elle tenait son bras nu ramené sur ses 
cheveux de soie claire, qu'elle avait tressés pour la nuit en une 
patte d'enfant. Dans le jour filtré des rideaux, l’ovale de son 
visage s'allongeait sur l’oreiller. De l'ombre baignait le creux de 
ses paupières, le coin de sa bouche ; une petite oreille, d’une frai- 
cheur de nacre, se détachait. La gorge délicate se soulevait avec 
une lenteur paisible, une ondulation profonde comme celle de 
la mer, dont elle rappelait la puissance mystérieuse et le soupir 
très doux. Penché sur cette poitrine, il y regardait naître et 
mourir le flux et le reflux de la vie. 

— Manon! dit-il encore. 

Elle lui échappait, aveugle et sourde, inoffensive et inquié- 
tante, dans le mystère endormi de l'être. Il l'avait vue pour la 
première fois chez le peintre Symore, un ami de collège. Elle 
posait, les épaules et la gorge découvertes. Symore la traitait en 
camarade, d’un tutoiement dont la familiarité n'avait rien d’ex- 
clusif et de jaloux. « Non ! non! déclarait-il depuis, la place est 
libre et si le cœur l'en dit ?... » Certes ! Un diner offert à propos, 
une soirée au cirque, prolongée dans une brasserie pseudo-litté- 
raire, quatre ou cinq rencontres, assez pour s'éprendre d’une 
passade, et amener la jeune femme à un de ces jolis abandons 
qui ont la saveur d’un fruit croqué sur la grande route : voilà 
comment Manon, retrouvant la veille au café Lucien, en 
Compagnie du gros Carbon, lui avait souri tendrement et, 
cédant à ses prières, avec cette franchise qui tenait lieu chez elle 
de vertu, lui avait fait la grâce de le suivre, docile amie d'un 
bonheur qui n'engageait pas l'avenir. D'y penser, cette facile 
victoire exaltait son amour-propre. Il vouait à Manon la recon- 
naissance attendrie qu’on doit à une charité spontanée, et que 
rien de vil n’entache. Car, affranchie par la libéralité d’un ancien 
amant, mort d’une affection de poitrine, à Biskra, elle ne dépendait 
que d'elle-même, et de ses caprices. Et la voluptueuse nuit, au 
clair de lune de la veilleuse, lui revint, chaude aux lèvres comme 
un parfum de sucre et de gingembre, sans cette honte qui suit, 
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d'ordinaire, les ivresses des sens. Elle avait, en effet, gardé une 
noblesse de lignes, et le charme souverain de la beauté, qui 
subsiste par delà l'oubli de la pudeur et le désordre de la volupté. 
Pourquoi ressentait-il done ce malaise ? 

Inassouvissement du cœur, déception du désir, regret de 
n'avoir pu pénétrer l'inconnu de cette âme, descendre au fond 
de l’eau magique de ces yeux verts; ou bien, jalousie absurde, 
en songeant à tous ceux qu’elle avait reflétés, penchés comme 
lui et inquiets du même trouble, dans le miroir de ses prunelles? 
Simplement, ce sommeil persistant le choquait-1l comme un 
acte de sans-gêne, presque une impudeur ? Il ne sut, touché peu 
à peu d’une pitié protectrice, retenant son souffle pour ne pas 
disperser le refuge fragile, les limbes où flottait cette âme. 

Sans bruit, dans son cabinet de toilette, il se douchait d’eau 
glaciale, avec un secret orgueil à raidir ses membres jeunes. Le 
gant de crin rougit sa peau; il respira, léger, un sang fluide au 
cœur. Ses poings, levés en haltères, frappèrent sa poitrine, qui 
sonna. Il jouit à se découvrir des réserves de force et de santé, 
malgré sa délicatesse, dont on s’inquiétait parfois. La faim joyeuse 
eriait en lui. Une clef tourna dans la serrure. Drapé d’un peignoir, 
il courut au-devant de Nanische, la vieille nourrice alsacienne qui, 
depuis vingt-deux ans, les servait, sa mère, son grand-père et lui. 

— Chut, dit-il. 

Elle tenait en main le plateau du déjeuner et, oppressée par 
son asthme, reprenait haleine, après quatre étages et un dédale 
de corridors ; car M°*° Trénis habitait au premier, et Lucien, avide 
d'indépendance, depuis six mois occupait, sur la façade opposée, 
un atelier sous les toits. 

— Tu vas me monter une autre tasse de chocolat ! 

Elle comprit. Ses gros sourcils se froncèrent, toute sa figure 
de pomme jaune et rose se plissa : 

— Oses-tu ? fit-elle. 

Et dans une velléité de résistance qui rendait plus dur son 
accent d'Alsace : | 

— Che n'apporterai pas d'autre tasse. 

— Eh bien, je ne déjeunerai pas. 

Elle entra vraiment en colère, le toisa de ses yeux gris. Ne 
trouvant rien à répliquer, elle murmura : — Si c’est possible ! — 
et tourna les talons. Lucien l’entendit tousser en s'éloignant, 
et fut ému, sachant qu’elle pliait. Il se reprocha le ton de se 
réponse, revit Le dos humble s’enfoncer dans l’escalier. Il fallait 
qu'elle l’aimât bien, pour servir ainsi ses « Maries Poupées », 
comme elle Les appelait d’un terme méprisant, nuancé de bon- 
homie | 
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Il achevait de s'habiller, quand elle revint, avec un second 
bol et des rôties. 

— Merci, Nanische, tu es gentille. 

Elle bougonna : 

— Elle dort done, la princesse? C’est-il celle que je connais? 

La curiosité lui revenait, bon signe! La curiosité, grand 
aiguillon et distraction suprème, dans a vie terne des pauvres 
gens, seul défaut de la servante et qui, chez elle, n’était pas une 
bassesse, mais une forme aiguë de l'intérêt qu'elle portait à ses 
maîtres. Lucien ne s y trompa pas et dit, à mi-voix : 

— Elle est bien plus belle! 

— Ah! fit Nanische, mi-sceptique, mi-railleuse, satisfaite pour- 
tant, par amour-propre pour lui. Mais sursautant : 

— Et sita mère savait ça. Tu n'as pas de honte? 

— Tiens, fit-il en rapportant de la chambre, après un court 
pourparler avec Manon réveillée, les bottines et la robe afin qu'on 
les brossàt. Nanische inspecta les semelles fines, le volant de la 
jupe. Cet examen la rassura. Elle passait sur l’étoffe ses doigts 
rudes, en hochant la tête d'un air si parlant, qu'il crut l’entendre 
dire, avec cette naïveté du peuple qui avait tant de saveur dans sa 
bouche : 

« Ce n'est pas moi qui aurai jamais des nippes comme cela!» 

Puis, avec son grand juron de colère : 

« Et je n'en voudrais sacremant pas! quand le fils du roi me 
les donnerait! » 

Enfin, pitoyable : 

Les pauvres poupées, il faut bien tout de même qu’elles 
aient ce plaisir! » 

Et là-dessus, se détendant comme un ressort, encore rageuse 
du chocolat imposé : 

— Pourquoi l’as-tu demandé, si on ne le #2anche pas? 

Lucien rentra dans la chambre. Manon, assise, regardait 
autour d'elle. Ses yeux, pareils à de pâles émeraudes, foncées à 
l'ombre et claires au soleil, suivaient chacun de ses gestes, tandis 
que son visage gardait une indolence réfléchie. Elle sourit au dé- 
jeuner, qu'il disposait sur un guéridon, but à la lasse; le pain 
grillé craquait sous ses dents; et, ce faisant, elle prenait une 
expression nouvelle, de grâce ‘enfantine et animale. Alors il se 
rappela comme elle avait peu parlé. Son silence expressifet le jeu 
de sa physionomie étaient son plus grand prestige. Qu'eût-elle 
dit, d’ailleurs, qui n’eût paru banal? 

Le silence pourtant pesait. À qui, à quoi pensait-elle? Il y 
avait de la malice dans son sourire de Joconde, une douceur 
aimable dans ses mouvemens, mais les beaux yeux demeuraient 
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impénétrables. Fermée dans le sommeil, elle restait aussi énig- 
matique, maintenant qu’elle le regardait fixement. Regrettait- 
elle? Se reprenait-elle déjà? Il la perçut distante et, bien qu à 
portée de son étreinte, séparée de ces quelques heures qui avaient 
consommé entre eux l'échange subtil et irrévocable. 

Des mots tendres aux lèvres, il hésitait à employer le vous 
ou le {u. Ce dernier, symbole d'intimité dernière, convenait-il 
encore? [1 lui sembla plus délicat de ne pas imposer cette marque 
de familiarité satisfaite à l’étrangère. Car décidément c'était bien 
une étrangère, au point qu’il éprouvait le besoin de s'affirmer son 
bonheur trop court. Il se revoyait, assis en face d'elle, sous les 
slobes de lumière blanche du café. Tandis qu'elle le regardait, 
il sentait l'ivresse douce et subite d’un vin l’envahir. Sourires, 
vagues paroles, puis leur retour par la nuit gelée, sous les étoiles 
scintillantes. Il la suppliait : alors, leur montée à pas de velours 
dans le noir de l'escalier, et là-haut, la veilleuse éclairant le lit, 
le premier long baiser et la nuit délicieuse. 

Tout cela, il ne l’avait pas rêvé, pourtant! 


IT 


Dès qu'il l’eut mise en fiacre et se fut dirigé vers le Palais de 
l'Industrie, la corvée le lancina de nouveau, en rage de dents. 
Une bise aigre soufflait. Dans les avenues sèches et râpeuses, Les 
cailloux percçaient le sol, les angles des trottoirs semblaient plus 
coupans, les arbres hérissaient mille petites griffes noires. Par- 
tout, l'hiver hargneux! Lucien, rétréei dans un paletot, regretta 
sa pelisse de fourrure, qu’il n'avait pas mise pour ne pas attirer 
l'attention, et qui l’eût enveloppé d’une si bonne tiédeur. 

Des jeunes gens se hâtaient, dans la même direction. Un petit 
ouvrier à casquette, des garçons boucliers en complet noir et 
chapeau melon, des employés corrects. Arrivé devant le Palais, 
dont la froide toiture de verre avait l'éclat du gel, 1l ne put s'em- 
pêcher de songer aux Expositions qui tour à tour s’étalaient dans 
les salles baignées d’un jour d’aquarium, au Concours hippique, 
avec ses beaux chevaux, au Salon, avec ses statues et ses toiles 
nues. N'était-ce pas une exposition encore, devant le conseil de 
revision, ce défilé de tableaux vivans, d'animaux gras ? 

Il entrait, par une porte désignée sur les grandes affiches 
blanches des murs, quand deux gendarmes, au seuil, le tirèrent 
violemment en arrière, afin de laisser passer un capitaine quil 
précédait, sans s'en douter. 

—— Non, non! protesta l'officier, gèné par ce zèle brutal, et qui 
prit les devans, en saluant. Lâché par les énormes mains gan- 
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tées de daim, Lucien suivit. Son cœur avait bondi, de révoite 
irréfléchie. Être happé par ces rudes chiens de garde, et ne pou- 
voir rien dire! 

— Pas par là! dit un sergent bourru. 

Le ton de l’homme l'irrita. Toute son indépendance se raidit 
contre la contrainte qui le jugulait, avant qu'il eût rien fait de 
mal. Il entra dans une très vaste salle, fourmillante. Un bour- 
donnement l’emplissait. Au fond, sur une estrade que dominait 
une République entourée de drapeaux, des hommes, pareils à des. 
examinateurs ou à des juges, se tenaient assis derrière une table 
verte. La poitrine chamarrée d'un général scintillait d’or, non: 
loin d'une tunique galonnée d'argent; et des ceintures tricolores 
cerclaient les gros ventres d'officiers municipaux. 

Peu à peu s'établit un lourd silence d’élément, qui était fait 
d'imperceptibles craquemens, de respirations confuses, du frois- 
sement de centaines d'êtres tassés, un silence que traversaient des 
toux et des éternûmens, le coup de clairon d’un nez dans un mou- 
choir. Un rire, tout à coup, faisait onduler un groupe d’épaules, 
une curiosité dressait des têtes que suivaient immédiatement 
d'autres têtes, des ondes électriques parcouraient en tous sens. 
cette foule compacte, ramenée à une gaieté fébrile de gamins. 

Tous les visages marquaient l'attente. Des gens qui ne se 
connaissaient pas éprouvaient le besoin de se confier entre eux. 
Le peuple dominait. Lucien, auquel personne ne faisait attention, 
se sentait perdu, au milieu de gaillards noueux, à faces rou- 
geaudes. De-ci, de-là, 11 remarquait les yeux fatigués d’un ado- 
lescent pauvre, la mauvaise graisse d’un poussah, le nez astucieux 
d'un juif. Un boiteux, à l'extrémité d'un rang, accentuait le: 
déhanchement de son corps; un masque lie de vin ricanait. Mais 
c'était l'exception: la force et l’allégresse fruste l’emportaient par- 
tout, larges épaules, biceps gonflés. Au-dessus de la masse 
émergeait un géant barbu, croisant paisiblement ses bras. Seul, 
un nain, à côté de Lucien, s'agitait convulsivement, enragé de ne: 
rien voir ; et ses coudes pointus agaçaient, comme une agression 
voulue. 

On appelait les noms. Il y en avait de saugrenus, qu'un 
brouhaha soulignait. Déjà des conscrits défilaientnus. On s'égayait 
de l’aisance des uns, qui bondissaient sur le tremplin, de l’em- 
barras des autres, qui cherchaient la porte pour s’en aller. 

— Silence! grondaient les gendarmes, et le défilé intermi- 
nable continuait : des grands, des petits, des gars velus comme 
des boucs, des profils de mouton, des mufles de bœuf, et dans. 
cette chair de toutes provenances, des corps robustes apparais- 
saient roses de sang, à côté d'éphèbes d'une pàleur de cire. 


502 REVUE DES DEUX MONDES. 


Excédé, Lucien sentait s'appesantir sur lui une puissance 
morne. La monotonie des appels l'hébétait. Il songeait seulement 
que, dans une heure ou deux, il serait libre. Rien d'autre en sa 
pensée, sinon un regret très vague de Manon envolée, lointaine, 
et un détachement des choses qu'il aimait le plus, son logement 
de garçon, ses livres, ses bibelots. Il lui semblait qu'il n'en 
jouirait plus avec plaisir, comme s'il allait partir immédiatement 
pour la guerre, où comme si ces biens d'intimité délicate lui pa- 
raissaient écrasés, piétinés par la botte forte du gendarme qui, 
en le contenant de son plastron bombé, personnifiait la rigueur 
de l'obligation militaire. Il bâilla férocement. L'atmosphère 
d’étable l’engourdissait. Et, pris d’un soupçon de nausée, il envia 
un individu qui saignait du nez, et qu'on envoya se laver à la 
fontaine. 

Son tour approchait. On Le prit par le bras. Pressé entre deux 
barrières, il subit le contre-appel d’un adjudant encombré de 
listes. Des gendarmes, à l'entrée d’un enclos de planches, le re- 
tinrent, puis le poussèrent. Une douzaine de jeunes gens se dé- 
vêtaient ou se rhabillaient, le long des bancs. À côté de lui, un 
séminariste blême, avec une inquiète componction, roulait pudi- 
quement son linge en paquet. Un apprenti serrurier, aux doigts 
écrasés en spatules, ouvrait des yeux énormes. Un voyou, pareil 
à une grenouille, se disloquait avec une envie de faire la cabriole, 
que refréna l’œil torve d’un brigadier. Un homme maladif, à côtes 
d’ascète, regardait Lucien qui, tout à coup, sous ce regard, éprouva 
un dégoût du corps humain, dont cependant 1l était fier pour son 
propre compte, et qu'il jugeait beau, dans sa fermeté musclée et 
sa rondeur lisse. On l’appelait. Il grimpa des échelons, l’aspérité 
du bois lui racla les pieds. Il était sur l’estrade. 

Il eut l'impression de figurer sur un théâtre : à ses mouve- 
mens gauches correspondaient une lucidité aiguë et un sens 
très vif du grotesque. Une patte d'ours tomba sur son épaule; 
on le calait sous une toise, dont la marque riva son crâne. Autre 
main mise : le médecin militaire, une serviette pendue à sa bou- 
tonnière, et s'essuyant les doigts d’un air dégoûté, le palpait, l’au- 
scultait, lui ouvrait la bouche. — Pas d'infirmités ? 

— Bon pour le service! 

{l tourna les talons, emportant la vision de la table verte, des 
fonctionnaires ennuyés. Il se rhabillait en hâte, avec un inexpri- 
mable soulagement. Un instant, 1l avait espéré qu'on lui trou- 
verait un cas de réforme. Mais déjà, repoussant ce souhait peu 
noble, 1l se retrouvait, avec un plaisir physique, dans les vê- 
temens familiers qui lui restituaient la personnalité dont il avait 
dû se dépouiller. Le séminariste rentrait dans l’enclos, extrême- 
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ment rouge, bien vite enfilait sa chemise, en tournant le dos. Le 
voyou dégringola, d'un saut de grenouille, les échelons. Et l’as- 
cète reparut, la main sur son cœur qui haletait : on venait de le 
réformer. 

— Par où s’en va-t-on? demandait déjà Lucien. 

Mais il dut défiler devant le commandant de recrutement, assis 
dans une salle à part. Grognon, il soufflait dans ses moustaches, 
en toisant les conscrits et en leur demandant : 

— Montez-vous à cheval? Savez-vous conduire? 

Près de lui, un sergent, yeux clairs et jolie moustache, pre- 
nait le signalement de chaque individu, en le dévisageant avec 
un demi-sourire. Lucien s’entendit attribuer : une taille moyenne, 
un visage ovale, des yeux gris, des cheveux châtains. Signe par- 
ticulier : aucun. 

Quel ouf! il poussa! Devant la porte du Palais, des camelots 
l’assaillirent, le sommant d'acheter ces papiers coloriés et ces co- 
cardes de rubans que les conscrits épinglent à leurs chapeaux. Il 
en vit qui, par bandes, escaladaient des voitures, décoraient le 
cocher d'un emblème tricolore, et saluaient les passans en voci- 
férant, un bras en l’air, La Marseillaise ! 


EE 


— Hé! Trénis! Que fais-tu ? 

Le gros Carbon le hélait. Il sortait de la Chambre des députés, 
gonflé d'importance, un ample portefeuille sous le bras. 

— Tu déjeunes avec moi? Au café Anglais? Prenons un fiacre! 

Il avait cette manie d'inviter à tout propos. Quitte à se déro- 
ber, il offrait toujours quelque chose, depuis sa bourse jusqu'à 
la protection de son oncle Chartreux, le ministre des travaux 
publics, auquel il servait de secrétaire. Le moins qu'il fit miroiter 
était une loge à l'Opéra qui, en cas de convoitise, se transformait 
en billet d'entrée aux Folies-Bergère, ou à la Chambre. Les naïfs 
s'y laissaient prendre. Lucien, qui le connaissait, fut dupe, parce 
qu'il avait grand’faim. Il commandait d'avance une tranche de 
saumon sauce verte et des côtelettes d'agneau purée Soubise, 
quand Carbon, consultant sa montre, joua la contrariété. 

— Sapristi! Il est plus tard que je ne pensais. Le patron 
m'attend ! Si tu veux, mangeons sur le pouce un morceau en face 
du Ministère, chez Huchebœuf? 

C'était un marchand de vins infâme, qui nourrissait les petits 
employés. Lucien comprit : Carbon réalisait une notable économie. 
Quelle nécessité de se ruiner pour un ami dont il n’attendait 
rien ? 


al 
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— Non, non, fit-il, si tu es pressé. Ce sera pour une autre 
fois. 

— C'est cela, quel jour veux-tu? Samedi? lundi? 

Et détournant la conversation : 

— Accompagne-moi un peu, nous causerons. 

Ilétait de ces égoïstes féroces qui, ayant horreur de la solitude, 
se font reconduire à l’autre bout de Paris, et là, d’une brève 
poignée de main, se débarrassent du malheureux qu'ils ont, de 
rue en rue, attiré par l’appàt de leur fausse cordialité. Lucien 
l’escorta, pour parler de Manon. Carbon salua quelqu'un qui filait 
sur l’impériale d’un tramway : c'était son quatrième coup de 
chapeau. 

— Tarpin-Malus, le sénateur. 

Et il ramena les yeux vers son portefeuille, ne désespérant pas 
d’être quelque jour, lui aussi, le monsieur qu'on salue; il loucha 
même avec complaisance sur sa boutonnière, que fleurissaient le 
ruban académique et l’ordre du Nicham. Mais une femme très 
élégante les dépassait; elle lui arracha un compliment cru, qui 
sauta de sa bouche comme un gros crapaud dans la boue. Lucien 
sursauta, et la femme rougit, flattée peut-être, car guettant les 
voitures, sur le point de traverser la chaussée, elle se retourna 
pour voir ce crocheteur bien mis, qui venait de l’insulter. Cette 
hure de suif aux poils roux ne lui déplut sans doute pas, car elle 


esquissa une moue fugitive qui fit déclarer à Carbon, d’un ton de 


regret : 

— C'est dommage, mais je n'ai pas le temps! 

Et sentant qu'il scandalisait : 

— C'est qu'il y a des femmes qu’on prend avec du sucre, mon 
bon. D’autres préfèrent le'caviar. Le tout est d’avoir l'œil! 

Il l'avait. Certaines de ses bonnes fortunes stupéfiaient. Com- 
ment des femmes délicates, tout au moins d’ apparence, pouvaient- 
elles s'éprendre de la sereine goujaterie du sire; par quelle per- 
versité d'oreille goûtaient-elles ses propos, alors que Lucien, un 
homme, et sans -pruderie, était constamment froissé, et ne par- 


donnait à Carbon que par Jâcheté, en faveur d’une camaraderie 


de trois ans, à l'École de droit et ne les brasseries du boulevard 
Saint-Michel? 

N'importe, parler avec lui de Manon, à PIE l'eût choqué. 
Mais l’autre, si bavard, n’en soufifla mot. Réduit la veille au rôle 
désobligeant de comparse, la préférence accordée par la jeune 
femme à son ami l'avait piqué. Il enviait encore Lucien en y son- 
geant, de même qu'il l’enviait pour son existence facile, l’air dé- 


gagé dont il traversait la vie, plein d’espoirs et d'illusions, alors 


que lui se consumait en ambitions pratiques et médiocres. 


L'ESSOR. D05 


— Adieu, fit-1l, à un de ces jours. 

Et avant de rentrer au Ministère, 1l se glissa chez un pâtissier, 
où il dut déjeuner d’un sandwich et d’un verre d’eau. 

Saumon sauce verte, purée Soubise, garçons noirs évoluant 
comme des clowns autour des petites tables de neige! Misérable- 
Carbon, avec son café Anglais! Y manger seul, d'autre part, eût 
été chose triste, dont il ne fut pas même tenté. Si Manon était 
là, encore ! Elle lui manqua du coup, extrêmement. Il avait faim, 
mais faim d'elle aussi. Et il souhaita de toutes ses forces le mer- 
veilleux, le féerique hasard qui l'amènerait à l'instant. Que de fois. 
il avait rêvé ainsi {a surprise, l'aventure, l'héritage, tout ce qui 
est trop beau pour se réaliser, le prodige qu'est PDr le vagabond 
la pièce d’or luisant dans le ruisseau. 

Un vieil homme, rencogné sous une porte cochère, le regar- 
dait venir, d’un air humble et sournois. Sillonnée par mille petites 
rides sales, sa tête, aplatie sous un chapeau trop grand, rentrait 
dans ses épaules gibbeuses ; 11 tendit la main, tandis que ses yeux, 
divergens, épiaient les sergens de ville. Lucien passait sans rien 
donner, flairant une de ces pauvretés louches qui rapportent 
plus qu'un bon métier : 

— Ayez pitié de moi, je n'ai rien mangé depuis deux jours! 

C'était vrai, pourtant Des êtres semblables à lui ne mangeaient 
pas à leur faim. Quel crime et quel remords pour les re Il 
eut honte du misérable sang-froid avec lequel il passait, volon- 
tairement distrait, devant ces loques humaines. Sait-on Jamais, 
d’ailleurs, à qui l’on a affaire? Dans le doute... Un demi-tour! 
Il glissait une pièce blanche dans la main noire. Aussitôt le maigre 
masque sépanouissait, montrait la face béate d’un de ces pauvres, 
gras comme des chiens nourris d’eau de vaisselle. Ge ne fut qu'un 
éclair. Les traits se tiraillèrent, et plus nasillard, l’homme gémit : 

— Oh! merci bien, mon bon monsieur. Le bon Dieu et la sainte 
Vierge vous le rendent! 

— Comptez là-dessus! fit une voix sarcastique. — Et Lucien 
se trouva en face d’un individu grand et sec, jeune encore, tout en 
noir, qui, sortant de la maison, avait surpris son aumône. 

— Tiens, c'est vous, docteur? 

Michel Favas, médecin à l'hôpital Necker, avait hérité de la 
fortune et de la clientèle de son oncle, le docteur Lucret-Favas, 
un des grands praticiens du faubourg Saint-Germain. C'est à ce 
ütre que, depuis la mort du vieillard, qui comptait les Trénis au 
nombre de ses anciens cliens, il entretenait avec eux des relations. 
suivies, et soignait le grand-père, M. de Vertsève, affligé de rhu- 
matismes aigus. 

La sympathie que toute la famille portait au jeune docteur 
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s'attendrissait de la pitié due à la perte affreuse qu'il avait faite, 
trois mois auparavant : sa femme et ses deux petits enfans, en- 
levés en huit jours par la diphtérie. Son désespoir avait fait craindre 
pour sa vie et pour sa raison. Sa profession absorbante, par 
bonheur, l'avait repris. De tout temps, il avait inspiré à Lucien 
un intérêt très vif, joint à cette contrainte qu'inspirent les tempé- 
ramens autoritaires, un ton incisif et un perçant regard. 

— Ah! vous placez bien vos charités, fit-il en ricanant. Tenez, 
votre homme est déjà parti. Gageons qu'il va faire un bon petit 
déjeuner d’huîtres et de vin blanc. Car je le reconnais, le gaillard, 
il m'a passé par les mains à l’hôpital, et j'ai une mémoire qui ne 
pardonne pas. Maintenant, il mendie sous les portes. Autrefois, 1} 
se faisait écraser dans la rue. 

— Vous dites? 

— Je dis : il se faisait écraser. Métier lucratif! Un pauvre 
vieux traverse d’un air effaré le boulevard, au moment où une 
voiture de maître arrive grand train : il perd la tête et se jette 
sous les pieds des chevaux. Clameurs de la foule, procès-verbal, 
transport chez le pharmacien, lésions internes, forte indemnité. 
S'il a la chance d’avoir une fracture, c’est une rente pour la vie. 
J'en ai attrapé un comme cela, qui n’a plus recommencé. J'étais 
convaincu qu'il n'avait rien, j'ai feint de croire à l’urgence d’une 
opération terrible. Il a tenu bon jusqu'à l’amphithéâtre, mais 
quand il a vu chloroformer deux ou trois patiens, et gicler le 
sang sous les couteaux, il a tout avoué. Où allez-vous? 

— Déjeuner n'importe où, fit Lucien. Je viens de passer de- 
vant le conseil de revision, ce qui a duré fort longtemps. 

— Déjeunons ensemble alors, dit Favas, si pourtant ma mi- 
santhropie ne vous fait pas peur. Mais restons dans le quartier, car 
je veux voir un ami, un jeune sculpteur de grand talent, dont 
vous ne connaissez sans doute pas les œuvres, ni même le nom : 
Martial Guépratte? 

— Non, dit Lucien, avec un geste qui s'excusait. 

— Allons chez Poulard. Mon ami habite rue du Moulin-de- 
Beurre. 

Chemin faisant, Lucien racontait ses impressions désagréables, 
le contact grouillant, la poigne des gendarmes. 

Acerbe, Favas dit : 

— Et pourquoi pas? Quels égards voulez-vous qu'on ait pour 
vous? À quel titre? Est-ce qu’un artiste comme Guépratte, qui 
donne des promesses de génie, n'aurait pas été condamné à faire 
un piètre soldat, à s’abrutir trois ans dans une caserne, si par 
bonheur on ne lui avait reconnu un cas de réforme? —— Il haussa 
les épaules : — Démocratie stupide, tout le monde électeur, jus- 
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qu'aux crétins et aux goîtreux, tout le monde soldat, même Îles 
prêtres ! Ah! ce sera beau, la guerre de demain : ces troupeaux 
qui lâcheront pied, écrasés per un ennemi invisible, ces multi- 
tudes si compactes qu’elles crèveront de faim, dans l'impossibilité 
de se nourrir. D'ailleurs, qu'importe! puisque la mort est la loi 
sacrée ! mourir pour mourir... 

Un découragement amer, et qui partait du plus profond, dé- 
composa son visage. Il dit, sans lien apparent : 

— Tenez, une des choses les plus pénibles de mon métier, et 
sur laquelle je ne puis me blaser, c’est l'impuissance de mes res- 
sources contre la maladie et la souffrance. Tous les matins, par ce 
froid rigoureux, c’est une queue de pauvres gens à la porte de 
l'hôpital, une rangée de regards fiévreux qui implorent le lit blanc, 
le pain blanc, l’asile; des femmes, des vieux, des enfans. Et je suis 
forcé de faire un choix — si restreint! — moi qui voudrais 
leur ouvrir à tous grandes les portes! Il y en a de trop malades, 
et ceux-là, qui auraient le plus besoin de mourir en paix, Je 
n'ai pas le droit de les accueillir, les demi-malades non plus, 
ils voleraient la place des autres. Je ne puis admettre que 
ceux dont la constitution est assez atteinte pour exiger des 
soins, assez résistante pour offrir des chances de guérison. Les 
autres |... 

Il allongeait le pas, et Lucien sentait que le plus noir était 
ce qu'il ne disait pas, les ténèbres dans lesquelles il tâtonnait avec 
ce bistouri au cœur, la douce femme, les chers petits qu'il n'avait 
pu sauver, et que la mort bête et scélérate avait volés, arrachés à 
ses efforts éperdus. 


Ils déjeunaient dans l’arrière-salle du cabaret. 

A l'entrée, derrière le comptoir, le père Poulard, un bloc de 
viande, surmonté d’une tête phénoménale, avec une trompe et des 
yeux fins d'éléphant, servait chopine aux ouvriers. Une salle ve- 
nait ensuite, où les petites gens du quartier déjeunaient. Dans la 
pièce du fond, n’entraient que les privilégiés auxquels il clignait 
de l'œil. Il criait : « M"° Poulard! » et quand, non moins énorme 
que lui, elle avait émergé du sous-sol, il allait serrer la main à 
ses hôtes et leur soumettre le menu. 

Peu de restaurans de luxe étaient aussi bien assortis que le 
sien en poissons, pâtés de gibier, primeurs. Son café était célèbre 
parmi les gourmets. Et au lieu d'être harcelé par un garcon 
déplaisant, on voyait paraître la fille de la maison, M°° Eugénie, 
une rousse au teint de lait imperceptiblement bleuté, aux yeux 
pâles, toute légère dans sa robe que relevaient les fanfreluches 
d'un tablier à bavette. Les peintres et les sculpteurs de Montpar- 
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nasse la connaissaient bien, et on la proclamait honnête; du moins 
‘on ne lui savait pas d'amourette. 

— Ah! vous n'étiez jamais venu chez Poulard! dit le docteur, 
qui expliquait les mérites de ce singulier cabaret et conseillait des 
pieds de mouton au blanc, une renommée de l'établissement. 
Alors Lucien s'avisa que Favas ne mangeait ni viande ni poisson, 
faisait maigre. 

— Ne faites pas attention, je suis en train de devenir végéta- 
rien. Depuis plusieurs semaines, la viande me lève le cœur. Le 
meurtre des bêtes innocentes, l’idée que je me nourrissais de ca- 
davres m'a tout à coup paru un acte immonde, oui, sauvage et 
immonde, fit-1l en élevant la voix. Avez-vous jamais regardé 
brouter les moutons, regardé leurs yeux si doux, si vagues? Et 
les grands bœufs pâles, dans les interminables convois des trains, 
passant leurs mufles aux barreaux? Du reste — il haussa les 
épaules — je suis persuadé, contrairement à la généralité de mes 
confrères, que la viande n’est nullement nécessaire à l’homme, et 
qu'on salimente aussi sainement, sinon mieux, de laitage et de 
légumes ! 

Il disait cela de sa voix coupante, en regardant, avec un 
ironcement de narinés, la tranche de filet saignante que l’on 
venait d'apporter. Cette fois encore, il dépassait, en irritation, la 
note juste; et Lucien, même s’il s'était senti porté à partager ses 
opinions, eût éprouvé, devant cet accent absolu, l'envie de le con- 
tredire. Cependant, il le savait bien, ce n’était pas à lui qu’en avait 
lhumeur souffrante du médecin; et il s'en convainquit, ému, 
rien qu à la façon lasse dont ille voyait piquer des bribes dans son 
assiette, sans pouvoir les porter à sa bouche. 

Le silence était tombé. Favas, appuyé sur un coude, se lais- 
sait aller à une rêverie si douloureuse et si profonde, que 
M°° Eugénie n'osa la troubler. Interprétant le regard, bien in- 
décis Soantoitl que lui jeta Lucien, elle se retira d’un pas léger, 
gracieusement. Un long instant coula, pendant lequel ils regar- 
dèrent tous deux courir des mouches sur la nappe, attentifs à leur 
aile de gaze, à leur corselet noir et brun, à leurs pattes en scie 
fine. He 4 rabaitit son bras, elles s éito on 

Il commanda brusquement le dessert, d'un ton d'autorité qui 
peina Lucien; il voyait bien que le veuf, sans s'en douter, cédait 
à un accès de misogynie, souffrait de la présence de jé jeune 
fille, évitait de la regarder lorsqu'elle se penchait entre eux. 

— Du café! dit-il. 

Un immense découragement nageait dans ses yeux noirs; ils 
prenaient une tristesse d'encre, un noir funéraire. 

—  Accompagnez-moi chez Guépratte, demanda-tl. Vous 


L'ESSOR. 509 


verrez de belles choses, et je sens que je n'aurais pas le courage 
d'y aller seul. 

Il dardait son couteau à dessert contre son pouce, et faisait 
ployer la lame d'acier, très coupante. Il la regardait avec une 
tension absorbée. Sans savoir de quoi, Lucien eut peur. Il 
insinua : 

— Vous n'avez pas goûté ce gorgonzola, il est excellent. 

— Non, dit Favas, c'est de la vie désorganisée, de la cor- 
ruption. 

Et cette fois encore, sans enchaînement visible : 

— Ah! que certains jours mon métier me fait horreur! Je 
voudrais me fuir et le fuir, fuir le sang, le pus, la chair malade. 
Et ne pouvoir guérir, et ne rien savoir !... Allons-nous-en ! 

Le père Poulard fit l'addition sur une ardoise. Ils sor- 
ürent. 


IV 


— C'est là! 

On se serait cru hors Paris. Entre une vacherie et un cabaret 
borgne, peint d'un affreux rouge, une remise tenait le fond de 
la cour d’une maison lépreuse, que défendaient une concierge et 
une marmaille dont le teint s'écaillait sous une sorte de gale 
bizarre. Derrière les fenêtres glauques, de rares faces transparais- 
saient noyées. À l'angle de la cour, une bande de terre, plantée 
de vieux petits arbres crevassés, s’allongeait entre deux murs, si 
étroite qu'elle inquiétait, comme une gageure absurde. L'endroit 
exhalait une odeur de pierre gâtée, d’eau triste. 

Favas, faute de sonnette, frappait à la porte de la remise, puis 
à une autre porte plus petite, qui donnait contre un poulailler. 
Sachant que le sculpteur n'ouvrait pas toujours, il le héla de 
toutes ses forces, en se nommant. Au bout d’un moment, la porte 
lourde s'ouvrit, et, dans l’entre-bâillement, Martial Guépraite 
surgit, mince, d'une distinction de race en ses habits d'ouvrier, 
la figure jaune et tourmentée, peu de barbe, et d’admirables yeux 
dévorés de fièvre, qui clignaient au grand jour. Tout son visage 
portait l'expression du rêve ardent dont on venait de le réveiller. 
Interrompu en plein effort d'âme, il balbutiait, en introduisant 
gauchement les visiteurs, non sans avoir jeté un regard méliant 
sur l'étranger. 

Lucien surprit ce regard et s'en voulut d'être venu là, en 
intrus, sans titre que son goût vif pour les arts et ses essais de 
peinture, vanité puérile d’amateur. 

L'atelier le frappait par sa nudité sévère; à peine un divan 
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d'où jaillissait le erin, un fauteuil boiteux, quelques livres, de 
grands moulages blancs. La chaleur d’un poêle luttait en vain 
contre l'humidité des murs. Il leva les yeux. Sur un échafaudage 
en l'air, une jeune femme, en sarrau gris, achevait la statue en 
pied d’un homme nu, fendu dans un élan de lutte et brandissant 
un épieu. Au bout du pont de planches, le modèle, bel Italien à 
peau brune, indiquait cette pose, campé dans le même écarte- 
ment de jambes. Son sourire affichait on ne sait quoi de servile 
et de satisfait, comme un orgueil à être vu, posant pour cette 
jeune fille. Car ce devait être plutôt une jeune fille, à la façon 
hautaine dont elle abaissa, vers les nouveaux venus, un visage 
mat, très beau, à nez épais de Slave. Elle leur avait lancé le fron- 
cement de sourcils olympien d’une artiste en erise de travail, 
qui craint qu'on la dérange; et elle le laissait bien voir, à la façon 
dont elle reprit sa tâche, le dos tourné. De sa nuque raide, 
casquée de cheveux de lin, s’'échappaient, seule faiblesse et seul 
abandon de sa tenue, quelques frisons rebelles, sur un cou de 
Minerve. 

Guépratte parlait. Elle était singulière, cette voix, enfantine 
et absolue, avec de soudaines chutes, comme s’il éprouvait une 
lassitude à s'exprimer. Et tout à coup l’accentuation s'élevait, 
nette et vibrante. En certaines émotions, quelque chose d’étrange- 
ment fèlé prenait le cœur. Son masque, torpeur et torpille, cor- 
respondait à la vie parlante de ses yeux, tantôt éteints et tantôt 
flamboyans. Ses mouvemens avaient la même langueur et les 
mêmes soubresauts de fièvre: et Lucien étonné, séduit, sentait 
là quelqu'un de rare. 

Mais le sculpteur s’interrompit pour congédier, au fond de 
l’atelier, une très vieille femme, qu'on pouvait prendre pour une 
statue, tant elle se confondait avec l’immobilité blême des plà- 
tres. Assise sur un fauteuil de pierre, le visage creux et dévasté, 
les mamelles flasques, les côtes zébrées, le ventre ridé, elle se 
leva, effrayante et vénérable, gagnant le paravent derrière lequel 
gisalent ses nippes. 

Guépratte disait : 

— Elle me sert pour des études de nu, tout un travail prépa- 
ratoire. Je rêve l’enlacement d’un couple symbolique : la Luxure 
et la Mort. 

Lucien demanda vivement : 

— D'après la Tentation de saint Antoine de Flaubert ? 

— Oui, vous connaissez? 

Vexé d’un doute, à cet égard, il phrasa comme pour lui- 
même la fin du dialogue, avec l'espoir que la jeune femme 
l'écouterait : 


L'ESSOR. 511 


La Morr. — Je te découvrirai ce que tu tàchais de saisir, à la lueur des 
flambeaux, sur la face des morts, — ou quand tu vagabondais au delà des 
Pyramides, dans ces grands sables composés de débris humains. De temps 
à autre, un fragment de crâne roulait sous ta sandale. Tu prenais de la 
poussière, tu la faisais couler entre tes doigts; et ta pensée, confondue avec 
elle, s’abîmait dans le néant. 

La Luxure. — Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré 
d’obscènes amours. On se précipite à des rencontres qui cffraient. On rive 
des chaînes que l’on maudit. D’où vient l’ensorcellement des courtisanes, 
l'extravagance des rêves, l’immensité de ma tristesse? 


Là-haut, l'Italien souriait, en sa servilité d'animal louant son 
corps; 1l n'avait rien dû comprendre. La jeune femme n'avait 
point bougé; et Lucien, malgré lui, au risque de paraître indis- 
cret, ne pouvait détourner les yeux de ce groupe, d’une singula- 
rité nouvelle pour lui. Il regardait vivre, de la vie des contours 
et du jeu des muscles, pétrie et caressée par les mains nerveuses 
de l'artiste, la statue de boue grise, le sosie bien supérieur au 
modèle qu'elle vivifiait d’un soutfle, toute tendue dans son œuvre. 

Guépratte se laissait aller à expliquer son projet, l’enlacement 
de la grasse Luxure et de la Mort maigre. 

— Oui, conclut-il, ce serait beau, mais... 

Le feu dont avaient rayonné ses traits pendant l'évocation 
magique s'éteignait, en prévision des difficultés, de ces jours de 
dégoût noir où l’on voudrait mourir. 

Favas demanda : 

— Ne voulez-vous rien nous montrer ? 

— Non, non. 

Il guignait cependant une forme enlinceulée sous une toile; 
car, par pudeur d’artiste ou instinct de propriété jalouse, il dissi- 
mulait ses œuvres aux yeux des visiteurs. Favas s'était levé, 
sachant quil devait lui faire doucement violence. Près d’un 
_ baquet et d’une selle en bois, une petite maquette l’attira. Il n’eut 
pas de peine, et Lucien non plus, à reconnaître un roi Lear éche- 
velé dans la tempête et accompagné de son fou. Ce n'était qu'une 
ébauche, et bien que réduit aux proportions d’un bibelot tra- 
gique, ce rien promettait une œuvre intense. Le visage accablé 
du vieux roi, la grimace du bouffon formaient un contraste poi- 
gnant. Lucien ne dit rien, mais regarda Guépratte, dont les yeux 
cherchaient les siens, avec cette inquiétude altière de l'artiste 
qui, tout en provoquant le jugement d'autrui, s’y estime  supé- 
rieur. Certainement, ce silence fut éloquent, car Guépratte ren- 
dit au jeune homme, qui en sentit tout le prix, un regard de 
brève communion d'âme. Favas hochait la tête. 

Alors Guépratte encouragé releva le suaire qui cachait la 
Statue. Le médecin, qui la connaissait déjà, dit : 
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— Jo, harcelée par le Taon! Eu 

Femme encore, avant sa transformation en génisse, mais 
animalisée déjà par deux petites cornes jaillies de la chevelure, 
la vierge, d’un recul éperdu qui tordait son torse et renversait sa 
tête, protégeait sa face d’un bras; l’autre ramait dans l'air, écar- 
tant le Taon invisible, déchaîné par la cruauté d'Héra. Son visage 
se crispait d'angoisse, et jusqu'au bout de ses cheveux hérissés 
en lanières, jusqu’à la pointe de ses seins gonflés et de ses doigts 
recroquevillés, elle trahissait l’horreur et l’affolement de la tor- 
ture. Ses yeux, de larges yeux auxquels on pouvait reconnaître 
les yeux de la bête sacrée qu'apaiserait enfin le souffle de Zeus, 
exprimaient une épouvante divine. Des violences de muscles ré- 
tractés ou bandés brisaient désespérément la mollesse du corps 
féminin. Il se dégageait de cette œuvre un tel paroxysme, que tout 
d'abord on recevait un coup en pleine poitrine, et que l’on ne 
savait pas, de saisissement, si l’on devait s'irriter ou s’abandon- 
ner à l'ivresse généreuse que suscitait un effort aussi mâle et 
aussi hors de toute convention. Il était difficile, en effet, de ne pas 
être choqué, plus difficile de ne pas être emporté par cette force 
du talent. 

Anxieux, Guépratte se taisait. Lucien, troublé aux larmes 
par une de ces défaillances qu'on ne peut ni prévoir ni maitriser, 
et qui viennent du temps qu’il fait, de l'heure, d’un état d'âme 
instable, exhalé du plus obscur de nous, sentitses yeux se mouiller. 
L'émotion de l’œuvre trop vivante le gagnait, un attendrissement 
pour cette faiblesse de femme aux abois, une sympathie irrésis- 
ble pour ce petit sculpteur chétif qui voyait si grand et rêvait 
de faire si beau. Guépratte le surprit, essuyant ses yeux pleins de 
larmes. L'artiste, à cette vue, remué d’une ardeur qui lui mon- 
tait des entrailles, rougit jusqu’au sang, plus et mieux que si on 
l'eût comblé d’éloges. Honteux, repoussant l’admiration quil 
craignait de ne pas mériter, avec une délicatesse à s’accuser, 1l 
dit, s'adressant à Favas et évitant de regarder Lucien, un enfant 
pourtant, mais qui venait de lui causer une joie des plus vives 
et des plus pures : 

— Trop d'intensité? Oh! on me l’a déjà dit. Je m'attends à ce 
qu'on me le reproche au Salon, si toutefois on daigne me le 
reprocher, fit-11 avec l’amertume d’un inconnu, d’un incompris. 
On trouvera cela brutal, et l’on aura raison. Comment concilier, 
reprit-il avec un geste d’impuissance, la beauté qui est Le repos et 
la vie qui est le mouvement? 

Il se tut, et comme s’il voulait invoquer un grand exemple, 
mais qu'il n'osât, dans l'humilité de sa faiblesse, il dit, à Favas 
toujours : 


à 
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! J'ai reçu les photographies que j'attendais de Rome, 
gures de la chapelle Sixtine. 

Il demanda à Lucien : 

— Les connaissez-vous ? 

Il déplia un rouleau : de grandes photographies se dérou- 
lèrent. C'était le prophète Jérémie, la barbe dans sa main, et 
le coude sur son genou, plongé dans une mélancolie à laquelle 
il semblait que dix siècles ne pussent suffire. C’étaient les au- 
gustes Sibylles aux yeux de mystère : la Sibilla Libica, ouvrant 
le livre prophétique, tournant et abaïssant de haut son regard 
sagace et dédaigneux; la Sibilla Delfica, un égarement sublime 
au visage, écoutant les voix de l’abîme. Puis, des figures sans 
nom, beaux corps de femmes, en des élans passionnés ou con- 
tenus, avec des expressions de rêverie extraordinaire ou de dou- 
leur infinie. Plus loin, Adam s’éveillant et souriant gravement à 
la vie. Aïlleurs, une Eve qui étend sa main vers le fruit défendu, 
une Eve ramassée dans son désir, robuste et charnelle, portant 
une convoitise animale dans ses yeux presque farouches. 

— La beauté, dit tout bas Guépratte, la beauté dans l'extrême 
force! Quel rêve encore, le Moïse cornu, à barbe de fleuve, avec 
sa majesté redoutable et monstrueuse. L'homme qui a fait cela 
n'est-il pas dieu ? 

Il roula lentement les photographies, tout triste et découragé 
de se sentir si peu. 

— Faire violent et que cela reste beau! répéta-t-il obsédé. Il 
ajouta : — Je voudrais relire Baudelaire. N'est-ce pas lui qui a dit : 


dix 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


— Oui, dit Lucien; il ne put s'empêcher d'ajouter, tant son 
désir d’obliger Guépratte était vif : — Voulez-vous me permettre 
de vous prêter mon Baudelaire; je le possède dans l’édition ori- 
ginale avec le supplément des pièces condamnées. Vous l'aurez 
demain. 

L'autre se défendit, accepta pourtant. Favas se leva pour par- 
tir. Lucien se demandait, en regardant la jeune femme : « Com- 
ment pourrons-nous la saluer? » Mais elle se retourna juste à 
point pour leur faire une légère inclination de tête, accompagnée 
d'une ombre de sourire. Dans la cour, Guépratte les accompa- 
gnait; le froid le prit, il frissonna. 

— Rentrez vite, dit Favas. 

Ils lui serrèrent la main et partirent. Un long moment ils 
restèrent silencieux. Il parut à Lucien, comme il allait interroger 
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Favas, que la figure du médecin, détendue dans l’atmosphère 
cordiale de l'atelier, se contractait à nouveau, dans l'isolement et 
le froid des rues. 

— Il a une amie silencieuse? insinua-t-il. 

Favas dit nettement : | 

— Une amie, en effet, et si l’on vous dit qu’elle est autre 
chose à Guépratte, soyez certain qu’on en aura menti. 

Lucien acquiesça, curieux et confus de l’être : 

— Certainement. L’apparence… 

— Quelle apparence? C’est une jeune Russe, pauvre et indé- 
pendante. Elle est venue à Paris pour être artiste ; elle a dû, à cet 
effet, rompre avec toute sa famille. Son père est le général Sou- 
wrieff. Fière et honnête, que devenir ? Par bonheur, elle a fait la 
connaissance de Guépratte, un jour, dans le petit « bouillon » 
d'ouvriers où il mange et où elle venait acheter des portions. Il 
lui a offert, sachant qu'elle ne pouvait faire cette dépense, la 
moitié de son atelier et elle profite de ses modèles. M”° Souwrieff 
a du talent, elle a la foi, elle admire Guépratte; il la conseille. 
Et jamais elle n’a été pour lui qu'un camarade d'élection. Elle a 
une clef de l’atelier, elle vient le matin. Ils ne prennent pas même 
leurs repas ensemble. Et voilà! 

— Mais comment Guépratte n'est-il pas amoureux? 

— Qui vous dit qu'il ne le soit pas? Le contraire est aussi 
possible; je n’en sais rien, il nes’est jamais confié à moi là-dessus, 
déclara Favas d’un ton presque bourru. Je vous répète seulement 
que cette communion de travail entre ces deux êtres ne cache 
rien d’équivoque. 

— Guépratte est donc bien chaste? 

— Absolument chaste, autant qu'un prêtre, qu’une vierge. . 
Toute sa vitalité nerveuse s’use en création. Il aime son art et 
les statues qu'il fait, voilà tout. 

— Et il est pauvre? 

— Îl ne meurt pas de faim. 

Là-dessus, Favas dit : 

— J'ai quelques malades dans le quartier, il faut que je vous 
quitte. 

Il avait repris son visage creusé, ses yeux d’un noir terne; 
l'idée fixe, le regret inguérissable, l’angoissaient. 

— Merci, dit Lucien, de m'avoir fait connaître votre ami. 

Favas lui tendit la main sans répondre, une main froide et. 
dure, qui ne serrait pas. 
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V 


M”° Trénis était assise au coin de la cheminée, un écran la 
protégeait de l’ardeur des braises. Les hautes lampes versaient 
sur ses cheveux blancs et sa robe de faille héliotrope une lumière 
dorée. Le salon exhalait cette odeur d’aromates propre aux cha- 
pelles où de belles dames sont venues faire leurs dévotions. Rien 
qu'à cette atmosphère de recueillement mondain, qu'avivait le 
très fin parfum du samovar, Lucien aurait reconnu, s’il l'avait ou- 
blié, que sa mère avait reçu tout le jour. 

— Bonsoir, maman. 

Ï] lui baisa la main coup sur coup, une main de cire,aux mille 
imperceptibles rides, dont les doigts portaient de précieuses 
bagues et étaient onglés en pointe, d’un blanc d'ivoire si pur qu'il 
n'avait connu qu'à elle de tels ongles. 

— Comme tu viens tard! J'étais inquiète! 

Il s'était assis sur un pouf bas, devant elle, sous le regard 
de ses beaux yeux bruns, et il n’y avait indépendance ni vanité 
de jeune homme qui tinssent, il se sentaitredevenir petit garcon, 
sous ces yeux qu'il avait toujours vus aussi éclatans, aussi chauds 
de tendresse, depuis le temps où elle se penchait sur son berceau. 

— Quels beaux yeux tu as, maman! 

— Tu trouves, mon chéri? fit-elle, flattée dans ce qui lui res- 
tait de coquetterie et avec cette mélancolie qui semble dire : 
« Autrefois, oui, j'étais belle. » 

Elle dit : 

— Raconte-moi ta journée. Pourquoin’es-tu pas venu me voir 
ce matin avant de partir? 

Il éluda : 

— Je m'étais levé tard. J'ai dû courir à cette corvée. Pas 
amusant, ah non! Figure-toi que j'ai rencontré ensuite le docteur 
Favas qui m'a gardé à déjeuner. 

M°° Trénis parut surprise et intéressée : 

— Comment l’as-tu trouvé? 

— Un ours... très gentil du reste. Il a l'air malheureux 
comme les pierres, le pauvre garcon. 

— Ah! dit-elle, quelles consolations veux-tu qu'il trouve, 
n'ayant pas le bonheur de croire? Ce n’est pas en se raïdissant et 
en maudissant qu’on peut reprendre courage à vivre après un tel 
malheur ! 

— Ah! maman! fit-il, sous-entendant des objections. 

Il ne croyait pas, et se rappelait le chagrin qu'il avait fait à sa 
mére, deux ans auparavant, en lui avouant qu'il avait perdu la 
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foi et que pratiquer désormais lui semblerait une hypocrisie 
inacceptable. Croyante, elle avait beaucoup pleuré et ne s'était 
résignée qu’à la longue, dans l’espoir qu'il changerait, lui deman- 
dant seulement, par respect bien féminin des conventions, qu'il. 
l’accompagnât quelquefois le dimanche à la messe. 

Elle soupira : 

__ Qui, je sais. mais il changera d'idées. Il en changera ou 
il se tuera. 

__ Jlest vrai que le suicide seul... et Favas a dû y penser 
plus d’une fois. — Ilrevoyait le médecin, à table, faisant ployer sur 
son doigt la lame du couteau. — Ah! reprit-il, on a beau dire, un 
Dieu qui permet de telles souffrances, tant de misères et tout le 
mal qui règne sur la terre’. 

__ Lucien! dit-elle à son tour. Ce fut le rappel à une trêve, 
l'invitation à ne point troubler leur affectueuse entente, le repos 
qu’elle avait bien gagné, à sa délicate satisfaction, car elle aimait 
le monde et croyait devoir se ménager d’opportunes relations 
dans l'intérêt de son fils. 

Il lui raconta sa visite à Guépratte, essaya, — car elle n’était 
pas artiste, malgré le don particulier qu’elle avait de découvrir des 
bibelots et des meubles anciens, — de lui faire comprendre l’en- 
thousiasme que lui avait inspiré le sculpteur et le commencement 
d'affection qu'il lui vouait déjà, d’où il espérait qu'une bonne 
amitié pourrait sortir. 

— Ah! fit-elle, peu convaincue, tu crois? 

Elle se défait des artistes et elle n’augura rien de bon de l'his- 
toire de la jeune Russe, confidence qu'ensuite il regretta. Tout 
ce qui sortait de l'ordinaire semblait à M°*° Trénis louche et 
dangereux. 

— Je ne comprends pas trop, dit-elle, que tu places tes sym- 
pathies chez des hommes de talent, je le veux bien, mais dont 
l'existence n’a ni la régularité nécessaire à l'équilibre des facultés 
ni la tenue morale qui vous assure la considération des gens 
sérieux. Oh ! tu es parfaitement le maître, ajouta-t-elle bien vite, 
mais pourquoi ne pas te lier avec des jeunes gens de ton milieu, 
il y en a de « si bien ». 

— Cite-m’en un, chère mère, dit Lucien un peu piqué. Ge 
n’est pas Carbon, j'imagine, ni Roger Hardeuil? 

Elle ne releva pas la pointe, voulant rester dans la tiédeur 
de son bien-être; et rappelée à un détail qu’elle oubliait, elle 
tira d’un livre à couverture de vieille soie un coupon de 
théâtre. 

— À propos, voici une baignoire pour la Comédie-Française. 
Justement M. Carbon vient de l'envoyer. C'est pour ce soir : 
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Phèdre. Comme M"° Dionée et ma filleule étaient là, je leur ai 
offert deux places. 

Elle ajouta : 

— J'ai été bien aise de leur faire ce petit plaisir, elles n’en ont 
pas trop. Cela a paru ravir Éve-Lise. Elle était très en beauté 
aujourd'hui. 

Lucien ne put s'empêcher de dire: 

— Veux-tu parier que ces places seront revenues à Carbon 
au dernier moment, et qu'il n'aura su qu’en faire ? 

Et comme elle repoussait cette supposition désobligeante, il 
lui raconta l’histoire du déjeuner. Elle en rit, du bout des dents, 
et imdulgente : 

— Chacun a ses défauts. J’ai toujours trouvé ton ami Carbon 
plein d’égards pour moi. 

C'était une allusion au peintre Symore, négligent, qui ne leur 
avait pas envoyé de cartes pour l'ouverture d’une exposition. 
Lucien sourit, connaissant le point faible de M*° Trénis; une 
marque de déférence la flattait plus que tout. 

— Eh bien, petite mère, tu as bien fait d'inviter les Dionée. 
Nous irons voir Phèdre, quoique j'aie plus envie de dormir... Qui 
as-tu vu d'autre ? | 

— Mais les Anthénar, le colonel Charpe, la belle M*° Novyzé, 
M”° Hardeuil et ses filles, la vieille M*° Matha, M”° d’Artigues, 
et M*° Braüm, que j'oubliais. 

Au fur à mesure, il les évoquait, les Anthénar, le président et 
sa femme, modelés l’un sur l’autre par la vie, arrivés à parler et 
à penser de même, deux vieilles figures de magots bonnes à se 
faire pendant au coin d’une cheminée. Le colonel Charpe, chef 
de division au ministère de la guerre, un raseur pointilleux, d’une 
politesse cassante. La mère Matha, asthmatique et boiteuse, qu'il 
détestait, parce qu’elle colportait les cancans, les inventait au 
besoin. M"° d’Artigues, la femme d’un avocat à la Cour de 
cassation, une petite chèvre noire et barbue, prompte à se cabrer, 
dun entêtement incoercible, mère de sept ou huit chevreaux 
noirs et malfaisans. M°° Braüm, la femme du banquier, une 
grasse juive, dont le teint bilieux gardait un reflet d’or et dont la 
robe bruissait à la façon des billets de banque. 

Dans tout ce monde, Lucien ne comptait de sympathies que 
pour la bonne M"° Dionée et Eve-Lise, M"° Noyzé, et Clotilde 
Hardeuil, si dédaigneusement belle à seize ans, avec son flot de 
cheveux auburn, son teint éclatant de fée. À côté d’elle, Eve- 
Lise avait dû paraître bien pâle, en sa robe modeste, sa grâce 
frileuse et rétrécie. M"° Trénis l’aimait et la protégeait: une 


vieille amitié l’attachait à M"° Dionée, veuve comme elle, et très 
LA 
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appauvrie depuis la mort de son mari, ruiné par des spéculations 
hasardeuses. 

M°° Trénis disait : 

— M°° Hardeuil a demandé de tes nouvelles avec insistance, 
elle se plaint que tu ne voies pas davantage son fils. 

— C'est un serin, fit-il avec tout le mépris qu’il pouvait ressentir 
pour un grand bellâtre uniquement occupé de sa toilette, jouant 
aux courses, et méprisant tout ce qui n’était pas riche ou titré. 

— Mais Clotilde ? 

Il ne répondit pas, sachant bien qu’elle ne lançait pas ce nom 
au hasard, et qu’elle y joignait d’inavouées espérances, trop loin- 
taines d’ailleurs pour n'être pas précaires, comme au plus beau 
part qu'elle pût rêver pour lui. Certes, il se fût montré bien 
difficile en ne trouvant pas Clotilde à son gré; quoiqu'il lui en 
voulüt de ressembler tellement à sa mère et à sa sœur aînée, 
dont la morgue s’accentuait en un port de tête altier. Elles étaient 
millionnaires; eh bien, après! 

— Leur tante d'Aubuzon est bien malade! dit M"° Trénis. 

— Et elles vont hériter ? demanda-t-il ironiquement. Qu’elles 
sont à plaindre! 

— Voilà ton grand-père. 

M. de Vertsève entra, petit, voûté, la figure osseuse et glabre, 
vêtu de noir, avec cette correction sévère et digne qui convenait 
à un ancien président de cour d'appel, Il avait donné sa démis- 
sion, lors de la réforme de la magistrature. C'était le regret de 
sa vie, bien qu'il n'eût pas cru devoir agir autrement. Détestant 
le régime républicain et parlementaire, il ruminaitune amertume 
qui se mêlait à tous ses propos. Il était bien souvent en désaccord 
avec Les goûts et les idées de Lucien, et c'eût été une cause de 
conflit dans le ménage, si M. de Vertsève avait gardé toute la 
verdeur qu'il montrait encore, cinq ans auparavant. Mais il déeli- 
nait, la vue et l'ouïe affaiblies; il y avait plus d'automatisme que 
de force persistante dans son attitude, et bien souvent il était 
absent, alors qu’on le croyait là, enfoncé dans un de ces silences 
glacés dont il avait l'habitude. 

Lucien s’écria avec effusion : 

— Bonjour, grand-père ! 

— Bonsoir, dit le vieillard après un temps; et sa main qui ne 
se livrait pas, son visage qui restait insensible, cette fois après 
tant d’autres troublèrent le jeune homme comme un blâme infor- 
mulé, une défiance qui n’existait pas. Ce n'était que la sécheresse 
d’une âme blasée, qui se meurt aux émotions du dehors. Mais 
Lucien avait l’âge où l’on veut être recherché, choyé: son égoïsme 
n'admettait pas celui de son grand-père. 
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Il sembla qu'une petite bouffée froide fût entrée dans le salon. 
L'intimité s’en ressentit. 


VI 


M"° Dionée et sa fille occupaient déjà la baignoire. Elles 
avaient dû diner en hâte, prendre l’omnibus, du fond de Vau- 
girard. 

En voiture, M"° Trénis avait dit à Lucien, qui se tenait raide 
pour ne pas froisser son plastron : 

— Mais au fait, c’est jour d'abonnement ! 

Et elle ajoutait, passant par-dessus quelque scrupule inavoué : 

— D'ailleurs, je suis sûre que ces dames sont parfaitement 
mises ! 

Elle venait de songer que les Braüm seraient dans leur avant- 
scène et M"° Noyzé au balcon. Son premier coup d’œil la satisfit. 
Tout en noir, M"° Dionée était la correction même, et Eve-Lise 
parut charmante, dans une robe gros bleu, échancrée en V. Un 
ruban de velours faisait ressortir la blancheur de son cou. A ce 
ruban pendait une croix de filigrane d’or, enchässant des roses de 
belle eau. M°° Trénis, qui les lui avait données au jour de l'an, 
lui sut gré de l’attention. Affectueuse, elle retint les deux femmes 
sur le devant, mais M”° Dionée la força d'accepter sa place. Elle 
était énorme et agile, très fine sous son masque empâté, au mi- 
lieu duquel un petit nez se retroussait, sur une bouche d'enfant. 

La considération amicale qu’elle témoignait à Lucien, se 
nuança du sourire dont elle salua leur coude-à-coude. Elle savait 
bien que son embonpoint la rendait un peu ridicule, et elle se le 
faisait pardonner en se rencognant d’une façon discrète, respi- 
rant sans bruit. À 
Lucien se tenait derrière Eve-Lise ; il avait eu l’impression 
 flatteuse qu'elle l'avait trouvé bien, à son entrée, et il revoyail 
la vivacité avec laquelle elle s'était retournée pour lui sourire. 
Très à l'aise, en son habit léger, il exagérait sa désinvolture. 

L'entr'acte finissait. Des files d’habitués regagnaient leurs 
fauteuils. Certains, debout, le dos à la scène, envoyaient aux loges 
de petits saluts. Il tombait du lustre une lumière abondante et 
terne, d’or éteint. Lucien avait trop chaud, et le brouhaha de la 
salle lui rappelait Le grouillement confus du Palais de l’Industrie, 
lui suggérait, sous l’habit noir conventionnel, les corps de tout 
âge et de toute structure qui apparaîtraient, grotesques, si le 
théâtre devenait, subitement, la salle du conseil de revision. Le 
contraste, à cette idée baroque, s’accusait entre les gars frustes 
de la matinée et ces mondains à figure pâle et fatiguée, qui 
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avaient tous un air de famille et semblaient liés par une franc- 
maçonnerie. [l y avait 1à des visages sur lesquels il ne savait 
mettre un nom, mais qu'il reconnaissait pour les avoir vus aux 
premières, ou dans le monde. Beaucoup même l’agaçaient, par 
l’insolence tranquille de leurs yeux clairs. 

Quand il eut, en se penchant à droite et à gauche, passé la 
salle en revue, i] lui fallut en revenir au petit chignon d'Éve-Lise, 
qui, tordu à l'anglaise, sous un chapeau de Re lui borne 
l'horizon. Pendant un instant, il ne regarda plus que ce joli tam- 
pon de cheveux châtains, le cou très fin, sous le ruban de velours, 
les épaules tombantes, la grâce mystérieuse de la taille. Êve-Lise 
sentit peser sur sa nuque ce regard, qui l’attira. Rien qu’en 
ployant son cou et en redressant son buste, elle dessina, d’un trait, 
sa minceur élégante. Son visage, dans le clair-obseur de la bai- 
gnoire, rayonna du charme inexprimable d’un regard et d’un 
sourire d'ombre, quelque chose d’aussi doux et d'aussi pénétrant 
que l’arome du bouquet de violettes qui s'exhalait de sa cein- 
ture. 

Elle avait rarement cet air de bonheur. Fallait-il l’attribuer 
au théâtre ? Lucien voulut lui parler, et bien que familier, ainsi 
que l’y autorisait une connaissance de plusieurs années, il ne 
trouva pas tout de suite une phrase, même banale. Pourquoi ? — 
Il ne ressentait à l'ordinaire ni gêne ni timidité vis-à-vis d’elle, 
et cependant un sentiment nouveau, né de la seconde, lui mon- 
trait, dans la petite amie d'hier et de toujours, la jeune fille en 
train d’éclore, l'être en fleur, particulièrement exquis et inquié- 
tant ce soir-là. Devant cette candeur suave et noble, il éprouvait 
à la fois une pudeur de sa clairvoyance et une honte, en face de 
cette vierge, lui qui connaissait le mal et avait profané l'amour. 
À quoi se mêlait pourtant l’orgueil mâle et absurde, de la pré- 
pondérance qu’il en tirait. 

— Voici le programme, dit-il en se penchant vers elle, et il 
lui offrit du même coup sa lorgnette. — C'est M'° Bartet qui 
joue Phèdre; Mounet-Sully : Hippolyte. 

Les trois coups retentirent. Chacun les perçut d'un petit 
tressaillement dans le dos. Le silence à mesure descendait, il 
devint rigoureux, quand, avec une lenteur magistrale, le rideau 
se leva. 

Lucien écouta sans enthousiasme. Il songeait à à l’Hippolyte 
d'Éuripide, qu'il jugeait autrement poignant, à travers la traduc- 
ton de Leconte de Lisle. Dans le chef-d'œuvre de Racine, la 
phraséologie allégorique, les métaphores disparates le rendaient 
injuste envers la noblesse des sentimens et l'âme délicate des 
personnages. Aussi bien, l’accablement de sa journée trop rem- 
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plie pesait sur Jui, et 11 savait combien les sensations dépendent 
du moment. L'entr’acte venu, il courut acheter chez un confiseur 
de la Place une boîte de caramels verts au chasselas, délicieuse- 
ment acides, pour Eve-Lise. 

— Oh! dit la bonne M"° Dionée, sans manteau! Vous auriez 
pu prendre mal! 

Éve-Lise, qui venait d'en offrir à Trénis et à sa mère, tendit 
la boîte à Lucien : 

— C'est très imprudent! 

Mais il vit bien qu’elle était touchée. 

— Ah! les Braüm, dit-ilen voyant se remplir une avant-scène. 
Tiens, qui donc est avec eux? M. Braüm a l'air d’avoir fait un 
mauvais coup. Parions que le gros monsieur rouge auquel il 
donne la meilleure place est un dindon qu'il va plumer. 

Il voulait faire rire Eve-Lise, M" Trénis lui jeta un regard 
irrité. 

— C'est une mauvaise plaisanterie, maman, ne vous fâchez 
pas. D'ailleurs leur fils est très bien, avec sa figure poupine et ses 
yeux noirs caressans, le chol Éphrem. Regardez, Lise! C'est 
dommage qu'il ait les épaules voûütées de sa race; avec son men- 
ton relevé, cela compose un singulier mélange d’arrogance et de 
bassesse. Bah! — reprit-il avec un claquement de doigts, pour 
répondre aux nouvelles marques de mécontentement que donnait 
sa mère, — qu'ils soient comme ils voudront, ça m'est égal! 

— Quel enfant terrible! soupira M°*° Dionée en secouant la 
tête, très amusée. 

Eve-Lise, pour faire diversion, fit passer les caramels. 

La pièce de nouveau se déroulait. Lucien y prêtait une atten- 
tion plus soutenue, gagné peu à peu. À ce moment, un mouve- 
ment de bras, un drapement de robe soulignant la hanche, accu- 
sèrent la féminité de l'actrice. Ce qu’il y avait de passionné dans 
la langueur fiévreuse de Phèdre apparut à Lucien tangible et 
matérialisé, son regard s’attacha aux bras nus, aux pieds nus 
sous le maillot chair. Son plaisir esthétique se dédoubla ; et ce lui 
fut une jouissance encore, car il savait bien que sous la forme et 
le masque de Phèdre, qu'il voyait se mouvoir et entendait gémir 
d'une voix triste et pure, l'actrice, en corps et âme, existait pour 
son propre compte, si bien qu'il ne savait si cette attraction 
fugace qu'il ressentait le portait vers Phèdre ou vers l’inter- 
prète. 

Que de fois, dupe d’une émotion semblable, avait-il senti 
vivement le charme trouble de la plastique théâtrale, abusé par 
ce prestige de la rampe qui met en lumière et en relief tout ce 
que la femme y livre d’elle. Que de fois il s'était laissé prendre à 
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l'illusion qui lui montrait, par exemple, la vieille M" Coryse de 
l’'Odéon, toute jeune et désirable, sous le chatoiement des étoffes 
et le mensonge des fards! De là, à divers degrés, la séduction irri- 
tante qu'exerçait sur lui tout ce qui touchait au théâtre, décors, 
oripeaux, mirage des actrices, depuis la plus haute, étoile d'Opéra, 
ballerine en corolle de gaze, gymnaste souple, jusqu’à la saltim- 
banque de foire qui grelotte en maillot rosâtre. Ne revoyait-il 
pas, tel soir d'années disparues, un geste de la grande tragé- 
dienne de l’époque, levant le bras si haut qu'il distinguait, sous 
la manche fendue du blanc péplos, le creux blond de l’aisselle ? 

Là-dessus ,1l évoquait subitement M°*° Noyzé, peut-être parce 
qu'elle avait un air de grande amoureuse, avec sa prestance et sa 
figure mobile, éclairée d’yeux pareils à des diamans noirs. Si 
bien qu’à l’entr’acte, il dit : 

— Vous ne sortez pas? Je vais saluer M”*° Noyzé. 

— Et les Braüm? insinua M°° Trénis: mais il fit le sourd. 

Il savait M°° Noyzé placée au balcon, du même côté qu'eux, 
juste au-dessus de leur baignoire, peut-être. Il songeait à la co- 
quetterie et aux raffinemens de toilette qu’on lui prêtait, se rap- 
pelait un bavardage surpris entre Louisa, femme de chambre 
de M°° Noyzé, et Nanische, au cours duquel Louisa énumérait 
les richesses de linge dont regorgeaient les armoires de sa mai- 
tresse. 

«La belle M" Noyzé! » Sa mère et lui l’appelaient malicieu- 
sement ainsi, depuis le jour où elle avait dit devant plusieurs 
personnes, avec une assurance drôle : — « Oh! je suis très belle 
et je ne m'en cache pas; je suis parfaitement faite. A Trouville, 
il y avait toujours cent personnes pour me voir sortir de l’eau! » 
Elle n'ajoutait pas ce que pensait de cela son mari, grand homme 
roux à torse de cent-gardes, portant la moustache et l’impériale 
cirées. Leur mariage avait fait beau bruit à Alencon. Fille d’un 
riche usinier de l'Orne, fougueuse, despotique, toujours à cheval 
et suivie de lévriers, elle s'était amourachée au cours d’une chasse 
de la belle mine de M. Noyzé, alors lieutenant de cuirassiers, 
pauvre et endetté. Pour forcer la main à ses parens, elle avait 
exigé quil l’enlevât, et leur union rendue indispensable, elle 
l'avait enrichi de sa personne et de sa fortune. | 

Depuis longtemps, il avait donné sa démission, menait la 
haute vie, faisait des affaires. Ils avaient un grand garçon de 
quinze à seize ans, adonisé, bichonné, traité en poupée par la 
mère, joli comme une fille, et dont le vernis élégant recouvrait un 
être lin et aimant, trop sensible pour ne pas souffrir de bonne 
heure, et pour lequel Lucien ressentait une de ces amitiés de col- 
lège qui attachent les grands aux petits. Il le plaignait d’avoir une 
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mère aussi frivole et un père... Mais comment définir M. Noyzé? 
Il possédait ce maintien épaulé, carré, qui répond d’avance à 
tout, et une réputation d'escrime qui paralysait les mauvais sou- 
rires, depuis qu’il avait tué, le plus correctement du monde, un 
clubman trop spirituel, M. de Blaynes. 

Sil fallait croire, d’ailleurs, tout ce qui se dit! Pourquoi 
l'amitié qui unissait le couple au sénateur Tarpin-Malus, ce vieux 
renard Jacobin, n’eût-elle pas été désintéressée? Les Noyzé 
n'étaient-ils pas riches, bien qu'après le krach des mines d'argent 
on les eût proclamés ruinés? En tout cas, leur fortune apparente, 
sans que les sources qui l’alimentaient fussent bien établies, Les 
cautionnait dans le monde. M"° Trénis, peu encline à croire le 
mal, les croyait calomniés, comme ceux qu’on envie. 

Lucien s’attardait sur le palier du foyer, quand des chuchote- 
mens, suivant d'une flambée de poudre toute nouvelle gloire pa- 
risienne, soufflèrent : 

— Hélys Fonpers! Hélys Fonpers! 

Avidement, il regarda le poète célèbre des sonnets d’Atalante, 
l’auteur de la Robe de Nessus, roman d’une sensualité ardente et 
d'une magie de style extraordinaire. Quelques semaines aupara- 
vant, on avait acclamé à la Comédie-Française son drame en vers : 
Lucrezia Sarpi. Jeune encore, il remplissait Paris de ses succès, 
de ses bonnes fortunes, de la légende qui se formait autour de son 
dandysme et de ses excentricités. Les journaux illustrés avaient 
reproduit ses traits, mais aucun n’avait pu rendre la vigueur ex- 
pressive de ce visage de prince maure, aux arêtes si fines et si 
nobles, ni la splendeur de ses yeux fauves, ni la patine chaude et 
mate de son teint. 

Accompagnant la comtesse Gorska, que suivait le mari, sur 
des jambes torses de basset, Fonpers s’avançait la tête haute, un 
sourire félin aux lèvres, unique en sa façon de monter l'escalier 
de marbre, d’un pas lent, sous ces regards d’apothéose. La 
femme à laquelle il parlait, d’un air caressant et impérieux, sem- 
blait fière de l’effet qu’ils produisaient ; elle rengorgeait, avec une 
grâce voluptueuse, un cou de cygne. Devant eux les habits noirs 
s'écartaient et se refermaient en un sillage, courtisans du triomphe. 

Une ivresse courte, une admiration violente, saisirent Lucien : 
un dieu, un jeune dieu venait de passer, nimbé de grâce et de 
force, avec un amour de femme en litière à son orgueil. Il se 
jugea bien peu de chose, envia le talent de Fonpers, son bonheur. 

Dans l'ingénuité de son âge, quelque chose d’amer creva en lui. 
Devenir cet homme, dominer la foule, ou seulement, très obscur, 
être un grand artiste comme Guépratte ! 

Il en oubliait M"° Noyzé. Elle lui apparut à l’autre bout du 
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foyer, son fils à côté d’elle, comme un page. Elle s’avançait 
grande et souple, et ses yeux, le reconnaissant, lui dispensèrent 
ce rayonnement noir qui était leur sourire. Il fendit la presse, et 
aux premières paroles : 

— Avez-vous vu Fonpers? # 

Elle demanda, ironique : 

— Est-il avec M°° de Canges ? 

— Non, avec la comtesse Gorska. 

— Déjà? fit-elle, non, je ne l’ai pas vu. 

Elle ne méconnaissait pas le génie du poète, estimait seule- 
ment qu'on parlait trop de lui, feignait de croire que tant d’adu- 
lation pourrait le gâter : jalouse au fond, comme beaucoup de 
femmes, parce qu'il brillait dans une sphère supérieure, adres- 
sait son culte à des mondaines titrées auxquelles elle ne se com- 
parait que pour se juger plus jeune et désirable. Désirable, 
certes, elle l'était! Et les regards des hommes qui les coudoyaient 
le disaient bien, regards qui, tenant peu de compte de ses deux 
jeunes gardes du corps, agaçaient singulièrement Lucien. 

— M. Noyzé ne vous a pas accompagné? demanda-t-il, par un 
appel mental à la protection que le bras robuste du mari confé- 
rait à la jeune femme. 

— Non, il est souffrant, d’un bobo au genou. Il s’est heurté 
je ne sais où, l’autre jour, à bicyclette. 

Si l’impertinence de son ton faisait douter de la nature de ses 
sentimens envers son mari, ceux qu'elle vouait à son fils n’eurent 
rien d’équivoque, et un éclair de tendresse presque animale illu- 
mina sa figure lorsqu'elle ajouta : 

— Vous savez que je monte aussi? J'apprends avec mon petit 
Serge. 

L’adolescent enthousiaste dit : 

— Oh! maman a tout de suite appris. Elle à un chic! 

La sonnette de l’entr’acte tintait. 

— Nous battrons le record cet été, dit Lucien, Je m'entrai- 
neral avant. 

— Venez donc au manège, dit-elle. Serge vous écrira les 
jours et heures. Ce sera amusant de monter ensemble. 

Il promit. Avec cette vivacité d'imagination qui lui montrait 
tout en éclairs, il se représentait la jeune femme sous ce costume 
d'homme, blouse et culotte bouffante, si disgracieux pour qui ne 
sait le porter, mais d’une séduction si perverse chez certaines. 
Inquiet, il lui semblait que M°*° Noyzé était bien grande. Il eût 
préféré, pour elle comme pour lui, le cheval: et la vision d’une 
amazone qu'il escortait passa, au trot, dans les allées de sable de 
la forêt de Fontainebleau. Æl/e tournait vers lui ses beaux yeux 
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de diamant sombre; la cerise de ses lèvres saignait, fendue au 
milieu et offerte au becquètement. 

Il fut tout étonné de se retrouver dans la baignoire, un instinct 
machinal l’y avait reconduit. Eve-Lise et les deux femmes lui 
firent l'effet d'étrangères. Il ne se réhabitua que peu à peu, en 
respirant l'odeur tiède du petit bouquet de violettes, en reprenant 
possession du chignon brun et de la nuque fine d’rve-Lise, qui 
lui masquaient une partie de la scène. 

Mais le sens des vers lui échappait, quoiqu'il les perçût dis- 
tinctement. Une émotion tumultueuse et vague l’agitait, sans 
qu’il sût si c'était son bref et suggestif entretien avec M°° Noyzé, 
ou bien le passage auréolé de Fonpers, qui remuaient ainsi son 
cœur avide, insatiable de sentir. 

Puis, un apaisement se fit. Il se dit qu'il était délicieux de 
vivre avec cette intensité, cette complexité fugaces. Sa fatigue 
même donnait à ses sensations une acuité fiévreuse. Deux joies, 
en ce flot trouble, subsistaient, deux joies chastes, deux joies 
hautes parce qu’elles semblaient dénuées de tout intérêt per- 
sonnel immédiat. C’étaient, la précieuse connaissance liée avec 
Martial Guépratte, et l’infiniment suave présence d'Éve-Lise. 


VII 


Trois semaines après, il achevait de s'habiller pour aller 
rejoindre, au manège de la Porte-Maillot, M"° Noyzé, et s'avisait 
que sa bicyclette, remisée en bas, à la garde des concierges, 
avait besoin d’une réparation, quand le timbre vibra. Il ouvrit à 
Serge, essoufflé des cinq étages. 

__ J'ai voulu vous éviter le dérangement, maman ne peut 
monter ce matin. 

Il jeta son chapeau tyrolien sur une chaise, releva, d’un geste 
caressant, ses cheveux bouclés, en cherchant des yeux, instincti- 
vement, un miroir. Son costume de bicycliste, gardé par coquet- 
terie, moulait sa poitrine et ses hanches d’un jersey bleu, sur 
lequel s’ouvrait un veston court; une culotte dégageait ses jambes, 
nerveuses et fines sous des bas à côtes mi-couleur. IL était char- 
mant, comme en travesti. Et, regardant Lucien avec un regaril 
affectueux, il rappelait tellement sa mère que sa séduction en 
prenait une grâce équivoque. 

— J'espère que M*° Noyzé nest pas souffrante ? 

Lucien goûtait fort ces leçons en commun, où sa supériorité 
lui permettait de jouer le rôle de moniteur, soutenant la jeune 
femme, courant à ses côtés, prêt à lui ouvrir les bras en cas de 
chute. Elle partait, ma foi! Et légère, et souple, très gracieuse 
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en jupe courte. Le rose de l'audace et l’ivresse de l'effort allaient 
bien à sa figure éclatante: elle respirait avec un sourire d’op- 
pression exquis, tandis que, sous le petit plastron de chemise 
d'homme, sa gorge s’enflait et s’abaissait en vague douce. 

— Non, une migraine seulement. 

Serge n’ajouta pas que cette migraine suivait une scène de 
rentrée de bal, faite par son père. Habitué à dissimuler ses émo- 
tons, il souriait en montrant les dents, qu'il avait petites et 
blanches. Lucien ne se douta pas que ce sourire eût voulu 
mordre, et que l’enfant redoutait et haïssait son père. C'était ainsi 
pourtant, soit que, par des maladresses ou des brutalités, 
M. Noyzé se fût aliéné ce cœur féminin, soit que, surprenant aux 
portes des discussions étouffées, Serge eût pris parti pour sa 
mère, étant tout son caractère, tout son sang. [Il demanda : 

— Je ne vous dérange pas, au moins? 

— Pourquoi donc? | 

Serge fit, avec une malice provocante : 

— Vous auriez pu cacher une belle dame dans un placard, 
celle avec qui je vous ai rencontré avant-hier? 

— Où donc? 

— Faites l’ignorant! Place de la Madeleine, au marché aux 
fleurs. Vous lui avez même acheté une gerbe de mimosas et 
d'œillets. Je passais en fiacre, avec maman. Elle est bien Jolie, 
cette dame. 

— Ah! dit plaisamment Lucien, vous VOuS y connaissez donc, 
à votre âge, polisson! 

Et souriant, flatté : 

— C'était Manon. 

I ne l'avait pas revue, depuis la nuit voluptueuse, ne l'avait 
pas même recherchée, par dilettantisme, gardant meilleur le sou- 
venir poélisé des caresses, craignant peut-être de s'attacher à elle, 
ou détourné par son flirt avec Mr° Noyzé. Cette rencontre, en 
six semaines, avait été la seule. Il est vrai que Manon, ainsi 
qu'elle le lui avait confié, avait été soigner sa mère malade, à 
Vannes. Voyageant seule? — Hum! Son inconstance était légen- 
daire, ses coups de tête innombrables: mais le bon était qu'on la 
retrouvait la main tendue, les joues fraîches au baiser, en cama- 
rade, et qu’une tendresse avec elle pouvait avoir, pour symbole 
odorant et éphémère, la gerbe de fleurs qu'il lui avait offerte, sur 
une place publique, au milieu des passans. 

— Tenez! dit-il. 

Furetant dans un carton, ilen tirait une feuille de papier, sur 
laquelle une aquarelle de Symore représentait Manon, de face, si 
bien venue que Lucien avait soutiré au peintre cette pochade, 
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dont la gorgeet les épaules s’en allaient effilochées, en essuiement 
de pinceau. Serge s’anima, la rougeur de Chérubin vint à ses 
pommettes. 

— Vous me la ferez connaître? implora-t-il câlinement. 

Lucien lui passa la main sous le menton : 

— Et que dirait votre maman? Mais m'a-t-elle vu? 

— Bien sûr, elle a ri. 

Et livrant le secret de son amour filial, de sa gratitude pas- 
sionnée envers celle qui lui passait tout, il dit : 

— Oh! maman! personne ne sait combien elle est indulgente, 
comme elle a les idées larges. 

Lucien pensait: « Trop larges, si les médisances sont vraies. » 
Mais les illusions de Serge le touchèrent. 

— Et votre « bachot », Serge ? 

Il se demandait si cela lui nuiraït auprès de M”° Noyzé : elle 
affectait de le traiter en enfant, en aïné de Serge. Si elle allait 
être un peu piquée de jalousie, contre Manon ? Son flirt y gagne- 
rait-1l ? 

— Ah! mon bachot? Cela en fait, du tirage à la maison ! 
Maman sobstine à me garder externe, veut me payer un pro- 
fesseur à la maison, tandis que mon père voudrait m'enfermer 
dans une « boîte », une sale « boîte » ! 

Ses traits se tiraient douloureusement, à cette menace qui 
ravivait sa rancœur contre son père. 

— Mais, sécria Lucien, sans se rendre compte des mobiles 
personnels qui le poussaient, voulez-vous que je vous serve de 
répétiteur ? Je ne suis pas si loin de mes examens que je ne puisse 
vous chauffer pour le vôtre. 

— Mais vous n'auriez pas le temps ! 

— Oh! j'en ai de reste, je ne prépare pas sérieusement mon 
agrégation de droit. Mon service militaire va dans quelques mois 
arrêter mes études. 

Serge, très remué, dit: 

— Vrai, vous consentiriez! Oh! que maman sera contente! 
Vous verrez, avec vous Je travaillerai très bien. Quand commen- 
çons-nous ? 

Et se mordant les lèvres, la voix soudain altérée : 

— Je le disais bien à maman, que vous seriez un ami pour 
moi, et pour elle aussi, n est-ce pas ? Elle a tant besoin d'affection, 
oh ! tant besoin ! 

Une ombre noire passa sur son visage, la cordialité de 
« grand », que venait de lui témoigner Lucien, touchait à vif ses 
sentimens opprimés de « petit »! Ce que sa pudeur, sa fierté, 
l’auraient empêché de dire, un peu de bonté, sa reconnaissance, 
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l'emportèrent. Et sanglotant tout à coup sur la poitrine de 
l'ami : 

— Oh! si vous saviez, papa la rend si malheureuse ! — Ce 
mot de « papa » lui était échappé, dans un reflux de ce qui pou- 
vait lui rester de tendresse pour son père! — Il ne la com- 
prend pas, je crois qu'il ne l'aime plus, je ne sais pas sil l’a 
jamais aimée! Et il la gronde si souvent à cause de moi, il dit 
que je suis un paresseux. Mais un rien me rebute, mon profes- 
seur du lycée se moque si lourdement de moi. Pour elle, pour 
elle seule je veux réussir à mon baccalauréat ! Elle est si tendre, 
elle a pour moi des soins que je ne peux dire. Tous les soirs elle 
me borde dans mon lit. Vous la voyez qui sourit, qui se force 
à parler. Mais bien souvent elle est triste, elle a les yeux rouges. 
Je ne suis plus un enfant, il y a des choses que je comprends 
trop. Mon père est injuste pour elle, il est méchant, il lui parle 
durement : alors moi, moi, mon cœur se crève !.… 

Et son cœur se crevait, au pauvre enfant, et les grosses larmes 
gâtaient son joli visage, ruisselaient sur le coquet costume, qui 
paraissait là tout piteux et déplacé. 

Très ému, Lucien dit : 

— Ne pleurez pas, mon petit Serge. Devenez vite un homme. 
Ne pleurez plus! 

[1 lui essuyait les yeux, avec une envie folle de le serrer dans 
ses bras, de trouver les mots qui consolent, et c'était plus fort 
que lui, en même temps, il lui semblait que c'était M*° Noyzé, 
petite fille, qui se lamentait là. Il ne savait pas que Serge était 
venu le trouver, tout gros de chagrin, luttant contre une détente 
nerveuse, sous ses airs d’espiègle mauvais sujet. 

Lentement, Serge se reprenait, Avec la mobilité de son”âme 
si peu virile, sa coquetterie revenait, et comme ses yeux lui 
faisaient mal : 

— Laisse-moi les mouiller d’eau fraîche, demanda-t-il frater- 
nellement. 

Il prit les mains de Lucien dans les siennes qui brülaient. 

— Je ne pourrais plus te dire vous, à présent. 


VIII 


Chez M°"° Hardeuil, à 5 heures, en visite. | 

— Ah! bonjour, Lucien, disait-elle avec indulgence. Votre 
mère va bien? M. de Vertsève? Il y a longtemps qu'on ne vous 
a vu? 

Il s'excusait. Sans l’insistance de M"° Trénis, peut-être eût-il 
remis à un autre mercredi cette corvée: ce qui l’avait décidé 
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surtout, c'était l'espoir, donné par M°*° Noyzé, qu'il l’y retrou- 
verait. Et son regard alla la chercher, près de la table à thé, dans 
le salut correct qu'il adressait aux dames. 

— M°° Clotilde se porte bien ? 

— Elle est sortie avec M" Rim, elle va rentrer. Je crois qu’elle 
a quelque chose à vous demander. 

M°° Hardeuil fut interrompue par l'entrée d’une grosse dame, 
la générale Couvillon, qui avait la figure enluminée et la voix 
rauque d'une vivandière, une façon militaire de passer le monde 
en revue, le nez en bataille sous un chapeau à plumes; elle fai- 
sait un vivant contraste avec son mari, qui était petit, fin et 
myope. Îl venait d’être nommé au commandement du 20° corps : 
on la félicita. Elle se rengorgeait, non sans de terribles oscilla- 
tions du bouquet de plumes, retirant avec effort ses gants pour se 
restaurer d’un verre de porto et d’un sandwich. 

— Une tasse de thé, monsieur Lucien ? 

Il accepta. M"° Noyzé, près de laquelle il avait pris place, lui 
présenta le petit sucrier d'argent. Ils se sourirent. 

On parlait de la soirée donnée parles Hartliff, des Américains 
millionnaires. 

— Vous ny étiez pas, monsieur Trénis ? Il faut que vous les 
connaissiez, M"° Hartliff réclame de bons valseurs ! 

Il grimaça intérieurement, trouvant qu'on avait assez abusé 
de ses jambes et qu’on pourrait bien, maintenant, l’inviter pour 
lui-même. Dépité, il regarda d’un air aimable Me Hardeuil qui 
disait : 

— Clotilde ne se lassait pas de danser. C'était son second bal, 
aussi... | 

Une dame s’écria : 

— Elle a fait sensation, sa toilette était exquise ! 

— Oh! bien simple ! dit M"° Hardeuil d’un air détaché, sou- 
ligné par un jeu de doigts qui fit scintiller ses bagues. Enrichie 
par le labeur forcé, l Rdrésse et, ajoutaient les mauvaises langues, 
le manque de scrupules de son mari, ingénieur à idées vastes, 
très mêlé au monde politique et financier, elle affectait, au mi- 
lieu du plus grand luxe, une simplicité dédaigneuse, vêtue de 
noir, encore belle sous des bandeaux sévères, les yeux volontaires 
en un teint mat et une expression recueillie de supérieure de 
couvent. 

Une porte s’ouvrit. Clotilde, qui avait pris le temps de passer 
dans sa chambre ôter son chapeau, entra vivement. Le délicieux 
printemps ! Son visage, ses cheveux d’or brun, ses mains blanches 
furent une apparition de lumière, ses yeux et son sourire un 
rayonnement d’aurore. Elle embrassa sa mère au front, d’un élan 
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gracieux, où ploya sa fine taille et se modela la forme de son 
corps jusqu'à la légère fuite des jambes, sous la jupe de drap, 
Elle distribua des shakehands. Au contact de ses amies Sissy, 
Edith et Arabella Hartliff, elle prenait des manières franches et 
délibérées, conformes à sa nature primesautière et à son horreur 
du convenu. Son père l’appelait familièrement: My boy. Il 
l’adorait, et Clotilde le lui rendait, s'entendant mieux avec lui 
qu'avec sa mère, admirant, vénérant l’homme de travail, d’intel- 
ligence, de succès, si bon pour elle. 

— Ah: dit-elle à Lucien, bonjour, écoutez! On nous permet! 

Elle le tira dans une embrasure, là seulement cessa de lui 
tenir le bras entre des doigts qui pinçaient bien, doigts solides et 
longs de cavalière intrépide et de fine raquette au lawn-tennis. 

— Voilà. Papa veut qu'on joue ici la comédie. Écoutez! Moi, 
je veux bien. Mais si c’est une pièce stupide comme celles qu’on 
donne dans les salons, n’en parlons pas. D'abord, je veux une 
pièce à costumes, et avec des gens qui me plaisent, et en vers, 
et pas de grandes machines qui ratent, et quelque chose où vous 
joueriez ! Voilà ! 

Il fit le modeste, mais elle déclara : 

— Pas de bêtises, vous jouez très bien. Allons, vite, une idée! 

Au fait, il avait eu, jadis, des succès d'acteur mondain, dans 
des monologues ou des niaiseries, il est vrai. On pouvait se lancer. 
Il proposa diverses pièces. Elle murmura : 

— Quel dommage que les misses Hartliff... mais il n’y a pas 
à y penser. 

Rien de joli en effet, de comique aussi, comme l’indécision 
charmante, le petit accent avec lesquels Arabella, Édith et SISSy 
prononçaient le français, malgré les leçons de diction de l’excel- 
lent sociétaire Worms. 

Il dit: 

— Îl y a deux piécettes de Théophile Gautier, n’en parlons 
pas, on ne vous les laisserait pas jouer. 

Il connaissait Les scrupules bourgeois des parens. 

— Le Passant, de Coppée? Du Banville? Tenez, le Beau 
Léandre ? 

— Pourquoi pas les deux? dit Clotilde enthousiaste, prise 
par la griserie que dégage, d'avance, toute atmosphère théâtrale. 
Qu'est-ce que c’est, racontez! 

IT lui disait la trame sommaire, la répartition des rôles. 

— Vous feriez Léandre ? demanda-t-elle. 

Il y avait songé, mais une meilleure idée lui vint, de ce que 
M°° Noyzé était là, se retournant vers eux ainsi que d’autres dames 
qui souriaient, parce qu'on devinait de quoi ils parlaient. 
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— Non, j'en ai un sous la main, — et presque à oreille toute 
menue de Clotilde : — Serge Noyzé. 

— Un enfant, fit-elle de même, avec le beau dédain de ses 
seize ans. 

— C'est ce qu'il faut, vous verrez, il a le physique du rôle. 

— Soit, mais ne disons rien à personne. Apportez seulement 
les brochures. Papa décidera, je m’en charge. 

— Chut, alors? 

— Chut! 

Îls se mêlèrent aux groupes. M"° Hardeuil souriait. Lucien se 
dit qu'il ne s'était pas fait assez prier; un retour vaniteux gâtait 
toujours ses premiers mouvemens. Et cependant l’aubaine le ra- 
vissait, ce rêve, jouer, avec un être exquis, avec la Jeunesse même 
en robe de printemps, un de ces poèmes aux rimes tintinna- 
bulant en clochettes d’or, qu’il aimait par-dessus tout. Déjà il se 
voyait, sous le masque zébré des grimes, Cassandre hargneux et 
toussotant, étayé sur un jonc à pomme d'argent. Comme Clotilde 
serait vivante en ingénue ! 

M°° Noyzé se levait; il surprit un regard de Clotilde qui 
linvitait à partir en même temps, afin d'obtenir d’elle que Serge 
jouât. Il prit congé, avec un plaisir un peu perfide, rattrapa 
M°° Noyzé dans la rue. Il pleuvait. 

Ouvrir son parapluie, l’abriter, la forcer à prendre son bras, fut 


l'affaire d’un instant. 


— Voulez-vous que je vous mette en voiture? 

Elle consulta sa montre, une noisette vitrée dans un bracelet 
d'or. 

— Îl ne pleut guère, il faut que j'aille aux magasins du 
Louvre. 

— Puis-je vous accompagner jusque-là ? 

— Certainement. 

Ils traversèrent la place de l'Opéra. Elle avait une peur 
affreuse des voitures; l'assurance qu'il montrait, se faufilant 
légèrement entre les lourds omnibus, ne la rassurait pas. 

— J'ai vu écraser une femme, dit-elle d’un petit haut-le-corps. 
Pendant bien des nuits, j'ai entendu le cri qu'elle a poussé sous 
les roues. 

— C’est affreux, dit Lucien avec un sourire apitoyé. 

— Elle s'était jetée au-devant des chevaux. Elle voulait mourir. 
Les journaux en ont parlé. 

— Un drame d'amour? 

— D'amour. 

Et dans sa voix, dans son regard, quelque chose passa, de fu- 
giüf et de profond. 
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Lucien saisit l’occasion : 

—— Bah! qu'importent les dangers, le désespoir, la mort, toutes 
les choses noires de la passion, pourvu qu’on aime et qu'on soit 
aimé. 

Elle répéta, écho ironique et doux : 

— Aimé! 

De larges flaques de lumière mouillée alternaient sur le trot- 
‘{oir avec des mares d'ombre. Elle s'arrêta devant les feux étin- 
celans d'une devanture de joaillier, sans quitter pour cela son air 
sentimental et maternel. 

Lucien serra doucement le bras qu'il tenait dans le sien, un 
bras moelleux dans une jaquette d’astrakan, et dont la chaleur 
wagnait le sien, tandis que s'exhalait, dans l'air mou, un parfum 
de fourrure. 

— Donnez-moi un bijou, fit-elle par plaisanterie. 

Il ne comprit pas tout de suite, mais comme elle répétait : 

— Lequel me donnez-vous ? 

… [l'examina gravement les bagues de pierreries, les colliers 
de diamans, les broches de perles, qui scintillaient sur le velours 
des écrins. 

— Je vous donne cette petite bague, ce cercle d’or qui enchâsse 
un serpent d'émeraude. 

Soit qu’il eût deviné Juste son désir imaginaire, soit qu'elle se 
prêtât à son choix fictif, elle déclara : 

— C'est celle que je désirais, merci! 

Il dit, en l’entraînant : 

— Entrons donc! 

Elle le regarda stupéfaite. 

— Pour quoi faire? 

Il dit simplement : 

_— Pour l'acheter. 

— Vous êtes fou! se récria-t-elle. Comment, vous avez cru! 
Mais je plaisantais! 

— Cest bien pour cela que je ne vous ai pas donné la rivière 
de diamans du milieu, mais cette babiole. 

— Enfant, fit-elle, enfant! Faut-il que vous soyez enfant! 
Est-ce que je puis accepter une bague? Et de vous, encore ? 

— Pourquoi pas? | 

— Parce que... 

Ce fut elle qui l’entraïna, il se sentait triste et humilié de son 
refus; et cependant, cette dépense n’eût-elle pas été une folie, de 
toute manière ? 

— Tenez, dit-elle, comme ils passaient devant un grand confi- 
seur, achetez-moi plutôt des bonbons. 
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Il répondit, brutal : 

— Pourquoi pas des sucres d'orge? 

Piquée de ce ton : 

— Eh bien, je ne veux rien de vous, répliqua-t-elle. 

Alors il dit très bas : 

— Pardonnez-moi. 

L'inconvenance d’avoir manqué, si peu que ce fût, à une 
femme, la peur d’avoir déplu à celle à laquelle entre toutes il 
voulait plaire, le confondit. II se serait mis à genoux sur la 
chaussée. 

— Pardonnez, répéta-t-il, je ne sais ce que J'ai ce soir. Dites- 
moi que vous ne men voulez pas”? 

Elle secoua doucement la tête, comprenant bien sa nervosité, 
puisqu'elle en était cause. Lucien sentit la manche d’astrakan peser 
avec abandon sur son bras; et de promener en silence cette 
grande belle femme, bien d'accord et du même pas, lui parut 
plus suave encore que tout à l'heure. 

Il lui contait les projets de théâtre. Elle objecta le temps 
que perdrait Serge. Il se fit fort de le lui faire rattraper; 1l pou- 
vait lui donner des répétitions plus souvent. 

Elle parut heureuse et dit : 

— Vous êtes bon pour mon petit Serge. 

S'il avait osé, comme il eût dit : 

— Ça m'est très facile, puisque je vous aime. 

Il murmura seulement : 

— Je suis trop heureux de vous faire plaisir. 

Ils arrivèrent aux vitrines en feu du Louvre. Elle dit : 

— À bientôt. 

— À vendredi, pour la leçon de Serge! 

— À vendredi, fit-elle d’un sourire. 

Un garçon bleu lui ouvrit la grande porte de cristal. S’en- 
gouffrant dans un chatoiement d'étoiles, un va-et-vient de gens, 
elle se perdit à ses yeux. Maudissant sa gaucherie, il sentit alors 
toute la convoitise et tout le regret qu’elle lui laissait. Il croyait 
percevoir encore le parfum de fourrure, et le frôlement de son 
Corps. 


Pauz MARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


ROME ET LA RENAISSANCE 


LE JEU DE CE MONDE 


1509-1512 


« Le pape, — disait de Jules IT, dans une occasion solennelle, 
l'ambassadeur vénitien Domenico Trevisano, — le pape veut être 
le seigneur et maître du jeu de ce monde (1)... » Donnons-nous 
pour quelques instans le spectacle de ce jeu plein de ruses et de 
surprises : les étranges vicissitudes de la Ligue de Cambrai nous 
feront peut-être mieux comprendre, dans la suite, certaine stance 
de Raphaël au Vatican, telle peinture de Michel-Ange dans la 
Sixtine. 

La ligue conclue à Cambrai, le 10 décembre 1508, entre le 
pape et les trois souverains de France, d'Autriche et d'Espagne, 
— et auxquels vinrent se joindre aussitôt les princes italiens de 
Ferrare, de Mantoue et d'Urbino, — ne visait à rien moins qu'au 
démembrement total de la République des lagunes : ce fut la 
réponse de Jules IL au refus obstiné de la Signorie de restituer 
au Saint-Siège les villes importantes de la Romagne (Ravenne, 
Faenza, Cervi, Rimini), qu’elle détenait très indûment. « Je 
réduirai encore votre Venise à l’état de hameau de pêcheurs 
dont elle est sortie, » avait dit un jour le pape ligurien à l’am- 
bassadeur Pisani, à quoi le fier patricien n’a pas manqué de répli- 
quer : « Et nous, Saint-Père, nous ferons de vous un petit curé 
de village, si vous n'êtes pas raisonnable... » Ce langage donne 
la mesure de l’aigreur à laquelle on était arrivé de part et d'autre. 


(1) 14 papa vuol essere il signore e maestro del giuoco del mondo. (Rapport lu par 
l'envoyé Trevisano devant la Signorie, le 1% avril 4510. Alberi, Relazioni, IL, p. 33.) 
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Dans la bulle d'excommunication lancée bientôt après (27 avril 
4509) contre les Vénitiens, ceux-e1 étaient accusés « d’unir l’habi- 
tude du loup à la férocité du lion, et d’écorcher la peau en arra- 
chant les poils... » 

Une seule bataille gagnée par les Français dans la plaine 
d'Agnadel (14 mai 1509) suffit pour abattre l’orgueilleuse patrie 
de Pisani, pour lui faire perdre du coup toutes ses conquêtes 
dans la péninsule et la réduire à ses canaux et à sa lagune. « Là, 
écrit le chroniqueur Saint-Gelais, furent vaincus une nation de 
gens saiges, puissans et riches et qui n'avoient oncques esté sub- 
juguez qu’à cette fois, depuis Attila roy des Huns... » Dans son 
extrême détresse, la Signorie prit la sage résolution de ne pas 
disputer aux armées de la coalition les villes de la Romagne et de 
la Pouille, et de ne songer qu'au recouvrement de la Terre-ferme 
tombée aux mains de Louis XII et de l’empereur Maximilien. 
Elle voulut aussi se concilier à tout prix le principal auteur de 
ses maux : Sanabit qui percussit! écrivait-elle à Jules Il, que cet 
appel ne laissa point de toucher. La possession de la Romagne 
une fois assurée, le Rovere n'avait en effet aucun intérêt à la des- 
truction de l’antique et glorieux Etat des doges, et bien des con- 
sidérations lui recommandaient de conserver à l'Italie son grand 
boulevard sur l’Adriatique. « Si votre terre n'existait pas, il fau- 
drait en créer une, » déclarait-1il quelques mois plus tard à Bome- 
nico Trevisano. Il commença à se dégager lentement d’une ligue 
devenue importune, et entama de longues négociations avec la 
République pour la relever de l’interdit qui pesait sur elle. Les 
cardinaux français à Rome avaient beau représenter que cet 
interdit était stipulé par un article formel du traité de Cambrai, 
et que l’absolution blesserait profondément Louis XIT, lui por- 
terait le coup au cœur (dare coltello nel petto) : Jules IT passa 
outre. « Ces Français voudraient toujours faire du pape le cha- 

elain de leur roi, » est un des mots caractéristiques du Rovere 
qu'on relève dans les documens vénitiens (1)... Admirez au pas- 
sage combien certaines « paroles ailées » qui ont eu une si grande 
vogue de nos jours, — ces aphorismes sur un Etat qu'il faudrait 
inventer s'il n'existait pas, sur le « pape-chapelain », et sur le 
« coup au cœur », — sont déjà de date très ancienne, de l’époque 
de Jules I1!... 

Le 24 février 1510, Rome eut le spectacle extraordinaire et 
grandiose d’un Canossa en pleine Renaissance. Sur le perron de 
la vieille basilique vaticane déjà à moitié abattue par Bramante, 
devant la porte de bronze de Filarete, cinq envoyés de la Signorie, 


(1) Questi Francesi voleno pur ch'io sia capellano del suo re. (Dépêche de Giro- 
lamo Donato, 19 juin 1510.) 
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tous vêtus d'écarlate et portant les noms Les plus illustres du Livre 
d'or, — les noms de Mocenigo, Capello, etc., — se tenaient à ge- 
noux et demandaient au pape pardon pour la République de Saint- 
Marc. Jules Il, assis sur le trône pontifical, avait en main une 
verge d'or, ainsi que chacun des douze cardinaux qui l’assistaient. 
Le Miserere fut chanté, et à chaque verset du psaume, le pontife 
et ses assistans touchaient légèrement de leurs verges à l'épaule 
des nobili repentans. La cérémonie d’expiation terminée, une 
foule immense reconduisit les envoyés vénitiens avec des accla- 
mations frénétiques. 

Certes, la conduite du pape dans toute cette affaire d’absolu- 
tion fut d’une désinvolture superbe à l'égard de ses bons alliés de 
Cambrai : mais les Vénitiens n’en avaient pas autrement agi, en 1508, 
envers Louis XII, en l’abandonnant au beau milieu d’une alliance 
pour conclure une trêve de trois ans avec son adversaire, l’empe- 
reur Maximilien; et Maximilien, de son côté, ne s’est pas fait 
faute, la trève à peine signée, d'entrer dans la grande conjuration 
des puissances contre la République de Saint-Marc. C'était là Le 


jeu de ce monde d'alors, la politique constamment pratiquée dans 


le glorieux Cinguecento, et je n’oserais pas affirmer qu'elle soit 
tout à fait inconnue dans notre siècle de progrès. Aussi Ferdinand 
le Catholique supporta-t-il l’affront sans trop crier, en homme 
avisé et qui a déjà reçu sa récompense : les places convoitées dans 
la Pouille. L'empereur Maximilien eria fort, il est vrai, et, comme 
toujours, commença par se démener terriblement ; mais comme 
toujours aussi, il finit par montrer ses coudes percés, par demander 
de l’argent à tout le monde, — il en demanda même au pape! — 
et par se morfondre dans son impuissance agitée. Il en fut tout 
autrement du roi très chrétien, qui, à bon droit, pouvait se dire 
indignement trahi par l'homme qu'il n’a fait qu'obliger et com- 
bler, auquel il a procuré Bologne en 1506 (1), et tout récemment 
les villes de la Romagne. Le promoteur de la Ligue de Cambrai 
faisant sa paix avec le doge en dehors et au détriment de la 
France; l’ancien confident et ami des Valois et qui de tout temps, 
— déjà du temps d'Alexandre VI, — à fait son possible pour les 
entraîner dans les affaires italiennes, parlant soudain de Les ren- 
voyer de l’autre côté des Alpes : en vérité, il y avait là de quoi 
profondément étonner le successeur de Charles VIIT ; et il n’était 


(1) En 1506, Louis XII était l’allié également du pape et de Bentivoglio; à ce der- 
nier il avait même garanti la possession de ses États. En apprenant la marche de 
Jules IT sur Bologne, le roi ne voulut d’abord y croire : « Décidément le pape a 
trop bu!... » Il finit cependant par se résigner, par prêter même huit mille hommes 
au Rovere et lui écrire de faire vite! Jules II a montré à Machiavel la dépêche 
royale. (Machiavelli, Seconde légation à la cour de Rome. Lettre de Civita-Castel- 
lana, 28 août 1506.) 
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pas encore au bout de ses surprises. Ferrare passait alors pour le 
poste avancé et la place forte de la France dans la péninsule, et 
son duc, le vaillant et cruel Alphonse d’Este, a toujours été 
l'homme lige de Louis XII, son allié le plus constant et le plus 
dévoué. Il avait accédé à la ligue dès l’origine et continuait de 
combattre pour elle contre les Vénitiens. Sa femme, la fameuse 
et trop calomniée Lucrèce Borgia, charmait les guerriers gaulois 
par ses grâces et ses « vertus »; elle était proclamée « la perle du 
monde » par Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche. 
« J’ose bien dire, écrit le Loyal Serviteur, que de son temps, ni 
beaucoup avant, il ne s’est point trouvé de plus triomphante 
princesse, car elle étoit belle, bonne, douce et courtoise à toutes 
gens. » Mais voici qu’un jour le pape s’avise de sommer brus- 
quement Le duc Alphonse, «comme vassal du Saint-Siège », d'avoir 
à cesser toute hostilité contre la Signorie sous les peines cano- 
niques les plus sévères; et il finit par exécuter la menace, en 
lançant contre lui (9 août 1510) une excommunication furibonde 
qui le déclarait dépouillé de ses États, de ses titres, honneurs et 
droits, et prononçait la réunion de Ferrare et de son territoire au 
patrimoine de l'Église. L’excommunication s’étendait à tous les 
partisans du duc, et touchait ainsi de très près le roi très chrétien 
lui-même. Cen était trop, et Louis XII n'eut plus de ménagemens 
pour le prêtre ingrat et félon, « fils de paysans qu'on devrait mener 
à coups de bâton ». Il convoqua à Tours (15 septembre 1510) 
« les évêques, prélats, docteurs et autres gens de bonnes let- 
tres du royaume »; et ce synode déclara que le roi pouvait en 
sûreté de conscience « querroyer le Saint-Père pour sa défense 
et celle de ses alliés. » Il fut même parlé de convoquer un con- 
cile général « pour réformer l’Église dans son chef et dans ses 
membres. » 

Le Rovere ne s’'émut pas trop des armes spirituelles qu'on for- 
geait contre lui en Touraine, et continua de faire avancer ses 
troupes dans le duché de Ferrare. Il avait résolument pris son 
parti; il voulait en finir avec ces étrangers, Français ou Allemands 
(il n’osait pas ajouter Espagnols), qui depuis tantôt vingt ans, 
ravageaient la malheureuse péninsule : fuori à barbari! devint 
désormais son grand cri de guerre. Le cri fit tressaillir plus d’un 
cœur italien, et les humanistes surtout acclamèrent avec enthou- 
siasme le second Jules et son courageux alea jacta. Le jeu ne 
laissait pas cependant d’être des plus périlleux, et les gens froids, 
les gens rompus et corrompus aux affaires, hochaïent gravement 
la tête. « Je ne comprends pas ce pape, écrivait Francesco Vet- 
tori à Machiavel le 3 août 1510, comment est-il possible qu'il 
veuille faire la guerre à la France, lui seul avec les Véni- 
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tiens (1)!... » Mais le Rovere avait une armée fort respectable etun 
trésor bien rempli. Les Vénitiens, ensuite, n'étaient plus à ce mo- 
ment les vaincus effarés d’Agnadel : ils avaient repris courage, re- 
formé leur armée et leur flotte, recouvré plusieurs places dans la 
Terre-ferme, battu les généraux de l’empereur Maximilien et fait 
prisonnier un des chefs de la ligue, François Gonzague, marquis 
de Mantoue. Enfin, etavant tout, Jules IT avait eu la bonne fortune 
d'évincer Louis XIT dans un marché avec les Suisses (4 mars) et 
de s'assurer leur concours pour cinq ans (2). Or Les vainqueurs 
de Granson et de Morat étaient réputés à cette époque les soldats 
les plus vaillans de la terre; Machiavel les croyait capables de 
conquérir le monde. Le pape comptait beaucoup sur ces enfans de 
Tell. « Les Suisses sont des médecins excellens pour le mal fran- 
çais », aimait-il à répéter, faisant allusion à la terrible épidémie 
qui sévissait alors dans la péninsule (en France on l’appelait le 
mal italien). « On verra bien, disait-il encore, on verra si j'ai les 
reins aussi solides que le roi de France (3)... » 

Le plan de campagne fut supérieurement combiné. Pendant 
que les Suisses prendraient les Français à revers dans le Mila- 
nais, une flotte vénitienne les attaquerait à Gênes sur leur flanc, 
et l’armée pontificale donnerait la main aux troupes du doge à 
travers le Ferrarais. Le 17 août 1510, Jules II quittait Rome 
pour se rendre sur le théâtre des opérations militaires : « Dé- 
laissant la chaire de saint Pierre, — comme s'exprime le chro- 
niqueur français, — pour prendre le titre de Mars, Dieu des 

batailles, desployer aux champs les trois couronnes et dormir 
en eschauguette, et Dieu scet comment ses mitres, croix et 
crosses estoient belles à veoir voltiger parmy les champs... » 


(1) Fragment de lettre inédite cité par M. Nitti, Macchiavelli nella vita e nelle 
dottrine, I, p. 399. 

(2) En même temps Jules Il stipulait, pour lui ef ses successeurs, un corps de 
deux cents hommes qui auraient toujours la garde du palais apostolique et de la 
personne du pape : la quardia Svizzera qu'on voit encore aujourd’hui et dont l’uni- 
forme consistait alors déjà dans l’ancien pourpoint et haut-de-chausse suisses avec 
la toque de velours noir. Les couleurs n’ont pas toujours été noir, rouge et jaune : 
dans la Messe de Bolsène, de Raphaël, le costume des gardes suisses a les nuances du 
vert et du gris (blanc?) à côté du rouge et du jaune (or). Les descriptions du célèbre 
possesso de Léon X en 1513 disent que la garde suisse portait un costume rayé de 
blanc et de rouge. Enfin, dans le rapport des orateurs vénitiens de 1523 (Albéri, IT, 
45), je lis : La quardia degli Svizzeri tutti vestili di una livrea bianca, verde e gialla. 
May (de Romain-Motier), Histoire militaire de la Suisse (Lausanne, 1188, vol. VIII, 
P. 525-528) manque de renseignemens à ce sujet, et se borne à dire : « L’uniforme 
est jaune, tailladé en incarnat et bleu. » 

(3) J’atténue l'expression pour pouvoir la traduire : Vederd si avero si grossi li 
cogl… come li ha il re di Francia. (Lettre d’un témoin citée par M. Gozzadini, Atti 
€ Memorie… di storia patria di Romagna, 1887, p. 186.) 
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Il 


Bologne devint le quartier général de Jules IT dans cette 
campagne mémorable. Il y fit son entrée le 22 septembre, et passa 
en revue les troupes qui se dirigeaient sur Modène, et que comman- 
dait Francesco Maria della Rovere, alors âgé de vingt et un ans. 
Francesco Maria était le neveu du pape, le neveu aussi (par sa 
mère) de Guidobaldo, le dernier des Montefeltri, auquel il avait 
succédé en 1508 dans le duché d’'Urbino, et 1l est généralement 
admis que Raphaël a reproduit ses traits dans la figure en man- 
teau blanc qui se détache au second plan de l'École d'Athènes, à 
gauche, au-dessus du groupe de Pythagore : figure magnifique 
et d'une beauté idéale (1). Ce ravissant éphèbe, au visage si 
gracieux et candide, savait cependant, à l’occasion, assassiner son 
homme avec beaucoup de prestesse; c’est lui également qui, gon- 
falonier de l'Église en 1527, laissera faire Moule de Le cRo te 
et, pour se venger des Médicis ses spoliateurs, assistera les bras 
croisés au néfaste sac de Rome... Dans cette année 1510, toute- 
fois, Francesco Maria ne fut que le chef nominal de l’armée du 
Saint-Siège : le chef véritable qui dirigeait toutes les opérations, 
le « Mars, dieu des batailles », c'était ce vieillard valétudinaire 
qu'on voyait passer dans les rues de Bologne, précédé du saint 
sacrement et suivi de quatorze cardinaux. 

Mars, dans des circonstances si extraordinaires, fut peut-être 
excusable d'oublier les obligations qu'il avait envers Apollon; il. 
se trouva en tout cas quelqu'un pour le lui rappeler d'urgence. 
Il avait quitté Rome sans laisser de fonds pour Michel-Ange n1 de 
dispositions à son sujet; et celui-ci, toujours ombrageux et 
hargneux, n’eut rien de plus pressé que d'aller relancer le pape 
jusque dans son camp et de lui mettre le marché à la main. 
Les biographes de Buonarroti redoublent, à cet endroit, de récri- 
minations contre le Rovere, contre ses lésineries et procédés 
impardonnables envers l’homme de génie : j'avoue cependant que 
je pencherats plutôt à bien admirer Jules IT d’avoir, dans un pareil 
moment, et au milieu de tant de soucis, daigné écouter les do- 
léances de son peintre bourru. Il satisfit à sa demande et eut pour 
lui des paroles encourageantes, ainsi qu'en témoigne une lettre 


(4) M. de Reumont (Geschichte der Stadt Rom., II, 2, p. 848) met cependant en 
doute le bien fondé de cette tradition, dont on ne trouve pas trace dans Vasari. « On 
ne peut imaginer rien de moins ressemblant au portrait authentique de Francesco 
Maria par Titien, qui se trouve aux Uffizi de Florence [salle des Vénitiens, A]. La 
grande différence d'âge n’explique pas la profonde divergence des figures. Rien de 
commun entre le jeune homme blond et svelte de l'École d’: Athènes, et “ homme brun 
et trapu aux traits bien marqués et peu sympathiques du cadre vénitien. » 
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écrite par l'artiste à son père, après son retour de Bologne (1) 
Chose curieuse, la correspondance de Michel-Ange pendant les. 
cinq ans passés sous la voûte sixtine est constamment chagrine 
et morose; on n'y entend que des griefs et des plaintes; aucun 
signe de contentement ou seulement d'amour pour son œuvre, 
aucun appel à la gloire, aucune perspective des jours meilleurs 
n'y viennent éclairer l'horizon sombre et chargé de nuages; seule 
la lettre écrite à ce retour de Bologne fait exception. Elle trahit 
une préoccupation de succès et exprime une espérance d'avenir; 
n y trouve même une parole de sympathie, j'allais presque dire 
d’attendrissement pour le Rovere. « Cher père, je suis allé parler 
au pape... et je suis retourné ici mercredi matin. Il m'a fait 
payer par la Camera quatre cents ducats en or... Priez Dieu que 
mon travail me fasse honneur et que je contente le pape; car 
si je le contente, j'espère qu'il nous en reviendra quelque bien. 
Priez Dieu aussi pour lu... » | 
Le pape, à ce moment, avait en effet grand besoin qu’on priât 
pour lui : car il était tombé gravement malade dans les premiers 
jours d'octobre, et courut de plus le danger d’être fait prisonnier. 
Le maréchal français Chaumont, gouverneur du Milanais, avait 
brusquement abandonné sa position devant Modène pour courir 
sur Bologne, alors complètement dégarnie de troupes ; le 18 oc- 
tobre il n'était plus qu’à trois lieues de la ville. « [Ils ne m'auront 
pas vivant, criait le terrible pontife en se tordant sur son lit de 
douleur ; ils ne m’auront pas vivant: 7e prendrai du poison (2)!... » 
De ce lit, il sut cependant leurrer le chef français par des négo- 
cations dilatoires jusqu'au moment où lui arrivèrent des se- 
cours, et ce fut Chaumont qui mourut bientôt après du dépit 
de s'être laissé éconduire par un vieillard agonisant, du remords 
aussi, — trait caractéristique du temps! — d’avoir porté les armes 
contre le vicaire du Christ; il lui en demanda l’absolution avant 
d’expirer.. Le pape ne recouvra la santé qu’au bout de deux 
mois (décembre 1510), furieux d’avoir perdu un temps précieux, 
furieux contre les Suisses qui s'étaient joués de lui dans le Mila- 
nais, et contre les Vénitiens qui avaient échoué dans l'attaque 
sur Gènes ; furieux surtout contre le duc d’'Urbino qui ne parve- 
nait pas à prendre la place de Mirandole, place considérée comme 
la clef du duché de Ferrare et vaillamment défendue! ‘par la signora 
Francesca Trivulzio, veuve du comte Louis de la grande maison 
Pico della Mirandola. Il n’y tint plus; et le premier jour de 


(4) Lettres de Michel-Ange, édition Milanesi, p. 33. La lettre est sans date; mais 
celle qui la suit et s’y rapporte étroitement (p. 34), a la date du 11 octobre 1510. 

(2) Dépêche du protonotaire Lippomano, du 20 octobre 1510, ap. Sanuto, XI, 
268. (Moritz Brosch, Papst Julius II, p. 351, note 34.) 
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l'an 1811 il se mit en route pour rejoindre l’armée du siège. Gette 
fois encore il faillit tomber aux mains de l’ennemi. Le duc de 
Ferrare et Bayard lui avaient dressé une embuscade au delà du 
château San Felice, où il avait couché la nuit; il eut à peine le 
temps de se rejeter en arrière et de regagner le château. « Subite- 
ment et sans ayde, — raconte le Loyal Serviteur — sortit de sa li- 
tière, et lui-mesme ayda à lever le pont : qui fut (le) fait d'un homme 
d'esprit, car sil eust autant demouré qu’on mectroit à dire un 
Pater noster, à estoit croqué. » Le chevalier sans peur et sans 
reproche fut « bien melancolié d'avoir manqué le pape... » 

On était au cœur de l'hiver, et d’un hiver exceptionnellement 
rigoureux; les chevaux enfonçaient dans la neige jusqu’au poi- 
trail, et le séjour dans les tranchées de Mirandole devenait une 
véritable souffrance pour les soldats les mieux aguerris. Jules IT, 
à peine rétabli de son grave accident, ne faisait attention à tout 
cela, et demeurait des heures entières sous le ciel inclément, 
exposé aux rafales et couvert de flocons de neige. Pour l'intrépi- 
dité devant les boulets, — ils pénétraient dans la masure qui lui 
servait d'habitation et ytuaient des hommes àses côtés(1); — pour 
l'endurance aux fatigues et aux intempéries, le pape ne Île cédait 
aux plus rudes parmi ses soudards, et il les dépassait malheureu- 
sement pour les jurons et les mots crus (2). Il avait laissé pousser 
sa barbe depuis sa maladie de Bologne, ce qui lui donnait un 
aspect insolite, presque sauvage, — cum la barba, che pare un orso, 
écrit l'envoyé Antonio Gattico à son seigneur de Mantoue, — et 
l’accoutrement dont il s’'affublait pour résister au froid ajoutait 
encore à l'étrangeté de son apparition. Un très curieux cadre que 
j'ai vu au palais Bruschi, à Corneto, — travail d’un artiste de second 
ordre, mais qui manifestement a peint de visu et sur place, — nous 
représente le grand Rovere à ce moment historique. Dans le cos- 
tume, rien qui révèle le pontife, ou seulement le prêtre : une 
grosse houppelande fourrée recouvre l’armure et enveloppe tout 
le corps jusqu’au menton; sur la tête, en forme de casque, un 
monstrueux capuchon de laine épaisse et grise, un cuffiotto, 
comme diraient les Italiens d'aujourd'hui. La barbe est encore 
courte et hirsute, l'expression du visage est dure et dépourvue de 
noblesse : nous sommes loin des portraits de Jules IT tracés à 
diverses occasions par Raphaël! A regarder de près cependant, 
cette tête du cadre de Corneto fait l’impression d’être bien res- 


(4) Jules II offrit un de ces boulets à la Santa Casa de Lorette, où on le voit 
encore attaché au plafond par une chaine. 

(2) Un échantillon seulement de ce langage impossible à traduire : La Santila 
Sua.. cum dir che’l Duca da Urbino e un figutello et che’l vol che ritorna indretto 
al bordello. Dépêche d'Antonio Gattico, l'eavoyé mantouan, du 3 janvier 1511. Luzio, 
Federico Gonzaga ostaggio, p. 569. 
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semblante; elle rappelle la célèbre médaille de Caradosso; elle 
rappelle aussi le profil du jeune cardinal Giuliano della Rovere 
dans la fresque de Melozzo; il faut seulement tenir compte de 
la différence des années : trente ans d'activité et d’ambition dévo- 
rantes (1). 

Mirandole capitula le 21 janvier 1511: et le Rovere fut si 
impatient d'en prendre possession qu'il n’attendit pas qu'on déga- 
geât les portes barricadées de la ville et se laissa hisser dans une 
sorte de panier jusqu'à une brèche faite la veille dans le mur 
d'enceinte (2). Tant que la place a résisté, il n’a parlé que d’en 
passer la garnison au fil de l’épée et de traiter la comtesse Fran- 
cesca comme la dernière des créatures. Il ne fit rien de tout cela 
une fois vainqueur; il reconduisit même la comtesse très galam- 
ment et en personne jusqu'à la frontière et écouta avec un sou- 
rire d'indulgence ses menaces d’une revanche prochaine. Il n'eut, 
au contraire, que des rebuffades pour le comte Castiglione (l’auteur 
du Cortegiano), qui vint le féliciter au nom de son maître le duc 


(4) C’est le cher et regretté M. Geffroy, l’ancien directeur de l'École française 
à Rome, qui m’a indiqué le portrait si curieux de Corneto. M. le comte Bruschi à 
eu la bonté de me permettre de faire exécuter une photographie de ce cadre, qui 
porte la souscription Jul. II Pont. Max. Je n'ai pu obtenir l'accès dans l’Armeria 
du Vatican où, d’après la tradition, se trouve conservée l’armure de Jules Il. — 
On sait que la fresque de Melozzo est maintenant (transportée sur de la toile) à la 
Pinacothèque du Vatican, 3° salle. 

(2) Dans la Galleria geografica du Vatican (prolongement de la yalerie de la 
Bibliothèque), où sont les cartes des provinces et les plans des villes appartenant au 
Saint-Siège, Jules Il est représenté faisant (bien plus convenablement) son entrée à 
Mirandole sur la sedia geslatoria et avec un dais au-dessus de sa tête. Inutile d’ob- 
server que les peintures de cette galerie ne sont pas contemporaines, ni même du 
xvi* siècle. 
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ce pays, chariots à hautes roues attelés de quatre bœufs (an helice 
veclus, quatuor bobus simpliciter trahentibus).… 

En France, en Allemagne, dans d’autres Cid encore, on 
n'eut que des cris de stupeur et d'indignation à ces nouvelles 
d’un successeur des apôtres commandant des armées, enlevant 
des places fortes, donnant la chasse à une femme, à une veuve, 
qui défendait l'héritage de ses enfans. Les faiseurs de pamphlets 
et de caricatures eurent. libre carrière à Paris ; le jeune Ulric de 
Hutten, bientôt après, ameutait l'opinion sur les bords du Rhin 
par sa Descriptio Julu IT et nombre d’épigrammes mordantes; 
Pierre Martyr écrivait d'Espagne que les cheveux se dressaient 
sur sa tête (cristæ mihi præ horrore riquerunt) à la lecture de 
certaines bulles du Rovere. Le sentiment fut tout différent de 
ce côté des Alpes, dans le doux pays dove 1 si suona. Quel- 
ques méchantes langues à Rome — la cité éternelle n'en a 
jamais manqué,— avaient beau dire que «le pape avait jeté les clefs 
de saint Pierre dans le Tibre, pour ne garder que l’épée de saint 
Paul (1); » les patriotes italiens, les poètes, les humanistes, por- 
tèrent aux nues le soldat en tiare « qui rendait au Latium son 
antique honneur, sa liberté si longtemps foulée aux pieds par les 
barbares (2). » À ce Latium à la fois raffiné et énervé, le vieillard 
tonsuré et armé du glaive apparut comme une grande figure 
biblique, comme un second Moïse, — un pontefice terribile, dans 
lequel on ne trouvait à reprendre que. . la barbe : depuis 
Étienne Ier, depuis le n° siècle, Rome n’a jamais connu, préten- 
dait-on, que des papes au visage glabre!... On est vraiment 
étonné de l’importance que les hommes d'alors ont attachée à ce 
détail de toilette, de la grande place que la barbe du Rovere tient 
dans les dépêches et écrits du temps. Diplomates et chroniqueurs 
en parlent d'abondance, y reviennent sans relâche, et commentent 
« l'événement » sur tous les tons. Gette barbe, décidément, a fait 
sensation, a fait scandale : après la mort de Jules I[, son propre 
concile de Latran ne manquera pas de rappeler à tous les membres 
du clergé l'obligation canonique du rasoir (3)... Comment la er1- 
tique allemande ne s’est-elle pas encore avisée de chercher dans 


(1) Vers du Pasquino. Roscoe, Léon X, II, p. 85. 

(2) Jo. Antonii Flaminii Ad Julium II. Carmina IU. Poetarum. Ital., IV, 357. 

(3) Séance IX du Concile de Latran, 5 mai 1514. — Léon X et Adrien VI eurent 
le menton rasé. Après le sac de Rome, Clément VII laissa pousser sa barbe en signe 
de deuil et fit publier un traité sur le sujet par Valerianus : Pro sacerdotum barbis. 
Depuis lors, beaucoup de pontifes ont porté la barbe apôtre. Paul V Borghèse fut le 
premier à porter une barbe Henri IV. A partir de Clément XI jusqu’à nos jours, les 
papes n’ont plus eu de barbe. J’emprunte la plupart de ces détails à Moroni (s. v. 
barba), qui me semble l'autorité par excellence en la matière. Avant de devenir 
l’estimable érudit que l’on sait, auteur d'un volumineux dictionnaire ecclésiastique, 
le bon chanoine a, pendant de longues années, fait la barbe au pape Grégoire XVI. 
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ce plaisant fait d'histoire un argument, un motif pour la barbe 
phénoménale du Moïse à San Pietro in Vincoli?.…. 

On eut bientôt des sujets plus sérieux à commenter. L'hiver 
avait forcément ralenti les opérations militaires; mais à l’ap- 
proche de la belle saison les « barbares » reprirent vigoureuse- 
ment l’offensive, et le nouveau commandant des troupes fran- 
çaises n'eut ni les hésitations, ni les scrupules du pauvre Chaumont. 
Ce nouveau commandant avait même une injure personnelle à 
venger, car il n’était autre que le maréchal Jean-Jacques Tri- 
vulce, le père de la comtesse Francesca de Mirandole. Il prépara 
sa revanche avec un art consommé, noua des relations avec le 
parti des mécontens à Bologne, et un beau jour (21 mai 1511) le 
brave peuple de l’antique Felsina se révolta, chassa le légat du 
pape, le cardinal de Pavie Alidosi, rappela ses anciens maîtres, 
les Bentivoli, et mit en pièces la grande statue de Jules Il devant 
San Petronio, l’œuvre de Michel-Ange. Le duc d’'Urbino, appelé 
au secours par le légat, arriva juste à temps pour trouver la ville 
déjà occupée par Trivulzio, qui lui infligea une défaite écrasante. 
La comtesse Francesca rentra dans son castel de Mirandole; le 
duc Alphonse d’Este reprit Modène et les autres places dans le 
Ferrarais : l’armée du Rovere se débanda dans le plus grand dés- 
ordre. 

C'est à Ravenne, où il était allé chercher et organiser de nou- 
velles ressources pour la guerre, que le pape apprit la cata- 
strophe de Bologne; et bientôt parurent devant lui le légat et le 
général pour se rejeter mutuellement la responsabilité du dé- 
sastre. Au sortir d’une audience orageuse chez le pontife, Fran- 
cesco Maria rencontra dans la rue le cardinal Alidosi.et le perça 
de son épée en plein jour (28 mai). Le jeune homme de vingtet 
un ans n'était pas à son coup d'essai : quatre ans auparavant déjà, 
il avait assassiné à Urbino un nommé Andrea Bravo, l'amant de 
sa sœur (une comtesse Varano) et Le favori de son père adoptif, le 
vieux duc Guidobaldo. Il a été dans la destinée de Francesco 
Maria de tuer les favoris de ses deux plus grands bienfaiteurs : 
Jules IT portait au cardinal de Pavie une affection sans bornes, 
c'était peut-être la seule personne au monde qu'il eût vraiment 
aimée. 

On raconte qu'un jour, au commencement du règne 
d'Alexandre VI, Alidosi a sauvé la vie au cardinal Giuliano 
della Rovere, en l’empêchant de toucher à un breuvage préparé 
pour lui par le Borgia; il fut son compagnon d’exil en France et 
devint dans la suite son confident Le plus intime au palais Vati- 
can. Il partageait les goûts artistiques du maître et eut le mérite 
de protéger et d'honorer Michel-Ange comme le premier gémie 
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de l'époque. Dans la grande brouille de l'artiste avec le Rovere 
en 4506, le cardinal de Pavie apparait en médiateur zélé, ardent 
à amener une réconciliation et se portant garant des bonnes 
dispositions du souverain pontife. C’est lui aussi qui signe, au 
nom de Jules IT, le contrat pour les peintures de la voûte Sixtine. 
On ne saurait assez regretter la perte de la correspondance qu’Ali- 
dosi a entretenue avec Buonarroti dans des circonstances di- 
verses : nous ne possédons qu'une seule lettre, datée de Ravenne 
3 mai 1510 (un an avant l'assassinat), et écrite sur un ton de 
déférence et de cordialité comme n’en usaient guère alors les 
puissans de ce monde envers les artistes. « Ayant construit 
à la Magliana, à la satisfaction de Sa Sainteté, un grand édi- 
fice avec une petite chapelle, je voudrais compenser l’exiguité de 
ladite capelletta par l'excellence de ses peintures, et notamment 
d’un baptème du Christ (1) de votre main, à laquelle nulle autre 
ne peut être comparée. Je crois pouvoir compter sur vous, 
comme vous pouvez compter sur moi en toute occurrence. Je sais 
que vous êtes très occupé; néanmoins je vous prie et vous con- 
Jure, si Jamaïs vous avez tenu à me faire quelque chose d’agréable, 
de faire ces deux petites figures en fresque (le Christ et Saint Jean), 
que jestimerai beaucoup plus que tout l'édifice et dont je vous 
aurai une obligation éternelle... » La lettre porte sur le verso 
l'adresse emphatique : « A Michel-Angelo, prince de la peinture 
et de l’art statuaire. » 

Cette construction d’Alidosi à la Magliana (2) existe encore 
aujourd'hui, à l’état de triste ruine il est vrai, mais dans la ruine, 
on démêle sans peine le plan général de l'architecture due pro- 
bablement à Giuliano da San-Gallo. La cour rectangulaire, pré- 
cédée d’un fossé et entourée de murailles à créneaux guelfes, est 
antérieure à l’époque de Jules IT et remonte au pontificat d’In- 
nocent VIIT: la porte monumentale de la cour une fois franchie, 
on se trouve devant « le grand édifice » dont parle la lettre à 
Michel-Ange. Au rez-de-chaussée, en face, cinq arcades ornées 
de pilastres appliqués donnent accès à un spacieux vestibule; 
au-dessus, au premier étage, s'élève une vaste et belle salle, dont 
les parois étaient décorées de fresques représentant Apollon avec 
les Muses. L’aile gauche du bâtiment rejoint au bout un casino 
primitif érigé par Innocent VIII et reconnaissable à ses piliers 
octogones ; dans l’angle formé par cette aile et Le corps du logis, 


(1) La chapelle était sous l’invocation de saint Jean-Baptiste. La lettre d’Alidosi 
a été publiée par Danielli, Carte Michelangiolesche inédite (Milan, 1865, in-4°), 
p. 14. 

(2) A six kilomètres de Rome, première station sur la ligne ferrée Rome-Civita- 
Vecchia. 
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un second vestibule en bas conduit à la capelletia. Un élève de 
Perugino, Giovanni di Pietro, dit lo Spagna, a peint aussi bien 
la grande salle des Muses que trois des lunettes de la petite cha- 
pelle, — Dieu le Père bénissant le monde, une Annonciation et 
une Visitation; — la quatrième lunette, au-dessus de l'entrée et 
en face de l'autel, devait avoir pour sujet le Baptême du Christ, 
et c'est ce baptème que le cardinal de Pavie avait désiré voir 
exécuté par Buonarroti. Le cardinal faisait honneur de toute la 
construction à son auguste maître : le nom de Jules II s'étale 
au-dessus de chacune des fenêtres extérieures qui donnent sur la 
cour; seule l’entrée de la chapelle porte l'inscription : FÆ. card. 
Papiens. Julii II Alumnus. — Comparée aux autres villas célèbres 
de Rome, à celle notamment que le fameux banquier - Agostino 
Chigi érigeait vers la même époque dans le Transtevere (la Fur- 
nesina), le « grand édifice » d’Alidosi a l’aspect bien modeste, et 
témoigne beaucoup plus des sentimens reconnaissans du fonda- 
teur que d’un goût excessif pour la magnificence et le faste. La 
splendeur et le renom de la Magliana, ne datent que du règne 
suivant, alors que Léon X en fit son séjour de prédilection et le 
point central de ses « douces chasses », comme il les appelait 
(dulces venationes) et qui s’étendaient de là jusqu'à Ostie, Palo et 
Cervetri. Il aimait à passer des mois entiers de l’année ‘dans sa 
Muette aux bords du Tibre, au milieu de ses chasseurs, de ses 
musiciens, de ses poètes et de ses bouffons ; et sur ses livres des 
comptes qui sont parvenus jusqu'à nous, on trouve mainte indi- 
cation des dépenses faites pour les aqueducs, écuries, garennes, 
chenils, volières et fauconneries de la Magliana. [Il ne reste tou- 
tefois aucun vestige de ces travaux médicéens; la place qui a 
retenti jadis des hallali, des concerts et des banquets du pontife 
Luculle, est aujourd'hui un des points les plus déserts et les plus 
désolés de la campagna (1). 

Un autre édifice encore, et à Rome même, dans la cité Léonine, 
garde, lui aussi, le souvenir d’Alidosi, bien qu'il ne soit généra- 


(1) Gruner et Platner (1 freschi della Cappella Magliana, Londres, 1841) ont 
encore vu les peintures de la chapelle sur place et en font le mieux connaître la 
disposition. Depuis lors, toutes les fresques de la Magliana ont été dispersées. Celles 
de la salle des Muses (avec l’Apollon jouant du violon, comme dans le Parnasse de 
Raphaël) sont maintenant dans la galerie du Capitole (salle I, n° 1-10). On les a 
transportées sur toile et déplorablement retouchées. La lunette du Dieu le père 
bénissant le monde de la chapelle, a été acquise pour le Louvre. A la place du Bap- 
téême du Christ, qu'avait désiré le cardinal de Pavie et qui n’a jamais été exécuté, 
on voyait autrefois un Martyre de sainte Félicité, que nous ne connaissons plus que 
par une gravure de Marc Antoine avec la souscription : Raphaël Urbin. Je crois, en 
effet, et contrairement à M. Dollmayr (Raphaël's Werkstatt, Vienne, 1895, p. 106- 
108), que le Dieu bénissant le monde (du Louvre) et le Martyre de sainte Félicité 
ont été peints d'après des dessins de Raphaël, et cela après la mort d’Alidosi, proba- 
blement sur la commande de Jules II. Je reviendrai sur le sujet dans la suite. 
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lement connu aujourd’hui que sous le nom de Convento dei Peni- 
tenzieri (1). Le palais a été originairement bâti (1470-1490) par 
Domenico della Rovere, cardinal de San Clemente; les armes de 
ce neveu de Sixte IV, ainsi que sa devise Deo sol, sont sculptées 
avec profusion dans les appartemens de | intérieur, La cour spa- 
cleuse, avec ses colonnes octogones et sa décoration fruste en 
gra/ffito, porte la marque de l’époque qu’à tort ou à raison on 
désigne du nom de Baccio Pontelli; et au premier étage on peut 
admirer un ravissant plafond de Pinturicchio, moitié en fresque 
et moitié en stuc, avec de délicieuses représentations de centaures, 
sirènes, griffons et autres sujets mythologiques et allégoriques : 
il est seulement déplorable que les bons pères pénitenciers aient 
défiguré la magnifique salle par d’affreuses cloisons. Le cardinal 
Domenico mourut en 1501, et quelques années plus tard ilest fait 
mention de son hôtel comme du quartier général des artistes qui, 
sous la direction de Bramante et avant lavenuede Raphaël, étaient 
chargés de peindre les « chambres supérieures » du Vatican; mais 
déjà vers 1509, ainsi qu’il ressort des Mirabilia d’Albertini, le palais 
devint la demeure d’Alidosi. Ce fut probablement un gracieux 
cadeau de Jules IT, et le nouveau propriétaire se mit en devoir de 
décorer surtout splendidement la grande chapelle de sa résidence : 
décoration singulière, et on ne peut plus caractéristique! Dans 
ce sanctuaire de la foi, rien ne parle de Dieu, tout est rapporté à 
l’homme, à deux hommes, le pape ligurien et son dévoué a/umnas : 
on ne saurait imaginer d’antithèse plus piquante au Deo sol de 
l’ancien fondateur. La chapelle, par sa construction, rappelle la 
Sixtine : c’est un long vaisseau rectangulaire avec une voûte en 
berceau; sur chacun des deux tympans se dresse un grand chêne 
(l'emblème de Rovere) dont les rameaux de deux côtés ombragent 
un chapeau cardinalice et dont le tronc est traversé par une 1n- 
seription quelque peu recherchée (2) ; la voûte esttout en carrés, où 
le blason du pape et celui du cardinal de Pavie (une aigle noire 
avec un lis blanc sur la poitrine) alternent sans cesse sur un fond 
d’or. L'intimité du maître et du serviteur est proclamée ici avec 
bien de la redondance et de l’ostentation ; mais il serait injuste de 
ne pas reconnaître la simplicité élégante et harmonieuse de 
l’ensemble. | 

Le croirait-on ? Ce favori et «nourrisson » de Jules IT, — l’ami 
de Michel-Ange et d'Érasme de Rotterdam, le descendant des 
antiques et illustres seigneurs d’Imola, et qui aux dons brillans 


(1) Piazza Scossacavalli, n° 145, en face du palais Giraud-Torlonia, Il est surpre- 
nant que M. Schmarsow ait passé sous silence le Convento dei Penitenzieri dans son 
Ouvrage : Pinturicchio in Rom, Stuttgart, 1882. 

(2) Agite mortales ocia, quos cibo el umbra quercus alit. 
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de l'esprit unissait encore les avantages d'une beauté remar- 
quable (1), — ce cardinal de Pavie fut néanmoins un des hommes 
les plus vils, les plus rapaces et les plus cruels qu'ait portés la 
terre : ainsi l'affirment Paul Jove, Guichardin et tous les 
autres historiens du temps! Bembo (son obligé pourtant!) a bu- 
riné son portrat de ces mots concis et tranchans : Var cui nulla 
fides, nulla religio, nihil pudicum, nilal unquam sanctum fuit. 
« Si j'avais à raconter ses trahisons et scélératesses de tout genre, 
un volume n’y suffirait pas, » dit à son tour Paris de Grassis… 
Comment le Rovere a-t-il pu ignorer tout cela, ou, s'il ne l’a point 
ignoré, comment a-t-il pu y demeurer indifférent, lui qui ne fut 
jamais cruel ni méchant, et qui, malgré ses violences et ses em- 
portemens, a presque toujours fait preuve d’une véritable éléva- 
tion d'âme? J'avoue que c'est là pour moi une des plus cui- 
santes énigmes du règne de Jules IT; mais il est sûr que la fin 
tragique d’Alidosi fut partout accueillie avec des transports de 
joie et qu’on n'eut pas un mot de bläme pour son meurtrier : on 
n’eutque des éloges et des panégyriques. P. Jove célèbre dans des 
vers enflammés le jeune duc justicier : il lecompare à Hercule ter- 
rassant Cacus et l'hydre; Fausto Maddaleni déclare que jamais 
main plus noble n’a abattu pareil mélange de Verrès et de Cati- 
lina (2); il n’est pas jusqu’au sec et pédantesque maître des céré- 
monies de la cour pontificale qui ne devienne lyrique à cet en- 
droit: « Bone Deus! que vos jugemens sont justes, et que de grâces 
nous devons vous rendre d’avoir puni le perfide traître selon son 
mérite; car il convient de dire que ce supplice a été commis ou 
du moins permis par vous, sans la volonté de qui pas une feuille 
d'arbre ne remue. Encore une fois done, grâces vous en soient 
rendues (3)!...» 


(1) M. Eugène Müntz a voulu reconnaître un portrait d'Alidosi dans le fameux 
Cardinal de Raphaël, qui se trouve au musée de Madrid et y porte faussement le 
nom de Bibbiena (Archivio Storico dell arte, 1891, p. 328). Si séduisante que soit 
l'hypothèse, j'hésiterais cependant à l'accepter. Vasari ne fait mention que d’un por- 
trait d'Alidosi à Imola de la main de Bagnacavallo (V. Vita di Bagnacavallo). Le 
cardinal de Pavie ne semble pas avoir eu derapports avec Raphaël; il était un parti- 
san trop exclusif de Buonarroti. 

(2) Le quatrain de Maddaleni (encore inédit), se trouve dans le recueil manuscrit 
de ses poésies à la Bibliothèque vaticane, n° 3419, p. 59. 


D. M. Francisci Alidoxii. 
Moribus et vita Verres, Catilina cadendo, 
Sed non pugnando fortiler, interii. 
Unum tamen misero laus est, unumque levamen : 
Non poteram dextra nobiliore perire. 


(3) Avec cela, ni Paris de Grassis, ni Guichardin, ni P. Jove, ni Bembo et éuéli 
quanti ne produisent un seul fail positif à l'appui ou à l'illustration des horreurs 
qu'ils reprochent au cardinal de Pavie, car sa sévérité envers la population turbu- 
lente de Bologne ne peut guère entrer ici en ligne de compte, et encore moins 
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Pour Jules Il, le coup fut atroce, déchirant : il en souffrit, 
comme souverain, comme pontife, comme ami de la victime, 
comme parent du meurtrier. Il ne put supporter l'aspect des lieux 
ensanglantés par un crime aussi épouvantable : deux heures après 
le funeste événement, on le vit monter en litière pour prendre le 
chemin de Rome; il pleurait!... Arrivé à Rimini (28 mai) il lut aux 
portes de la cathédrale des placards annonçant la convocation d’un 
concile général à Pise pour le 1° septembre, — un concile « pour 
Félormer l’Église en son chef et dans ses membres », — et l'appel 
portait la signature de neuf cardinaux. Ainsi Louis XII et Maxi- 
milien exécutaient audacieusement leur menace de Tours; ce qu’on 
n'avait jamais osé contre le Borgia, on ne craignait pas de le faire 
contre lui, le neveu de Sixte [V!... Depuis le désastre de Bologne, 
la tragédie se déroulait avec une rapidité étourdissante ; et, comme 
toute tragédie vraie et humaine, elle avait aussi ses épisodes co- 
miques, bouffons même : par exemple l'étrange fantaisie qu'eut 
vers ce temps Maximilien de vouloir remplacer Le Rovere sur le 
trône pontfical! Il l’annonçait expressément à Ferdinand le 
Catholique, à Lichtenstein, à sa fille Marguerite d'Autriche, gou- 
vernante des Pays-Bas; la lettre à Marguerite, écrite en français, 
est signée : Maximilianus, futur pape! 

Le 27 juin 1511, Jules IT rentrait morne et abattu dans cette 
cité éternelle qu’il avait quittée dix mois auparavant avec des espé- 
rances si radieuses. L’épée de saint Paul s'était brisée dans ses 
mains, et bien des gens se demandaient s'il lui serait encore donné 
de repêcher dans le Tibre les clefs de saint Pierre. 


ITI 


Le premier acte du pontife, après son retour à Rome, fut la 
promulgation (18 juillet 1511) de la bulle Sacrosanctæ, par la- 
quelle il convoquait un concile général pour le 19 avril de l’année 
suivante dans la basilique de Latran, en même temps qu'il frappait 
d'anathème et d'excommunication tous ceux qui prendraient part 
à la réunion schismatique de Pise. C'était, comme s’exprimait 
déjà à ce sujet un grave historien contemporain, « chasser un 
clou par un autre (1) », jeter le désarroi parmi les dissidens et 
leur ôter tout prétexte d’agitation. À partir de ce jour, en effet, 
le Concile de Pise, — le conciliabule, ainsi qu'on ne tarda pas à 


admettra-t-on qu'Alidosi ait été en connivence avec Trivulzio contre le pape. La 
Jalousie contre le favori unique et omnipotent du Rovere aussi bien que le désir de 
plaire au duc d’Urbino, ont peut-être beaucoup contribué à noircir la mémoire 
d'Alidosi devant la postérité. Je crois que son procès demande encore à être revisé. 

(4) U{ quod ajunt, clavum clavo truderet. H. Borgii Hist. de bello ITtal., VT, 
D..33, 
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l'appeler — perdit toute raison d'être, canonique ou logique, et 
n'eut plus qu'une existence factice et factieuse. Composé presque 
exclusivement de Français, répudié par la généralité du monde 
catholique, mal vu des populations au milieu desquelles il essaiera 
de tenir ses séances, il se transportera successivement de Pise à 
Milan, de Milan à Asti, d’Asti à Lyon, et finira par disparaitre 
dans les brouillards du Rhône. 

On avait pu craindre un instant, au lendemain dela catastrophe 
de Bologne, que Trivulce ne saisit une occasion si favorable pour 
marcher tout droit sur Rome; mais on fut bien vite rassuré. Loin de 
vouloir poussersa victoire jusqu'au bout, Louis XII rappela son ma- 
réchal à Milan, etenvoya(juillet)un très proche parent du Rovere, 
un Orsini, avec des propositions de paix pour le Vatican, propo- 
sitions étonnamment modérées.C’est que,malgrélesynode de Tours 
et la licence par lui donnée de guerroyer le saint-père, les scru- 
pules de Chaumont étaient au fond de bien des cœurs; c’est aussi 
qu’à trop vaincre et s'étendre en Italie, le roi très chrétien risquait 
d'éveiller la jalousie, et par suite la conscience des autres princes 
catholiques. Déjà l’année précédente, à Blois, où il se trouvait 
en mission auprès de la cour de France, Machiavel, nullement 
suspect de tendresse pour la papauté, avait fait la malicieuse 
remarque « qu'il n’y avait de plus honnête prétexte à employer 
contre un prince que de déclarer vouloir défendre contre lui la 
sainte Église, et que le roi, dans cette guerre, pourrait se mettre 
sur les bras tout le monde (1)... » Jules II accueillit avec empres- 
sement les ouvertures françaises, mais pour gagner du temps 
seulement, pour refaire son armée, raffermir son pacte avec les 
Suisses, et négocier avec tous les États hostiles à la France, avec 
l'Espagne notamment et l'Angleterre. Les négociations furent 
menées avec une rapidité surprenante pour l'époque : au bout de 
six semaines, vers le milieu d'août, les principaux articles de la 
sainte lique étaient déjà fixés, et n’attendaient plus que la ratifi- 
cation solennelle. | 

Au reste, rien de changé au train habituel du pape pendant 
ces six semaines critiques, angoissantes. Ses repas sont toujours 
très copieux, très arrosés d’un certain vin fort etépais (2); 1l va à 
la chasse; il prend le frais de temps en temps dans les villas 
d'alentour. À una terribile cosa como manza Sua Santita, écrit 
(12 juillet 4511) à Isabella Gonzaga, marquise de Mantoue, un 
nommé Grossino, du domestique de son fils Federico, qui habi- 


(1) Tirarsi adosso tutto il mondo. (Lettre de Blois, 26 juillet 1510.) 

(2) M.le comte Gnoli, le très obligeant préfet de la Bibliothèque nationale 
(Vittorio-Emanuele) a bien voulu m'indiquer la plaisante anecdote qui suit dans un 
livre assez rare, intitulé : Facetie, Motti e Burle, de Lodovico Domenichi (Venise, 
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tait alors Rome et était logé au Belvédère (1). — « Le pape a 
chassé plusieurs jours à Ostie, en compagnie de signor Federico. 
Sa Sainteté était pleine d’allégresse chaque fois qu’elle abattait 
quelque gros faisan ; elle le montrait alors à tout le monde, par- 
lant et riant beaucoup... » — « Aujourd'hui (25 juillet) le pape 
est allé à la vigna de messer Agostino Chigi (la Farnesina) et il y 
est resté toute la journée; il y a diné et soupé. C’est un beau 
palazotto, mais il n'est pas encore fini, très riche d’ornemens 
variés, surtout de marbres magnifiques et de couleurs diverses. 
Signor Federico a mangé avec le pape, et a récité devant lui une 
églogue latine pendant le diner... » C'était déjà la seconde visite 
que le Rovere rendait dans ce même mois à l'heureux proprié- 
taire du palazotto (la première eut lieu le 5 juillet), et je soup- 
çonne fort que ces gentilezze n'étaient point complètement désin- 
téressées. Nous savons d'autre source que le pape, vers cette 
époque, a emprunté au puissant banquier siennois la somme de 
quarante mille ducats, en lui laissant pour gage la célèbre cou- 
ronne pontificale de Paul II, 2/ regno, comme on l'appelait par 
excellence; or c’est précisément dans l'intervalle de ces deux 
visites faites à la villa transtévérine, que Grossino mande 
(12 juillet) à la marquise de Mantoue, sans se douter en rien de 
la transaction financière : « Sa Sainteté trouve grand plaisir à con- 
templer des joyaux : hier, elle s’est fait apporter (du château d’Ange) 
les deux regni, l’un de la valeur de deux cent mille ducats, et 
l’autre de cent mille. Je crois que je ne verrai jamais de joyaux 
aussi beaux, avec tant de perles et de pierres précieuses... » 
L'année suivante (décembre 1512), Jules IT, victorieux et triom- 
phant, reprendra au banquier le regno sans façon et sans paie- 
ment, en chargeant tout simplement le bargello de s'emparer du 
gage, et, à défaut, de la personne même du détenteur (2)... Messer 
Agostino Chigi a dû trouver ce jour-là que les emprunts d'Etat, 
même sur gages, ne constituaient pas toujours le plus sûr des 
placemens. 


1584, p. 20) : « Dans une des chambres décorées pour lui par Raphaël, le pape 
Jules IL s’est fait représenter, d'un côté écoutant la messe à genoux, et de l’autre 
revenant du Belvedère porté par les palefreniers. Ce second portrait était beaucoup 
plus fort en couleur (molto più colorilo) que le premier, et bien des gens blämèrent 
Raphaël pour n'avoir pas traité les deux portraits de la même manière. Mais Marc- 
Antonio Colonna leur répondit qu'ils étaient dans l'erreur tous et que Raphaël 
avait bien gardé les convenances (haveva servato benissimo il decore), le pape étant 
sobre à la messe, et haut en couleur au retour du Belvédère, après avoir bu... » 

(1) J'emprunte les citations de la correspondance de Grossino à lintéressant tra- 
vail de M. Aless. Luzio : Federico Gonzaga, otage à la cour de Jules II, dans l’Ar- 
chivio di storia patria Romana, 1886, vol. IX, p. 509-582. 

(2) Manuscrit de Tizio, cité par M. Cugnoni (Archivio di storia patria Romana, 
I, p. 295). — Sanuto à une version un peu différente de cet incident (Moritz Brosch, 
Papst Julius II, p. 364, note 58). 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


Point n’est besoin d'ajouter que, depuis son retour à Rome, 
le Rovere pense souvent aussi à ses collections et entreprises 
artistiques. Il s'occupe de l'installation de ses anticaglie dans le 
ravissant cortile que leur a construit Bramante. « Le pape, — dit 
une lettre de Grossino du 12 juillet, — a fait placer au Belvédère 
un Apollon qui est estimé aussi beau que le Laocoonte (1) » ; plus 
tard, il y fait encore transporter le Tibre (aujourd’hui au Louvre) 
et la C/éopätre (Ariane). Pendant ce même mois de juillet, 1l 
pose pour son portrait dans la fresque des Décrétales; sous la 
date du 16 août, la correspondance de Grossino parle déjà inci- 
demment de « la chambre où Sa Sainteté est dépeinte par Raphaël 
al natural con la barba. » I va voir les travaux de Michel-Ange 
dans la Sixtine et obtient de l'artiste qu’à l'approche de la grande 
fête de la Vierge la chapelle sera temporairement dégagée des 
échafaudages et rendue au culte. La veille et le jour de l’Assomp- 
tion, il vient y entendre vêpres et messe et jouir de l’ensemble 
des peintures de la voûte (2). 

Deux jours après (17 août), il est à toute extrémité: il a 
attrapé une fièvre pernicieuse dans une dernière chasse à Ostie, 
et on le croit perdu. Le bruit de sa mort se répand dans la ville, 
et alors a lieu une scène étrange, fantastique, renouvelée des 
temps de Rienzi et de Porcaro. Les héritiers des grands noms 
féodaux de Colonna, Orsini, Cesarini, Savelli, etc., montent au 
Capitole et appellent le peuple [romain à reprendre ses antiques 
libertés. Dans une harangue passionnée et bien caractéristique 
de l'esprit qui animait cette revendication hypocrite des droits 
populaires, le jeune Pompeo Colonna, évèque de Rieti, abbé de 
Subiaco et de Grotta Ferrata (3), retrace le régime honteux sous 
lequel est tombée la grande république qui jadis a dominé le 
monde : « Régime abject, comparable seulement à celui qui 
existe en Égypte, où la dignité du sultan ni les grades des Mam- 
malucchi ne sont pas héréditaires non plus. Mais le sultan du 
Caire et ses mameluks sont-ils au moins gens braves et fiers, 

(4) Ceci paraît en contradiction avec Albertini (Mirabilia) qui déjà, en 1509, pla- 
çait l'Apollon au Vatican. Ne faudrait-il pas distinguer ici entre le Vatican et le 
Belvédère? — Sur le Tiberinus (Tibre) et la Chleopatra, Grossino donne de très 
curieux détails dans ses lettres des mois de janvier et février 1512, (Luzio, loc. cit., 
p. 435 et la note.) 

(2) Pontifex in Vigilia et Die Gloriosæ Virginis Assumptæ voluit interesse Vesperis 
et Missæ in majori Capella Palatina per Sacristam celebratis festivitate Nam ea 
capella Assumptioni prædiclæ dicata est, et ad eam Pontifex venit,vel ul picturas 
novas ibidem noviter detectas videret, vel quia sic ex devotione ductus fuerit; 
Paris de Grassis, 15 août 1541, II, p. 221. (Je cite toujours d'après le manuscrit de 
la Bibliothèque nationale à Rome.) 

(3) C'est le même Pompeo Colonna qui plus tard, comme cardinal, préluda par le 


guet-apens du 20 septembre 1526 au grand sac de Rome. J’emprunte son discours 
capitolin à Guichardin, S{oria, X, 3. 
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ennemis de toutes les mollesses de la vie, tandis que Rome est 
l'esclave de fainéans, de poltrons, d'étrangers et de roturiers. » 
Déjà les deux conservateurs de Rome, Altieri et Stefaneschi, pro- 
posent le rétablissement de la République, l'armement du peuple 
et l'occupation du château Saint-Ange, quand soudain arrive du 
Vatican la nouvelle que l’agonie supposée du pape n’a été qu’une 
syncope, et que le rabbr (le médecin juif de Sa Sainteté) donne 
encore de l'espoir. Aussitôt la place se vide; les nobles tribuns se 
dispersent dans toutes les directions : Pompeo Colonna cherche 
un refuge à Subiaco, Orsini et Pietro Margano s’enfuient jusqu’en 
France. 

On eut soin de cacher au malade la folle journée du Capitole ; 
il finit néanmoins par en avoir connaissance, par apprendre aussi 
que beaucoup de cardinaux (Grossino en compte jusqu’à quinze) 
ont trempé dans le complot des barons. Ces barons romains, il 
les avait pourtant délivrés de la tyrannie sanguinaire des Borgia, 
et plus d’un de ces Colonna et de ces Orsini était allié aux Rovere 
par des liens de famille ! Et que dire de ces membres du sacré 
collège dont les uns prenaient ouvertement part au conciliabule 
de Pise et dont les autres ameutaient sourdement la ville contre 
le souverain pontife ? Il se voyait trahi et livré par ceux-là mêmes 
qui lui devaient le plus de gratitude et d’attachement. Son parent 
le plus proche, le duc d’Urbino, il a dû l’excommunier et le mettre 
en jugement pour un crime épouvantable; se sentant près de la 
mort, 11 lui accorda l’absolution et l’admit à son chevet, sans 
cesser de se défier de lui Jusqu'au bout. Des visages qui entou- 
raient son lit de douleur, un seul ne lui fut point suspect: ce 
jeune Federico dont le nom a été déjà souvent prononcé, mais 
dont il reste encore à expliquer la présence au Belvedere. 

Francesco Gonzaga, marquis de Mantoue et un des chefs de 
la Ligue de Cambrai, avait été fait prisonnier par les Vénitiens à 
la bataille de Legnano en août 1509. Sa femme, la célèbre Isabella 
d'Este Gonzaga, après s'être adressée à tous les puissans de la 
terre, — à l’empereur, au roi de France, et jusqu'au Grand Turc, 
— finit par comprendre que seul Jules IT avait assez de crédit 
auprès de la Signorie de Saint-Marc pour obtenir la libération du 
redouté capitaine. Il l'obtint en effet (juillet 1510) ; mais Isabelle 
avait dû auparavant consentir à ce que son fils Federico, alors 
âgé de dix ans, demeurât auprès du pape comme otage, garant de 
la conduite du marquis à l'avenir. N’allez pas vous récrier contre 
le manque de générosité de la part du Rovere! Le « chevale- 
resque » Maximilien et Louis XIT Père du Peuple avaient fait à 
la pauvre mère exactement la même demande « inhumaine et 
impie », comme elle dit dans ses lettres désolées: ces hommes 
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de la Renaissance aimaient à prendre leurs süretés. Dans l'été 
1510, le petit Federico vint done à Rome avec un nombreux do- 
mestique (notre Grossino en faisait partie) ; il logea au Belvedère 
auprès du pape, et rien ne fut épargné pour qu'il reçût l’éduca- 
tion la plus brillante, selon les idées du temps (1). Il ne revit ses 
parens qu'après la mort de Jules IT. 

Le Rovere prit l'enfant en grande affection. Il le fit venir à 
Bologne pour quelques mois, pendant la campagne de Mirandole ; 
Bibbiena et Molza furent alors les maîtres du jeune captil. 
A Rome, il l'emmenait à ses chasses, dans ses villégiatures, se faisait 
réciter par lui des vers pendant les repas, et jouait avec lui au 
trictrac (a/ gioco de triche trache) parfois jusqu à trois ou quatre 
heures dans la nuit. Il regrettait de n’avoir pas de nièce pour la 
lui faire épouser plus tard. « Sa Sainteté a dit qu'elle veut que 
Raphaël fasse le portrait de signor Federico dans une chambre 
où elle est elle-même représentée en grandeur naturelle avec la 
barbe (2) », écrit Grossino le 16 août, la veille du jour où le pape 
eut son dangereux accès de fièvre. Jules IT n’a jamais été un malade 
résigné et docile: ille fut moins que jamais pendant cette crise du 
mois d'août 4511, venue à la suite de tant et de si poignantes 
secousses. Il pestait, il jurait; il parlait de jeter par la fenêtre 
médecines et médecins, « juifs, aranes et mécréans. » Il refusait 
obstinément toute nourriture, et se démenait avec une violence qui 
faisait le désespoir de son entourage. Seul le petit Federico par- 
venait à le calmer, à lui parler raison, à lui faire prendre un 
consumato « par amour pour lui et pour la madone de Lorette ». 
Sunt lacrymæ rerum : et la pensée s'arrête émue devant ce 
pontefice terribile qui, dans son extrême misère, ne croit plus 
qu'au sourire et ne se rend qu'aux persuasions d'un enfant de 
onze ans, son prisonnier, son otage !.. « À Rome, mande-t-on à 


(1) Éducation bien singulière pourtant! Voyez, entre autres, la lettre de Stazio 
Gadio au marquis de Gonzague (11 janvier 1513. Luzio, p. 350-551) sur un souper pré- 
sidé par la signora Albina, cortesana romana, et auquel assistait Federico, alors 
âgé de douze ans à peine. 

(2) La fresque des Décrétales. Cette fresque ayant été exécutée bien après l’École 
d'Athènes, il ne faut chercher le portrait de Federico ni dans l'élève agenouillé 
du groupe de Bramante (ainsi que le fait Vasari), ni dans l'enfant placé derrière 
Averroës (comme le pense M. Cavalcaselle). Évidemment Jules II n’a pas donné 
suite au propos que rapporte Grossino dans sa lettre du 16 août et dont il n’est plus 
question dans le reste de sa correspondance. Il est certain, au contraire, que sur la 
demande d'Isabelle Gonzague, Raphaël a commencé en janvier 1513 un portrait à 
l'huile de Federico dans le costume que celui-ci a porté lors de l'ouverture du Concile 
de Latran; mais dès le 19 février (Jules IT était alors à l’agonie; il mourut le surlen- 
demain), le peintre rendait le costume à Grossino et s’excusait de ne pas continuer 
le travail « n’ayant pas maintenant la tête (il cervello) à cela. » (Luzio, p. 548-9). — 
Il parait toutefois que Raphaël, plus tard, a achevé le portrait, et que le cadre a fait 
partie, au xvu siècle, de la collection du roi Charles 1‘ d'Angleterre. (V. Cavalca- 
selle, Rafjaello, II, p. 209-211.) 
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Isabella Gonzaga, 23 août, on dit tout haut que, si le pape en 
réchappe, il le devra à signor Federico. » 

Il en réchappa. Les 30 et 31 août on lui faisait déjà de la mu- 
sique dans sa chambre, « et il y trouvait un plaisir comme il n'en 
avait jamais eu ». Il se rétablit peu à peu, et bien des cardinaux 
commencèrent à trembler (1). « Ils se mouraient à mesure qu'il 
revenait à la vie », écrit le protonotaire vénitien Lippomano; 
mais ni alors ni depuis (c'est une justice à lui rendre), le Rovere 
n'a recherché les auteurs de la farce capitoline et na pensé 
à en tirer vengeance (2). Il ne pensa qu'à sa grande entreprise 
contre Louis XII, si malencontreusement retardée par l'accès 
de fièvre du mois d'août; et Le 5 octobre il put enfin célébrer en 
personne une messe solennelle à Santa Maria del Popolo et y 
faire annoncer la formation de la Sainte-Lique... La ligue se 
déclarait contre le conciliabule de Pise, et s'engageait à restituer 
au Saint-Siège « toutes Les places lui appartenant immédiatement 
ou médiatement. » Le traité avait reçu la pleine signature du 
roi catholique et de la République de Saint-Marc; l'adhésion du 
roi d'Angleterre était assurée; et comme dernier trait piquant, 
la faculté d'entrer dans la nouvelle alliance était expressément 
réservée à l’empereur, à l’impayable Maximilien, qui à ce mo- 
ment rêvait de ceindre la tiare !.. Jules II connaissait bien son 
homme: « Il est simple comme un enfant nouveau-né », avait-il 
dit de lui déjà en 4509, parlant à l'ambassadeur de Venise. 

La France envahie au sud par les Espagnols, au nord par les 
Anglais, et ses forces militaires en Italie écrasées sous l'attaque 
simultanée des Suisses, des Vénitiens, des soldats du pape et de 
ceux du vice-roi (espagnol) de Naples : tel était le tableau bien 
séduisant qui se présentait à l’esprit du Rovere en ce mois d'oc- 
tobre 1511. Les débuts de la ligue furent loin cependant de ré- 
pondre à ces espérances. Les Suisses d’abord faussèrentcompagnie 
comme dans l’année précédente, malgré toutes promesses don- 
nées et arrhes reçues. Descendus du Saint-Gothard, vers le milieu 
de novembre, au nombre de 20 000, ils s'étaient avancés sans 
obstacles jusqu'aux portes de Milan; mais gagnés par l'argent 
français, ils prétextèrent du manque de canons, du retard de la 


(1) Voici un extrait de la lettre incroyable adressée le 7 septembre 1511 à la mar- 
quise de Mantoue par Lodovico Canossa, évêque de Tricarico : « La mort de Perotino 
(un petit chien dont il avait fait anciennement cadeau à la marquise) m'a causé 
beaucoup de chagrin; j'avais cependant espéré depuis m'en pouvoir consoler par la 
mort d'un autre chien, beaucoup moins utile au monde. Aujourd’hui, je ressens 
d'autant plus douloureusement la mort de l’un et la vie de l’autre... » (Luzio, 
p. 521-598.)— Lodovico Canossa est un des principaux interlocuteurs dans le Corte- 
giano de Castiglione. 

(2) L’évêque Pompeo Colonna ne fut déposé de ses dignités qu’à la suite de nou- 


velles intrigues et bravades, peu de temps avant la mort de Jules IT. 
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solde, de l’état affreux des routes et de la rigueur de la saison 
pour repasser les Alpes par Bellinzona (27 décembre). Les Véni- 
tiens de leur côté, au lieu de joindre en grande hâte les Suisses 
dès leur apparition en Lombardie, perdirent un temps précieux 
à disputer aux Impériaux quelques places insignifiantes dans le 
Véronais. — Henri VIII d'Angleterre répudiait, il est vrai, bien 
hautement, le conciliabule de Pise, et déclarait avoir en horreur 
tout ce qui de près ou de loin ressemblait à un schisme (c'était 
le même Henri VIIL, qui depuis..); avant, toutefois, de dénoncer 
la paix, il voulait encore toucher un dernier terme de la pension 
annuelle que la France lui devait en vertu du traité d’Étaples. 
Enfin Ferdinand le Catholique n’entreprit rien aux Pyrénées, et 
son lieutenant à Naples, Cardona, ne se mit en marche que fort 
tard dans l'hiver {janvier 1512) pour aller assiéger Bentivoglio à 
Bologne, de concert avec les troupes du Saint-Siège. L'horizon 
s'assombrissait de plus en plus autour de Jules IF, et les Romains, 
toujours frondeurs et grondeurs, prédisaient une revanche iran- 
çaise immanquable au printemps. 

Louis XIL, en effet, avait gardé une attitude expectante pen- 
dant les premiers mois de la Sainte-Ligue, et en décembre 1511 
avait mieux aimé se servir de l’or que du fer pour ramener les 
Suisses à leur frontière de Bellinzona; mais il n’entendait pas 
pour cela se soumettre aux exigences hautaines d’une coalition 
qui se montrait si peu pressée d'agir. Il continua l’œuvre du 


concile ou du conciliabule: il fit frapper une médaille avec la, 


légende omineuse : Perdam Babylonis nomen ! et laissa fortement 
travailler l’opinion par ses écrivains à gages. Durant le carnaval 
de 1512, — au moment où l'armée française en Italie allait 
reprendre l'offensive contre « les papaux », — les En/ans sans 
souci égayèrent beaucoup Le public parisien par la représentation 
d'une moralité qui avait pour titre /’Homme obstiné, et pour au- 
teur Pierre Gringoire, le pamphlétaire ordinaire de Sa Majesté 
très chrétienne (1). L'Homme obstiné, c'était Jules Il introduit en 
personne sur la scène; il était flanqué de Simonie et d'Hypocrisie, 
tandis que Punition tenait la foudre suspendue sur sa tête. Sur 
le théâtre de la guerre, le rôle de Punition échut à un acteur tout 
nouveau, un jeune homme de vingt-trois ans; quise révéla du coup 
un héros, et, selon le mot magnifique de Guichardin, « fut grand 
capitaine avant d’avoir été soldat. » Gaston de Foix n’attendit pas 
même la belle saison pour débloquer Bologne (ÿ février 15128 
tirer une vengeance terrible de Brescia révoltée (19 mars), et 


(4) On a de lui plusieurs autres élucubrations contre Jules 11; l’une d'elles, de 
l'an 1510, est intitulée : La Chasse au cerf des cerfs, par allusion à la formule connue 
de Servus servorum Dei. 


OPA 
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triompher et mourir dans l’épique journée de Ravenne (LT avril). 

A deux lieues de l’ancienne capitale de Théodorie et de Galla 
Placidia, dans une vallée traversée par les eaux paresseuses du 
Ronco, un petit monument appelé encore aujourd’hui la co/onna 
de Francesi marque la place de cette bataille mémorable, la plus 
sanglante que connut jusque-là l'Italie depuis la chute de l’em- 
pire. Un tiers de l’armée victorieuse et deux tiers de l’armée 
vaincue périrent dans cette plaine le dimanche de Pâques 1542. 
On dit qu’à un certain moment de l’affreuse mêlée, la formidable 
artillerie du duc de Ferrare aurait ravagé sans distinction Fran- 
cais et Espagnols, amis et ennemis, et que, sur l'observation 
qui lui fut adressée à ce sujet, l’allié si précieux de Louis XII 
aurait répondu : « Laissez faire; l'ennemi est tout aussi bien de 
ce côté que de l’autre... » Arioste a visité les lieux le lende- 
main du carnage : « Je fus là où les champs étaient rougis 
du sang barbare et latin, et je vis les morts si pressés les uns 
contre les autres qu’on ne pouvait poursuivre son chemin qu'en 
piétinant sur eux pendant plusieurs #iglie (1). » La fleur de la 
chevalerie française fut fauchée ce jour-là par la mort, et Gas- 
ton de Foix était du nombre. « Le roi a gagné la bataille, mais 
la noblesse de France l’a perdue », écrivit avec amertume le 
seigneur de Bayard. Du côté de la Sainte-Ligue, presque tous Les 
capitaines de renom furent fait prisonniers : Fabrizio Colonna, 
Pedro Navarro, Juan Cardona, Pignatelli, Bitonto et le marquis 
de Pescaire, l'époux si tendrement aimé (si médiocrement sym- 
pathique au fond) de Vittoria Colonna et futur vainqueur de 
Francois Le à Pavie. Parmi les captifs se trouvait aussi le nouveau 
légat pour la Romagne (à la place d'Alidosi), le cardinal Jean 
de Médicis; dans un an il s’appellera le pape Léon X. Il à assisté 
à l’action en habits sacerdotaux, monté sur un cheval blanc 
turc: c'est sur ce même cheval qu'il tiendra à faire son fameux 
tour du possesso en 1513 (2), et à être peint par Raphaël dans la 
fresque d’Artila. 


(1) Eleg., X, 31-43 : 


lo venni dove le campagne rosse 
Eran del sangue barbaro e latino, 
Che fiera stella dianzi a furor mosse ; 
E vidi un morto all’ altro si vicino, 
Che, senza premer lor, quasi il lerreno 
A molle miglia non dava il cammino. 


(2) Le possesso est la procession que le pape, après son couronnement à Saint- 
Pierre, fait en grand cortège pour aller prendre possession de la basilique de Latran, 
siège de l’épiscopat romain. Le possesso de 4513 (4 avril, jour anniversaire de la 
bataille de Ravenne) est célèbre par la pompe extraordinaire que Léon X y à dé- 
ployée. Le cheval turc, à partir de cette procession, se reposa dans les écuries du 
pape et ne fut plus monté par personne. (Voyez Cancellieri, { possessi, 1513.) 
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À Rome, la terreur fut indicible, et les cardinaux se rendirent 
en corps (14 avril) auprès du souverain pontife pour l’implorer à 
genoux d’ accepter les conditions de la France. « Sa Sainteté a 
beaucoup fait pour l’exaltation de l’Église et la liberté de l'Italie 
et sa gloire en demeurera impérissable. Mais dans cette pieuse 
entreprise, la volonté de Dieu lui a été contraire et s’est manifestée 
par des signes impossibles à méconnaître. Persévérer plus long- 
temps contre la volonté d'en haut, ce serait amener la ruine 
totale de l'Église. Il appartenait au Seigneur seul de prendre soin 
de son épouse; que Sa Sainteté, s'inspirant des préceptes de 
l'Évangile, voulût bien mettre fin à ses propres angoisses et à 
celles de toute sa cour qui ne désire et ne crie que la paix !... » 
Les membres du sacré collège, poursuit Guichardin, insistèrent 
aussi sur les graves dangers à l’intérieur, sur la turbulence 
croissante des barons et l'esprit de plus en plus mauvais des foules. 
Dès le milieu du mois de mars, en effet, le pape avait cru pru- 
dent d’aller habiter le château d’Ange. Le Rovere dut promettre 
d'entrer en négociations avec le roi très chrétien; mais il prévint 
sur-le-champ les envoyés d’Espagne et de la République de 
Saint-Mare qu'il ne cherchait qu’à gagner du temps et qu’il restait 
inébranlablement attaché à La Ligue. 

Peu de semaines après cette grande remontrance des cardi- 
naux, Louis XIT ne possédait plus un seul village dans la pénin- 
sule, et Jules IT y prenait Le titre de libérateur de l'Italie (1)... La 
vaste combinaison de l'Homme obstiné, qui avait si mal réussi dans 
l'automne de 1511, fit merveille au contraire au printemps de 1512. 
Vingt mille Suisses descendirent de nouveau de leurs montagnes, 
mais dans le Véronais cette fois, loin de l’argent tentateur des 
Français, et au milieu des Vénitiens empressés de les lancer 
contre l'ennemi (mai 1512). Pour ne pas être coupée de sa base 
d'opération au nord, l’armée de Gaston de Foix, commandée 
maintenant par La Palice, dut évacuer en toute hâte la Romagne 
et regagner la Lombardie; bientôt (en juin), elle abandonnait 
inême cette dernière province, pour courir éperdue, décimée, à 
la défense du sol français envahi dans la Navarre par les Espa- 
gnols, et en Normandie et en Guyenne par les Anglais. « Depuis 
que la France est France, — écrivait vers ce temps, de Blois, un 
«gent impérial à Marguerite d'Autriche, gouvernante des Pays- 
Bas, — jamais ceux-c1 ne furent si étonnés ; ils doubtent merveil- 
leusement de leur destruction et ont si grand’crainte que l’em- 
pereur ne les abandonne qu'ils en pissent en leurs brayes.…. » 
L'effondrement si soudain et si complet de la puissance française 


(1) His omnibus magna felicitate gestis, Julius pontifex liberatæ a Gallis Italiæ 
nomen prætulit. (Ciaconius, Vitæ Ponlificum, IT, 232.) 
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en Italie, au lendemain même de l'éclatante victoire de Ravenne, 
semblait tenir du prodige, du miracle, faisait penser Paris de 
Grassis à l’Ange du Seigneur qui vint détruire en une nuit tout 
le camp de Sennachérib afin de préserver la ville sainte des 
« flèches, retranchemens et terrasses des Assyriens. » Le Journal! 
intime du maître des cérémonies à la cour vatieane est ici un 
témoignage précieux, plus probant, à mon sentiment, que maïinte 
chronique et maint panégyrique de l’époque, parce qu'il est tout à 
fait spontané et naïf. Le greffier curial qui, jusque-là, avait uni- 
quement pris note des réceptions, pompes et solennités officielles 
et avait laissé passer sous silence les faits les plus graves de l’ais- 
toire; le pédant insipide qui ne connaissait d’autres questions 
au monde que celles des chapes, des rochets et du nombre de 
eroix et de cierges requis pour les divers genres des /unziont; ce 
seribe du protocole et de l'inventaire change tout à coup de style, 
d'allure et de nature dès qu'il entame Île chapitre De Gallis 
expulsis. [1 exulte, il s'exalte, il déborde; 1l pousse des cris de 
joie sauvage à chaque revers de ces Gaulois « barbares, profana- 
teurs du temple, vrai fléau de la chrétienté » ; 1l ne tarit pas sur 
les soulèvemens, fêtes et illuminations qui ont partout marqué 
la retraite des soldats de Gaston. Car il va sans dire que sous le 
coup de tant de désastres, la France perdit en un tour de main 
tous ses partisans dans la péninsule ; que Bologne chassa encore 
une fois ses Bentivoli, après les avoir déjà tant de fois chassés et 
repris; que Milan acclama à nouveau le nom de Sforza, naguère 
si abhorré, et Gènes celui de Fregoso, jadis si honni. « Et est la 
nature de ce peuple d'Italie de ainsi complaire aux plus forts », 
a dit Commynes, le grand connaisseur des hommes et des nations, 
mort précisément l’année précédente. Il n’est pas Jusqu'au duc de 
Ferrare qui ne songeât maintenant 4 complaire au plus fort; muni 
d'un sauf-conduit, il alla (23 juin) demander son absolution à 
Rome. 

La présence inopinée (4 juillet) dans la ville éternelle de 
l'excommunié de 1510, ne laissa pas d'y produire une vive sen- 
sation et de tenir la curiosité en haleine. On savait qu'Alphonse 
d'Este était un des plus vaillans capitaines de l’époque, — on 
allait même jusqu’à lui attribuer tout l'honneur de la journée 
de Ravenne (1), — mais on savait aussi que personne n'avait fait 


(1) Dans la célèbre strophe sur la bataille de Ravenne (Orlando furioso, TIT, 55), 
l’Arioste ne fait pas même mention du nom de Gaston de Foix; toute la victoire est 
attribuée uniquement à Alphonse d’Este : 


Costui sarà, col senno e colla lancia, 
Ch'avrà l'onor’, nei campi di Romagna, 
D'aver dato all esercilo di Francia 


4 
560 REVUE DES DEUX MONDES. 
autant que lui pour s'attirer la haine du Rovere. Il était le gendre 
d'Alexandre VI, le client de Louis XII, et depuis deux ans il avait 
eu sa large part dans toutes les défaites et humiliations du pape. 
On se racontait que récemment encore il avait fait fondre la 
statue de Jules IT à Bologne, l’œuvre de Michel-Ange, en une cou- 
levrine monstre : il l'avait baptisée du nom de Géulia, et placée à 
l'entrée de son château de Ferrare. Aussi bien les Romains se 
promettaient-ils un spectacle tout à fait extraordinaire le jour de 
l'absolution du due; il] allait, disait-on, recevoir les verges devant 
la porte de la basilique, à genoux, la corde au cou eten chemise 
de pénitent. Mais Ja foule qui, dès le matin (9 juillet), avait 
rempli la place immense de Saint-Pierre, fut cruellement déçue 
dans son attente; la cérémonie eut lieu à l’intérieur du Vatican, 
à huis clos et dans la forme la moins blessante possible. La ques- 
tion politique était beaucoup plus difficile à régler, car Jules II 
maintenait toujours les droits du Saint-Siège au territoire ferra- 
rails : € J'ai donné au duc un sauf-conduit pour sa personne, mais 
non point pour ses États », dit-il à l'envoyé vénitien Foscari. 
Une commission de six cardinaux fut déléguée pour traiter de ce 
point délicat avec Alphonse d’Este; en attendant celui-ci occupait 
ses loisirs ou trompait ses inquiétudes à examiner les curiosités 
de la ville, entre autres « les chambres du pape Alexandre qui 
sont toutes très belles » et qui devaient avoir un intérêt particu- 
lier pour le mari de Lucrèce Borgia. Il alla un Jour aussi, avec 
la permission du pape (c’est encore par Grossino que nous appre- 
nons cet intéressant détail), visiter la chapelle Sixtine, « et le 
seigneur duc resta en haut à s’entretenir longtemps avec Michel- 
Angelo et à regarder ces figures, n’en pouvant rassasier ses 
yeux... (1) » Qu'on aimerait bien à savoir sur quels sujets a 
roulé ce long entretien ! L'artiste bourru a-t-il demandé à l'illustre 
visiteur des nouvelles de Giulia, la coulevrine monstre? 

Au bout de quinze jours, Alphonse d’Este prit peur tout à coup 
et s'enfuit de Rome, protégé par les Colonna (19 juillet). Il pré- . 
tendit que le Rovere en avait voulu à sa liberté, ce que Jules IE 


La gran villoria contra Giulio e Spagna. 
Nuoteranno i destrier fin alla pancia 

Nel sanque uman per tutta la campagn« : 
Ch'a seppellire il popol verrà manco 
Tedesco, Ispano, Greco, Italo e Franco. 


(1) Luzio, p. 540-541. La suite de la lettre de Grossino dit : « Le signor Federico 
(qui accompagnait son oncle Alphonse d'Este dans cette excursion), voyant que Son 
Excellence restait si longtemps en haut, a mené les gentilshommes (du duc) voir les. 
Chambres du pape et celles que dépeint Rafaello da Urbino….. »Il y a donc à dis- 
tinguer entre les chambres habitées par le Rovere et les stances. De l’ensemble de 
la précieuse correspondance des Mantouans publiée par M. Luzio, il ressort que 
Jules IT habitait le Belvedère, et à certaines occasions le château d'Ange. 
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a toujours nié; mais après un pareil éclat, qu'aggravait encore 
l'intervention des Colonna, le pontife n'eut plus les moindres 
ménagemens envers l'homme dont il avait appris à connaître le 
cœur atroce, implacable (1). Nous ne savons pas au juste ce que 
le fugitif a uit pendant les trois mois qui suivirent son évasion, 
ni par quels chemins il est retourné dans son duché; une lettre: 
d'Arioste, son compagnon de route, nous apprend seulement que 
le 1" octobre ilétait caché quelque part aux environsde Florence. 
Le chantre enjoué et brillant « des dames, des cavaliers, des armes 
et des amours » a décidément eu du malheur avec le grand pape 
higurien. Il avait rempli auprès de lui plusieurs missions, en 1509 
et 1510, dans l'intérêt du duc Alphonse et de son frère, le car- 
dinal Ippolito, mais n1 les personnes ni les causes pour lesquelles 
il plaidait n'étaient de nature à lui gagner la faveur du Rovere: 
il lui fut même signifié un jour (août 1510) d’avoir à vider la 
place incontinent, sous peine d’être jeté dans Le Tibre (2). Retourné 
deux ans plus tard sur les bords inhospitaliers de ce fleuve avec 
son prince en quête d’absolution, il dut le suivre dans sa fuite 
précipitée et partager les périls dont parle la lettre si curieuse 
du poète, du 1 octobre 1512. Elle est adressée au prince Louis 
Gonzague. « Je suis sorti des fourrés et terriers des bêtes, et me 
voici dans un milieu humain. Des dangers courus, je ne puis 
encore parler : animus memainisse horret luctuque refugit. Pour 
ma part, je ne suis pas encore quitte de la peur, étant toujours 
pourchassé et traqué par des limiers desquels Dieu me préserve! 
J'ai passé la nuit dans un lieu de refuge près de Florence avec 

(1) Dans la lettre chiffrée écrite par le duc à son frère, le fameux cardinal Ippo- 
lito, deux jours avant sa fuite de Rome et la faisant déjà pressentir, il n’est nulle- 
ment question de sa liberté menacée. Alphonse d'Este y parle seulement des exi- 
gences territoriales exorbitantes du pape et de sa demande qu'on lui remitFerrante…. 
Ferrante était le jeune et malheureux frère naturel auquel le cardinal Ippolito avait 
(1505) fait crever les yeux, trop loués à son gré par une dame du palais à laquelle 
lui-même (le cardinal) faisait la cour. Le pauvre aveugle voulut se venger, conspira, 
fut saisi et emprisonné (avec un autre frère encore) pour toute sa vie dans le donjon 
du château ducal. Jules IT, qui était le parrain de Ferrante (il l’avait tenu sur Les 
fonts baptismaux), demanda sa mise en liberté et la permission pour lui de venir 
habiter Rome. « Je ne donnerai ni Ferrare ni Ferrante », écrit Alphonse d'Este dans 
sa lettre du 147 juillet 1512 (Cappelli, Lettere di Lodovico Ariosto, Milan, 1887, 
p. cxrv). — De son côté, Fed. Catanei, écrivant au marquis de Mantoue le 27 juil- 
let, rend ainsi compte des paroles du pape dans une audience qu'il lui a accordée : 
« Si j'avais voulu m'emparer de lui (Alphonse d’Este), qui est-ce qui m'en eût em- 
pêché? Si nous n'avions pu arriver à une entente, ma volonté était de le faire 
reconduire à Bologne et puis à Ferrare. La première chose que je lui demandai, 
c'était de me donner les frères; le cardinal de Ragona les croyait même morts déjà 
(qu’Alphonse les a déjà fait mourir). . » Luzio, p. HAT 

(2) Lettre du cardinal Ippolito, datée de Massa, 31 août 15140 : « Il mio gentil- 
homo (Arioste) non solamente pottete avere gralia o conclusione alcuna da sua 
Santita, ma fu minazato d'essere butato in fiume se non se le toleva denante...» 


(Campori, Notizie per la vita di Ariosto, Modena, 1871, p. 43). — Sur les différentes 
missions du poète auprès de Jules II, voyez Cappelli, loc. Ctl.; DAXXLVI PSE: 
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le noble déguisé (col nobile mascherato), oreille aux écoutes 
et le cœur en soubresauts (1)... » Le duc gardait encore le 
déguisement à son arrivée à Ferrare (14 octobre). Il y apprit 
que les troupes du Saint-Siège s'étaient emparées, entre temps, 
de la plus grande partie de ses Etats ; il ne lui restait que sa ca- 
pitale avec Comacchio et Argenta. | 

Plus fortuné que le duc de Ferrare, l’empereur Maximilien, 
— cet autre allié de Louis XII, — était aisément parvenu à faire 
sa paix avec Jules Il. Depuis le 17 mai, il comptait déjà vir- 
tuellement parmi les membres de la Sainte-Ligue et adversaires 
plus ou moins déclarés du roi très chrétien. Le pape eut pour 
lui toutes les indulgences et toutes Les complaisances ; il n’hésita 
même pas à le contenter aux dépens de ses amis les Vénitiens, 
et à lui adjuger plusieurs places dans la Terre-ferme. C’est qu'il 
savait combien ce nom d’empereur exerçait encore de fascina- 
tion sur les esprits, combien surtout ce nom était indispensable 
à la réussite de son concile de Latran! Carle Rovere avait fidè- 
lement tenu la parole donnée au monde chrétien, l’année pré- 
cédente, et la bataille de Ravenne n’a retardé que de quinze 
jours l'ouverture solennelle de la grande assemblée æcuménique 
promise par la bulle Sacrosanctæ pour le printemps 1512... 
Réunie toutefois au milieu de la tourmente politique générale 
qui étendit ses ravages jusqu'aux portes de Rome, réunie en 
dehors et à l'encontre de la France et de l’Allemagne, l’auguste 
assemblée du Latran n'était guère composée que de. prélats 
italiens et pouvait difficilement prétendre à représenter l'Église 
universelle. La situation changea considérablement du jour où 
l'empereur Maximilien déclara vouloir faire accès à la Sainte- 
Ligue ; ce même jour (17 mai), le concile, qui n’en était encore qu’à 
sa seconde séance, fut prorogé jusqu’au mois de novembre, afin 
de donner aux membres « transmontains et transmarins » le temps 
d'arriver; et à l’approche de l'automne le synode de Jules I 
était déjà reconnu par tous les pays catholiques à l'exception de 
la France. L'Espagne, l'Angleterre, l'Écosse, la Pologne, la Hon- 
grie, la Norvège, le Danemark, etc., avaient successivement fait 
acte d'adhésion et d'obédience; Mathieu Lang, évèque de Gurk, 
vint en dernier lieu (4 novembre) accomplir le même acte au 
nom de l'Allemagne et de l’empereur Maximilien. 

L'évèque de Gurk, — 47 Gurcense, ainsi que l’appelaient les Ita- 
liens, — futla grande curiosité de Rome dans ce mois de novem- 
bre, ainsi que l'avait été au mois de juillet le duc Alphonse de 
Ferrare. Ministre et négociateur principal de Maximilien pour les 


(1) Leltres d'Arioste, éd. Cappelli, 1887, D. 23e 
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affaires de la péninsule, Mathieu Lang s'était fait connaître de ce 
côté des Alpes par une hauteur et une superbe qui allèrent sou- 
vent jusqu'à l’insolence. L'année précédente, à Bologne, 1l avait 
déclaré au-dessous de sa dignité de s’aboucher avec une commis- 
sion de cardinaux : représentant du souverain le plus auguste du 
monde, il ne pouvait traiter qu'avec le vicaire de Jésus-Christ en 
personne, devant lequel il entendait rester assis el la tête cou- 
verte: et il s’en était retourné à Mantoue sans avoir pris congé du 
pape : barbarus est, barbare egit, écrivit alors, dans son our- 
nal intime, Paris de Grassis. Il venait maintenant à Rome faire, 
au nom de son empereur, amende honorable de bien des bra- 
vades et incartades passées ; et Jules [IT trouva piquant d’accabler 
cette fois l'ambassadeur, si infatué de son importance, d'honneurs 
« tout à fait princiers (1). » [l Le reçutsur Le trône en plein consis- 
toire ; il le créa cardinal, lui passa même la fantaisie de garder 
son choquant costume de chevalier tudesque pendant les solen- 
nités les plus grandes, à la profonde consternation du maître des 
cérémonies et de maints dignitaires de l'Église. Poètes et rhéteurs 
célébrèrent à l’envi la présence du Gurcense dans la cité éter- 
nelle ; il y eut des illuminations et des réjouissances populaires, 
des festins et banquets avec des spectacles et intermèdes variés et 
brillans. « Hier, — mandait Stazio Gadio le 11 novembre au mar- 
quis de Mantoue, — pendant le diner de Sa Sainteté, fut repré- 
sentée une comédie où sont intervenus Apollon et les Muses pour 
chanter les louanges du pape, de l'empereur et du Gurcense. Puis 
Sa Sainteté et l'ambassadeur impérial ont cpuronné deux poètes, 
l'un de Parme et l’autre de Rome. Un docte aveugle (#70 cieco 
dotto) a aussi chanté des vers latins, en s'accompagnant sur 
la lyre.., » Involontairement on pense ici à l’'Homère du Par- 
nasse dans la stance vaticane... Bien des gens étaient d'avis que 
le Rovere allait trop loin dans ses complaisances envers le 
« barbare », fils d’un bourgeois d'Augsbourg: mais on ne tarda 
pas à connaitre la rançon de toutes ces gracieusetés, et on fut 
forcé de la proclamer magnifique. C'était le 3 décembre, le jour 
où le concile reprenait dans la basilique Saint-Jean les travaux 
interrompus depuis le mois de mai. Le pape, les cardinaux, 
les soixante-douze évêques, les généraux des ordres et les « ora- 
teurs » des puissances étaient tous présens. Sur l'ambo apparut 
Fedra Inghirami, à l’embonpoint redoutable et à la tête si spiri- 
tuelle. De sa voix sonore et mélodieuse qui a tant charmé Érasme 
de Rotterdam, le bibliothécaire de Jules Il, et secrétaire du 
synode æcuménique, donna lecture d'une lettre par laquelle 


(1) Pierius Valerianus, De honoribus. Gurcensi Urbem ingredienti habilis. Ap. 
Freher, Rer. germ. Script., II, p. 293 seq. 
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l’empereur déclarait son adhésion pleine et entière au concile de 
Latran, et sa condamnation formelle des conciliabules arrangés 
par la France à Tours et à Pise : le bon Maximilien disait son 
mea culpa en frappant sur la poitrine de son complice d'hier. Ma- 
thieu Lang se leva ensuite pour amplifier sur la palinodie de son 
auguste maître... L'effet fut immense, entraînant : toute l’assem- 
blée entonna le Te Deum, le chant d'allégresse et de victoire. 
C'était en effet la victoire la plus éclatante que la papauté eût 
remportée depuis les temps d’Innocent III. 

Les stances vaticanes nous présentent jusqu'à trois portraits 
du pape ligurien, tous exécutés dans les vingt derniers mois de 
son règne. Dans la fresque des Décrétales, Raphaël a peint Jules I], 
aussitôt après son retour à Rome, en Juillet 1511; et l'expression 
triste et accablée de «l’homme au manteau » nous dit assez que 
nous sommes au lendemain de la catastrophe de Bologne et du défi 
outrageant de Pise. La Messe de Bolsène nous fait voir Le chef de la 
Sainte- Ligue encore graveetsoucieux, mais déjà supérieur à l’ad- 
versité, confiant dans son droit, saluant à genoux un grand miracle 
qui se passe sous ses yeux; et ce n'est pas certes sans intention, ni 
à l’insu du Mécène, que l'artiste a placé derrière le pontife les 
gardes suisses, ces enfans d'Helvétie qui ont été Les vrais sauveurs 
du Saint-Siège après la bataille de Ravenne : Defensores ecclesias- 
ticæ libertatis, tel est le titre que leur a conféré pour les temps à 
venir un bref daté du 12 juillet 1512. Enfin la fresque d’Héliodore 
nous montre le Rovere dans tout l'épanouissement de la force 
et de la puissance; il a le regard dominateur et le geste impé- 
rieux : on dirait quil est porté en triomphe sur sa sedia ges- 
tatoria pour le Te Deum de la basilique Saint-Jean. Il a écrasé 
le schisme de Pise et fait reconnaître son concile: il a délivré 
l'Italie et rejeté les « barbares » au delà des Alpes; il a recouvré 
le patrimoine de Saint-Pierre, châtié d’abord et préservé ensuite 
— percussit ac sanavit — la République de Saint-Marc; il a ré- 
tabli les Médicis à Florence et les Sforza à Milan:-il est le « sei- 
gneur et maître du 7eu de ce monde. » 


JuLIAN KLACZKko. 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


PROSPER MÉRIMÉE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


Paris, 26 octobre 1858. 
Madame, 


Je suis arrivé ici ily a quelques jours en assez bon élai de 
conservation, mais avec le remords d'être resté bien longtemps 
sans vous donner de mes nouvelles. Je crois vous avoir écrit après 
avoir quitté Venise, m'en retournant par Gênes à Paris. Tel était 
du moins mon projet, mais le temps était si beau, la mer sicalme, 
que je me suis senti invinciblement appelé à Florence. J'y ai 
passé un mois qui s’est écoulé comme un jour, formant souvent le 
dessein de vous écrire, et un peu honteux de vous dire que j'étais 
là sans avoir pris vos commissions. Je voulais cependant prendre 
mon courage à deux mains et aller voir de votre part M”° de F... 
Malheureusement elle n’était pas à Florence. En revanche Jy 
ai rencontré Ampère, que je croyais à Rome et qui m'a servi de 
cicerone à Fiesole et autres lieux. 

Je vous ai avoué, je pense, que la première vue de Venise 
ne m'avait guère plu. J'en suis sorti le cœur gros. Il n’en a pas 
été de même à Florence. J'ai été ravi dès mon arrivée, et cela 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mars. 
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a duré tout le temps de mon séjour. Les vieux palais avec leurs 
grands anneaux de fer, les églises, les rues, et les habitans 
même, tout m'a enchanté. Le parler de ces gens-là à quelque 
chose de musical qui me va droit au cœur, et j'aime jusqu’à 
la façon dont ils prononcent le C. Cela ôte à l'italien ce qu'il 
a d’un peu efféminé. Ma plus grande joie a été de voir une 
foule de tableaux que je connaissais par des copies ou par des 
gravures; c'est dommage que les musées soient mal éclairés et 
mal tenus. YŸ avait-il déjà de votre temps aux Uffizi l'Orateur 
étrusque, cette belle statue de bronze de l’école réaliste ? On l’a 
placée Le dos au midi, et les jours de soleil on ne voit absolument 
rien. J'ai trouvé dans la sacristie de Santa Croce (je crois) un 
tombeau d’une cousine ou sœur de M"*° de F... Cela est un peu 
recherché et coquet, mais plein de grâce. Je ne tiens pas à ce 
que l’on trouve les bonnes choses sans travail : l'important c’est 
de produire du bon. Je suis encore furieux d’avoir vu dans la 
même église le tombeau de ce méchant plagiaire d’Alfieri entre 
Dante et Machiavel. La duchesse d'Albany s'est fait enterrer mo- 
destement dans la sacristie. De F lorence, dont je ne veux pas 
vous dire toutes les merveilles que vous connaissez mieux que 
moi, je suis allé à Pistoie et à Sienne, où je me suis donné une 
indigestion de préraphaélites; puis je me suis acheminé à Nice à 
petites, très petites journées, le long de la Corniche. Depuis la 
Spezzia, c'est une suite de tableaux admirables, même pour quel- 
qu'un qui avait encore devant les yeux les montagnes de la Suisse, 
de Salzbourg et du Tyrol. Dans cette saison surtout, c’est un 
voyage délicieux. Enfin, ce qui ne gâte rien, on trouve partout 
de bonnes auberges, sans animaux ennemis du repos des voya- 
ceurs. Au reste, je crois qu'il n'y en a plus, ni de mauvaises au- 
berges, qu'en France. Je disais à Sa Majesté qu'elle devrait réfor- 
mer ce scandale et faire venir dans quelques villes une colonie 
d'aubergistes suisses et de « keliners » pour civiliser notre patrie. 
Observez, madame, l'influence qu'une mauvaise nuit a sur les im- 
pressions de voyage. S'il y avait des hôtels en France, il y aurait 
des voyageurs, et en effet il y a, même assez près de Paris, quantité 
de lieux qui valent ce qu’on va voir outre-mer ou outre-monts. 
Je suppose, madame, que vous n'avez quitté la Brie que pour la 
Touraine. J'ai reçu, il y à quelques jours, la visite d’Édouard 
U... arrivant de Jérusalem et de. Moscou. Son père m'a écrit; 
il se trouve médiocrement bien dans ses foyers, mais n’en veut 
pas sortir avant d’avoir marié sa fille. Quant à Edouard, il passera 
son hiver ici. Il est présentement en Angleterre, mais seulement 
pour quelques jours. Pas un chat à Paris, ce qui me convient 
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assez. Le ciel est gris, l'air froid. Je me repens d’être revenu sitôt. 
Adieu, madame, veuillez agréer l’expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

Prosper MÉRINÉE. 


1858. 
Madame, 


Je ferai de mon mieux pour les géraniums, mais je ne réponds 
de rien. 

Comme vous avez deviné la marquise de Brinvilliers entre 
tant de portraits, je suis sûr que vous devinerez ce que veut dire 
ce sujet, mais d’abord voici la tradition. On dit que le château est 
celui de Rimini, et que l’écusson aux pieds du monsieur en bas 
rouges est d’un Malatesta. En effet dans l'original (qui a soul- 
fert), on distingue à peu près une tête, ou plutôt une ombre de 
tète, comme on dit dans la langue du blason. C’est peut-être d'un 
des Malatesta. La tête de mort du pèlerin est un autre Malatesta. 
Le costume du pèlerin m'est inconnu. Les clefs en sautoir et la 
croix rouge désignent peut-être un ordre religieux. Dans les 
tableaux du Giorgion, Les petits détails ont souvent un sens. Ainsi 
il ya un arbre desséché, un lièvre, deux chiens qui se battent, 
un berger. tout cela me passe, aussi bien que la chasseresse en 
bas noirs et son compagnon. La devise latine sur le bassin est : 
Stultum est in illo statu vivere in quo non audet mort. « Il est 
insensé de vivre dans un état où on n'ose mourir. » Le latin est 
assez mauvais, mais le sens de la légende est moral et assez 
bon. Bien que Giorgion fût à ce qu’on dit un grand vaurien, 
il avait parfois de bons momens. Enfin, madame, voilà mon 
essai de peinture crée que je vous offre tel quel. Grâce à la cire, 
cela pourra allumer votre feu, lorsque vous vous en ennulerez. 

Je devais partir jeudi; le ministre de l’Instruction publique à 
voulu conférer avec la commission de la bibliothèque samedi, et 
il m'a fallu rester. Je devais partir dimanche; mais Sa Majesté 
éprouve le besoin de diner avec moi lundi. Je ne partirai donc 
que mardi s’il n'arrive pas de nouvelle anicroche. Avez-vous Jeté 
les yeux sur ma mythologie ? Il me semble que vous êtes un peu 
faible sur cet article. Vous ai-je montré au musée des antiques 
Jason avalé par le dragon de Colchide? C'est un renseignement 
nouveau et des plus curieux à ajouter à la masse des mythes où le 
héros succombe, et c’est la même idée que celle deil’arbre de la 
science dans la Genèse. Le marquis de Mascarille voulait mettre 
en madrigaux toute l’histoire romaine, les Grecs ont mis en 
contes de Ma mère l’Oie toutes les idées philosophiques. 
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Si vous êtes à Paris à mon retour, comme je l'espère, vous 
savez que vous me devez une visite à la collection de M. Pour- 
talès. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MérIMÉE. 
Lundi, 19. 


Paris, 22 décembre au soir, 1858. 
Madame, 


Lorsque j'ai reçu votre aimable lettre, le sort de M. l'abbé 
Cruice était déja décidé, et il avait obtenu l'unanimité de nos 
suffrages. Je lui avais donné le mien par pur amour du grec 
dès que j'ai su qu’il voulait publier les Philosophoumena. Rare- 
ment on accorde toute la somme demandée pour les frais d’im- 
pression, mais cette fois tout le devis a été voté sans la moindre 
opposition. Vous voyez, madame, que vous ne m'avez aucune 
obligation. M. Cruice est venu me voir avant-hier matin quand 
malheureusement j'étais encore au lit avec un peu de fièvre, et je 
n'ai pu lui faire moi-même mes complimens. C’est ce temps abo- 
minable qui m'a donné un rhume dont je vais me guérir à Cannes, 
où Je serai avant la fin de l'année. 

Je voulais, madame, vous écrire de Compiègne, mais j'ai été 
retenu d'abord parce que je n'avais à vous conter que des choses 
qui ne vous auraient pas intéressée, puis surtout parce que Jene 
savais où vous adresser ma lettre. Vous ne sauriez croire comme 
cette pensée d'une lettre errante, arrivant longtemps après avoir 
été écrite, me tracasse quand je veux écrire à quelqu'un. Pendant 
que je faisais mes calculs pour deviner le lieu que vous habitiez, 
le temps se passait et la poste partait. Quand je dis que Le temps 
se passait, c’est une façon de parler, car je l'ai trouvé assez long. 
Cependant j'ai appris deux choses : premièrement, c’est qu’on peut 
vivre au grand air et dans un four sans inconvénient et même 
avec avantage pour la santé; secondement, j'ai appris à faire des 
glaces, j'entends des glaces de Saint-Gobain. J'ai beaucoup admiré 
là le savoir-faire de mes maîtres, à qui on à fait une réception 
merveilleuse. J'ai surtout été charmé de voir une jeune personne 
que j'avais connue assez indifférente aux choses qui ne l’amu- 
saient pas, prendre maintenant goût à son métier, et le faire en 
conscience et réussir complètement. Le peuple français étant 
donné, je ne crois pas la chose très difficile, mais il faut y prendre 
quelque peine et s'y mettre tout à fait. 

Vous avez vu les tableaux bibliques de Martin, ou du moins 
les illustrations de Milton et Les lumières fantastiques dont il 
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éclaire ses paysages. On nous a donné en revenant de Saint- 
Gobain à la nuit, le spectacle de trois lieues de bois et de collines 
éclairées par des flammes du Bengale de toutes les couleurs. C'est 
un des plus beaux spectacles que j'aie vus, et si j'avais de la mé- 
moire ou le talent de Martin, je vous enverrais un croquis de cette 
illumination. \ 

Vous me demandez desnouvelles, madame, comme si j'en sa- 
vais. On parle beaucoup de ce que le grand-duc Constantin est 
venu faire, et il n’y a sorte de dessein qu'on ne lui prête. On 
m'écrit de Londres les inquiétudes qu'on a du nouveau Reform 
Bill; la jalousie de nos relations trop tendres avec le frère de ce 
même grand-duc, puis beaucoup de scandal. Le second fils de 
lord W... a été poursuivi, d’autres disent arrêté, par des po- 
licemen, au moment où il entrait dans une maison par la fenêtre. 
Commeil n’y avait pas moyen de le prendre pour un housebreaker, 
cela a fait du tort à la fille de M. J.. G.., une Mrs. D. 
On dit encore que le marquis d'A... has run off with somebody's 
wife, etc. Il me semble que l’aristocratie anglaise commence à 
se négliger comme faisait la nôtre vers 1780. Nous sommes dans 
un temps où il ne faut pas faire de fautes sous peine de les payer. 
Pourtant je crois que les exclusions de Londres ont encore une 
longue carrière. 

Si je ne vous ai pas parlé de Gênes, c’est, madame, que cette 
ville m'était trop connue. Je ne l’aime pas beaucoup. Les rues y 
sont trop étroites, et je n’entends pas un mot à leur vilain dia- 
lecte. J'ai cependant une passion à Gênes, c’est une marquise de 
Brignole peinte par Van Dyck et qui est ravissante, bien qu'elle 
n'ait pas de crinoline. Quand on a le courage de monter bien 
haut, on voit à Gênes une mer magnifique, maisil vautbien mieux 
la côtoyer jusqu’à Nice en s'arrêtant comme j'ai fait, partout où 
l'on se trouve las. C’est une suite de paysages ravissans, et les pe- 
tites villes qu'on rencontre sur le chemin ont toutes l'air d'avoir 
été bâties uniquement pour le plaisir des yeux. A vrai dire, en 
Italie, il semble que ce soit partout le grand but et les paysans 
qui font semblant de travailler à la terre ne sont peut-être que 
des figurans chargés d'animer le paysage. Avez-vous quelquefois 
cherché à retrouver l'Italie antique sous l'Italie moderne? à vous 
représenter un consul romain à Rome, ou même un Côme de 
Médicis à Florence? Jamais je n'ai pu y parvenir. J'ai vu dans 
les rues de Florence des gens tellement ressemblant à ce Père 
de la Patrie, que je jurerais qu'ils sont bien réellement ses fils. 
Dans le Transtevere, on rencontre à chaque pas des têtes dont on 
a vu la copie en marbre au Vatican, mais je n'ai jamais pu saisir 
la transition entre le caractère des Italiens d'autrefois et celui 
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d'aujourd'hui. Nous sommes, au contraire, les mêmes Gaulois 
qui prirent le Capitole et furent mis en déroute par des oies, et 
ce, malgré toutes Les invasions et conquêtes que nous avons subies. 
Pourquoi le bourgeois romain est-il un être en général si drôle, 
tandis que le citoyen romain était un être si terrible? 

Je n'ai pas de nouvelles de M°° de CG... Elle est toujours à la 
campagne, et je n'ai pas eu le courage d’ aller la voir. M. de C.. 
que j'avais rencontré sur le lac des Quatre-Cantons, me dit qu ‘elle 
passe presque toute sa vie couchée, et qu’elle ne peut se lever que 
deux ou trois heures par jour. Je la plains de tout mon cœur, 
mais je ne sais que lui dire. Entre elle et moi il n’y a pas de ces 
atomes crochus qui font les relations suivies. Je crains que mes 
atomes à moi ne perdent tout leur pouvoir accrochant. 

Je suis revenu des fêtes où vous m'avez vu ?n the mind's eye 
un peu plus ours que devant. Il faut que je sois mis en train, 
monté comme un tournebroche, pour aller dans le monde, et 
c’est en grande partie pour l’éviter que je vais à Cannes. Je crois 
outre cela que je suis réellement malade, et que je n’ai pas bien 
longtemps à faire mes fantaisies. Voilà l’excuse que je me donne 
à moi-même quand je me reproche ma paresse et mon oisiveté. 
Elle n'est pas pourtant aussi grande que vous pouvez vous le 
figurer. On me charge de faire quantité de choses ennuyeuses que 
Je n'ai pas le courage de refuser. C’est un ami qui me demande 
une fartine pour son livre, ou un ministre qui veut avoir un mé- 
moire sur la bibliothèque. Je passe ainsi mon temps à faire des 
choses assez ennuyeuses et assez inutiles, mais au fond du cœur 
ma grande raison pour ne pas refuser net, c'est que si je ne le 
faisais pas, je ne ferais rien du tout. Lorsque j'avais un but, c'était 
bien différent. J'avais une grande envie de plaire, et je m'appli- 
quais. Maintenant je rencontrerais sous mes pieds Les plus beaux 
diamans que je ne me baisserais pas pour les ramasser, faute 
d’avoir quelqu'un à qui les offrir. Je vais peindre à Carines toute la 
sainte Journée, et puisque vous avez déjà bien voulu agréer quel- 
ques-unes de mes croûtes, je vous demanderai à mon retour la 
permission d'augmenter votre collection. Adieu, madame Je vous 
souhaite une bonne année et un peu du beau ciel que je vais voir. 
Pourquoi n'allez-vous pas l'hiver dans le Midi? Je vois beaucoup 
ici Edouard CG... qui me paraît se plaire fort ici et ne pense guère 
à retourner en Amérique. Sa sœur n’est pas encore mariée, et le 
père ne reviendra pas probablement avant qu'elle ne soit établie. 
Veuillez me pardonner, madame, mon bien long bavardage et 
agréer l'expression de tous mes hommages respectueux. 


Prosper MÉRIMÉE. 
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Cannes, 5 février 1859. 
Madame, 


Je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre, et je suis 
très fier que vous m'ayez gardé pour la fin, car je vois que je 
tiens par là une place honorable parmi vos correspondans. J'avais 
eu déjà de vos nouvelles par mon voisin M. d’'E.., qui m'a dit 
qu'une lettre de vous à lui ou à sa femme «était pleine de ques- 
ions sur mon compte ». Je crois lui avoir dit à cette occasion 
que la dernière fois que j'avais eu l’honneur de vous voir, c'était 
dans une malencontreuse visite au musée Pourtalès, et que je 
me proposais de vous écrire prochainement. Ai-je eu tort? Si 
oui, je vous en demande pardon, et ne le ferai plus. Bien que 
très proches voisins, je vois très peu M. d'E... et encore moins sa 
femme. Mais je passe mon temps à courir par monts et par vaux, 
et le soir je suis trop fatigué pour m'habiller et faire des visites 
comme à Paris. Je ne comprends rien du tout à M. d'E.. Il 
m'a paru instruit et particulièrement fort en conchyliologie, et 
l’autre jour il m'a dit une telle énormité en matière de homards 
que je le soupçonne de ne pas observer par lui-même les cu- 
rieuses choses de ce monde. Si j'ai du papier de reste je vous con- 
terai une expérience que j'ai faite sur un Bernard-l’Ermite, mais 
d'abord je veux répondre à plusieurs articles de votre lettre. Je 
n'ai pas vu M. de C... Je ne connais absolument ici que les 
personnes que j'ai rencontrées chez lord Brougham, c'est-à- 
dire M. de Bunsen et quelques Anglais. Mon nid, qui m'a bien 
fait rire, est un appartement meublé où je demeure avec deux 
Anglaises d’un âge très canonique, vieilles amies qui me soignent 
merveilleusement. J’ai devant ma fenêtre la mer qui, la semaine 
passée, m'empêchait de dormir, contre l’usage de la Méditerranée 
et du golfe de Cannes, qui est la douceur même. Mais, madame 
comme disait mon patron de barque qui me mène quelquefois 
à l’île Saint-Honorat, « il ventait la peau du diable. » Ce n'était 
pourtant qu'un /beccio. [ei nous sommes à peu près protégés 
contre le mistral. A droite, j'ai les montagnes de l’Esterel, qui, après 
celles de l’Attique, ont les formes les plus élégantes que j'aie 
vues. Le soleil entre dans ma chambre de très bonne heure et ne 
la quitte que pour se coucher. Ce serait un pays de cocagne 
que Cannes si la cuisine n’y faisait pas défaut. Cet art est très peu 
avancé, et bien que je ne sois pas difficile, je ne mange guère. Il 
est vrai que cet air de montagnes nourrit et donne des forces. J'ai 
de petits spasmes de temps en temps, moins forts qu'à Paris. 
C’est peu qu'une vieille machine ne soit pas plus détraquée. 

Comment pouvez-vous croire un instant, madame, que je n’aie 
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été très touché et très sérieusement attendri de ce que vous me 
dites à l’occasion de la conversion de saint Paul. C'est de tous les 
saints le plus grand à mon avis, car c'est lui qui a le premier appris 
aux hommes à faire abstraction des castes et des nationalités. Ce qui 
est un truisme aujourd'hui, était au premier siècle la plus grande 
pensée et en apparence la plus difficile à faire admettre. Cepen- 
dant il y avait déjà une tendance, et Sénèque avait inventé le mot 
d'Aumantté, qui était un néologisme alors et qui dut soulever 
l’Académie latine. Je me garderai bien de discuter le miracle de 
sa conversion. Nous serons d'accord sur un point, c’est qu'il eut 
la grâce, et malheureusement elle n’est pas donnée à tout le monde. 
Lorsque je lisais autrefois les Provinciales, l’inflexible logique de 
Pascal m'avait rendu presque jésuite, car J’admirais fort alors les 
eflorts que les jésuites avaient faits pour dénaturer l’Écriture (et 
aussi la nature) dans l'intérêt de la civilisation. Mais il n’est que 
trop certain que tout le monde n’a pas la grâce. Tout le monde 
n'a pas la faculté d'être heureux, et certainement la foi est un 
des grands moyens de l'être. Je ne crois pas l’avoir jamais. Cela 
ne m'empêche pas, madame, d'être bien sensible aux témoignages 
d'intérêt que vous me donnez. [1 y a très longtemps que je me 
sens de plus en plus étranger aux hommes, et dans le brouillard 
d’insouciance dans lequel on vit et je vis, je pense souvent avec 
Joie et avec beaucoup d'orgueil que j'ai mérité un peu d'affection 
d’une âme comme la vôtre. 

Je vous donnerai des nouvelles fraîches du comte de Cham- 
bord, qu’un de mes amis a vu à Venise il y à peu de jours. Il 
faisait froid à Venise, et le carnaval était très languissant. 

Je fais beaucoup de mauvais lavis, et je rapporterai une for- 
midable collection de souvenirs de Cannes. Si vous voulez me 
le permettre, je vous enverrai à mon retour mon portefeuille 
et vous ferez votre choix, ou vous me direz quel dessin je dois 
finir pour le rendre moins indigne de vous, car ce ne sont que des 
pochades faites pendant mes longues excursions. 

Savez-vous, madame, ce que c’est qu'un Bernard-l'Ermite ? 
c'est une langouste très petite, de trois centimètres au plus, dônt la 
queue est dépourvue d’écailles. Elle serait fort exposée à être man- 
gée, si elle n'avait l'instinct de mettre cette queue nue dans une co- 
quille. [l'y à des naturalistes qui prétendent que Bernard mange le 
coquillage avant de prendre sa maison. C’est peut-être un cancan. 
Je ramassai l’autre jour un gros Bernard logé dans une coquille 
d’où on ne voyait sortir que le bout de ses antennes et ses deux 
petites pinces. Avec toutes les précautions possibles, je cassai la 
coquille et je mis la bête dans un plat d’eau de mer. Elle y faisait 
piteuse figure, la queue reployée, et les pinces en avant, déter- 
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minée pourtant à se défendre jusqu'au bout. Je plaçaï à quelque 
distance une coquille vide. Aussitôt Bernard s’en approcha, en 
fit le tour, étendit ses deux bras pour mesurer l'ouverture, puis 
leva en l'air un seul bras, évidemment pour apprécier la hauteur 
de la maison. Il parut méditer pendant une minute. Son calcul 
de tête terminé, il plongea un bras dans la coquille pour s'assurei 
qu'elle était vide, puis faisant une cabriole il se lança la tête en 
bas et la queue en l'air de facon à retomber dans la coquille où 1l 
s'engaina comme un sabre dans son fourreau. Un moment après 
il se promenait fièrement dans le plat,trainant sa nouvelle co- 
quille, avec l’aplomb et l'assurance d’un homme qui a un habit 
neuf. J'ai tellement admiré ce petit mathématicien que je lai 
reporté le lendemain à son rocher. Voilà, madame, mon histoire. 
J'aurais encore à vous conter celle d’une mante, mantis reli- 
qiosa — qu'on appelle ici Prega Diou, prie-Dieu — que J'ai trans- 
portée de Nice à Paris et de Paris à Cannes, mais elle est morte 
hier. C’était une étrange bête dont je vous ferai le portrait de 
grandeur naturelle. Elle marche debout sur quatre pattes, ses 
deux pinces rapprochées sous le menton. C'est pour cela qu'on 
l'appelle en patois prie-Dieu. Elle mangeait ses trois mouches 
par jour, mais à Paris elle avait jeûné pendant deux mois. 5es 
serres et son bec vus à la loupe étaient des armes terribles. 

Adieu, madame, vous voyez que j’admire la création dans 
les petites merveilles, non moins merveilles que les grandes. Je 
pense être à Paris vers la fin du mois. Je crains tellement Île 
mauvais temps que je manque à tous mes devoirs politiques pour 
me soigner. Adieu, madame. Veuillez agréer l'expression de tous 
mes vœux pour votre bonheur et mes respectueux hommages. 


Prosper MÉrIMÉE. 


Paris, 171 mars 1859. 
Madame, 


Me voici enfin à Paris. J'ai tardé tant que j'ai pu, j'ai lanterné 
de mon mieux sur la route, à Aix, à Avignon et ailleurs. Je suis 
parvenu à éviter les mascarades, mais non les diners et les soirées, 
Décidément, il faut vivre à la campagne. Il me semble que vous 
m'avez fait un portrait bien ressemblant de M. d'E... il est ce 
qu'on appelle en anglais very qumplious. Autrefois cela me 
mettait en fureur et je me mettais en quatre pour détromper les 
gens sur La bonne opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes. À présent, 
je suis très tolérant. Cela ne me fait pas souffrir le moins du 
monde. Quelquefois même cela m'amuse, et d’ailleurs je tâche 
d'apprendre quelque chose de ceux qui savent tout. J'ai appris 
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de M. d'E... un peu de conchyliologie. Je suis bien de votre avis, 
madame, les sciences naturelles n’offrent d'intérêt que par les 
généralités, mais il est bon qu’il y ait des gens qui étudient trois 
ans et dix ans les lavandes pour qu’on connaisse mieux les lois 
générales et si curieuses de l’organisation des végétaux. Et à 
propos de végétaux, connaissez-vous Les palmiers de Bordighera, 
près de Menton? Ils fournissent à une partie du nord de l'Italie 
des palmes pour le dimanche des Rameaux; mais les feuilles de 
quelques arbres croissent pliées de la manière la plus étrange, 
recoquillées, plissées comme un jabot. Si j'étais resté à Cannes 
ce carême, Je vous aurais envoyé une de ces palmes bénites. 

Vous avez raison contre moi, madame, sur le faitde saint Paul. 
Cependant ma remarque subsiste en ce que sa doctrine est sans 
contredit la plus libérale et la plus générale, et qu’il s’est appliqué 
plus constamment à détruire les préjugés paiens. Bien que ci- 
toyen romain, il était Grec de langue et d'esprit. Vous connaissez 
ma parlialité pour tout ce qui est grec. C'est peut-être le secret 
de mon admiration pour saint Paul. J'en demande pardon à 
saint Pierre. 

Je viens de lire un livre qui ma intéressé, c'est le dernier 
volume de la correspondance du comte de Maistre. Un homme 
d'esprit se dévouant à servir les plus grands ‘imbéciles, conti- 
nuellement contrecarré dans ses efforts pour leur ouvrir les 
yeux sur leurs véritables intérêts, et n’y parvenant jamais, n’est- 
pas une sorte de long martyre presque aussi touchant que s'il eût 
sacrifié sa vie? Puis le caractère de l’homme est si carré, si vigou- 
reux et énergique que, bien que nous n’ayons guère deux opinions 
communes, Je ne puis m'empêcher de l’aimer. Connaissez-vous son 
fils? A-t-il une fille? Les filles en général héritent de l'esprit des 
pères. 

Je n'ai pas vu à Cannes M. de C... Il vivait fort retiré et moi 
de même. Je n'avais pas d’introducteur auprès de lui. Quant aux 
esprits frappeurs, j'y croirai quand ils auront fait un sonnet spiri- 
tuel au lieu des tours de passe-passe qui leur sont ordinaires. 
Dans ma jeunesse, j'ai étudié la magie. J'ai tiré la bonne aven- 
ture et J'ai fait plus d’une prédiction qui s’est vérifiée. J'ai prédit 
à l'Impératrice qu’elle monterait sur un trône, J'ai prédit la nais- 
sance du prince impérial, ou plutôt que ce serait un garçon, la 
veille de sa naissance. J'ai fait tourner des tables, et une fois la 
tête d’une gouvernante, une fort jolie personne, qui avait bien 
envie de faire des folies et à qui je donnais, par la magie, de très 
bons conseils. Mais c’est précisément à cause de cela que je ne 
crois plus aux esprits. Si vous voulez me confier un enfant de 
huit ans pendant une semaine, je m'engage à lui faire voir toutes 
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sortes de belles choses dans une goutte d'encre, mais je crois 
qu'il fera mieux d'apprendre son rudiment et son catéchisme. 
Je trouve Paris fort triste. Dame, on ne prêche pas pen- 
dant vingt ans le culte des intérêts matériels sans qu'il n’y ait 
beaucoup de prosélytes à cette belle doctrine! Que doivent penser 
de nous nos ancêtres les Gaulois qui passèrent les Alpes seulement 
pour aller boire du vin? Nous avons reçu hier M. Laprade à 
l'Académie, qui nous a fait un discours plus édifiant qu'amusant. 
Vitet, qui le recevait, a été merveilleux d’esprit et de grâce aca- 
démique. Je suis allé un peu dans le monde depuis mon retour. 
Il me semble que le règne des femmes est tout à fait fini. Mais 
voici ce qui me met martello in testa. Les femmes aujourd'hui 
ont été beaucoup mieux élevées, je me trompe, ont appris beau- 
coup plus de choses que celles d'autrefois. On leur fait des cours 
de tout. Une jeune personne de seize ans pourrait passer un 
examen pour le doctorat. D'où vient qu'elles n’ont pas de goût 
pour la littérature, qu’elles ne s'occupent que de futilités, qu’elles 
sont très ennuyeuses et, je le crains, très ennuyées? Connaissez- 
vous une femme âgée de moins de trente-cinq ans qui ait de 
l'esprit? Croyez-moi, quand je vous jure que parmi les jeunes 
femmes les mieux nées et les mieux élevées, 1l y en a un certain 
nombre qui copient l'esprit et les manières des lorettes. Pourquoi 
cela? Je voudrais bien que vous me dissiez le pourquoi. Je suis 
prêt à convenir qu'elles ont beaucoup plus de vertu qu'on n’en 
avait dans ma jeunesse, mais il y a moins de tentations aujour- 
d'hui. J'ai parmi mes amis trois ou quatre Jeunes gens ayant 
tout ce qu'il faut pour se faire aimer et distinguer dans le monde. 
Ils le fuient. Je suis exposé à bien des confidences de la part de 
ces jeunes gens, qui me croient de l'expérience et de la discrétion. 
Leurs romans sont d’une platitude désespérante. Je ne suis pas 
encore assez ermite pour que de temps à autre je ne me trouve en 
assez mauvaise compagnie. (Ici je dois avouer que je ne l'ai 
Jamais aimée, mais que j'ai eu de la curiosité. Je regarde une 
actrice ou une demoiselle de la rue de Bréda, comme je regarde 
un prégadiou.) La mauvaise compagnie de ma jeunesse était 
assez gaie. Vers 1830, il y avait, dans les chœurs de l'Opéra cinq 
ou six femmes qui n'avaient pas les mots de Sophie Arnould, 
mais avec lesquelles on riait aux larmes depuis le commencement 
d'un souper jusqu'à la fin. J'ai soupé hier chez un des jeunes 
gens dont je vous parlais, et J'ai vu là trois sommités du demi- 
monde très jolies, habillées de la façon la plus ridicule, bêtes 
comme des choux, et cherchant à faire les belles dames. Les 
jeunes gens étaient sérieux, parlaient de politique et de chevaux, 
et faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour imiter des maris dans 
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leur maison. Sauf les cigares que nous avons fumés (the ladies as 
well as the gentlemen), je vous assure qu'un Anglais se serait 
trompé et aurait cru se trouver dans le monde ordinaire. En reve- 
nant chez moi avec un homme de mon âge, je lui ai demandé si 
de notre temps les choses se passaient ainsi. Je crains toujours 
que la vieillesse ne me fasse voir le présent trop en laid. Il m'a 
dit : Combien de fois a-t-on ri pendant les deux heures que nous 
venons de passer? Je me suis rappelé qu’on avait ri quand une 
de ces dames avait renversé avec sa dentelle une saucière pleine 
de sauce. Et puis? Plus. Or, en 1830, c'étaient des risa sbudellate. 
Conclusion : le monde est malade. Rien ne s’y fait selon l’ordre 
naturel. Mais pourquoi, pourquoi? Dites-le-moi, je vous en prie, 
madame, si vous le savez. Bien avant l'étude des insectes, celle 
du cœur humain est intéressante. C’est, je le dirai, ce qui m'in- 
téresse encore le plus et ce que je comprends tous les jours un peu 
moins. 

Adieu, madame, voilà des causeries fort peu édifiantes, vous 
me les pardonnerez, j'espère. Je suis un provincial arrivant à 
Paris, tout m'étonne. Quand donc y reviendrez-vous et quand 
vous mènerai-je voir les couronnes de Reccesvinthe à l'hôtel de 
Cluny? Veuillez agréer, madame, mes excuses pour tout ce bavar- 
dage et l'expression de tous mes hommages respectueux. 


ProsPer MÉRIMÉE. 


10 juillet 1859. 
Madame, 


Je vois par votre aimable lettre que vous n'avez pas reçu mes 
aquarelles. Si je vous en parle, c’est pour que vous ne supposiez 
pas que je les ai oubliées. Je les ai envoyées chez vous, trois 
jours après votre commande, mais vous étiez partie. Histoire que 
vous sachiez que je suis homme de parole. 

Je suis toujours à Paris, où il fait plus chaud que l’année 
passée à pareille époque en Italie. Je ne voulais pas partir tant 
qu'il y avait des bulletins, maintenant je n'ai pas le courage de 
me mettre en route. On me demande en Angleterre, en Écosse 
et en Espagne. Probablement j'irai en Espagne vers la fin de 
septembre; il paraît présentement que c’est une fournaise. Vous 
ne me donnez pas votre adresse. D’après votre lettre, je suppose 
que vous êtes en Vendée ou en Bretagne; à tout hasard, j'adresse 
ma lettre à votre quartier général de Paris. Cette guerre m'a 
remué horriblement, j'aurais bien voulu être jeune pour y aller, 
bien que tout n'ait pas tourné précisément comme je l'aurais 
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désiré. Je plains beaucoup les blessés, mais pas du tout les morts. 
IL me semble qu'il n'y a pas de fin meilleure qu'une belle balle 
sur un champ de bataille. Ka/o molyri, une bonne balle, c'est le 
souhait que les Clephtes se faisaient dans leurs toasts. J'ai relu 
hier ce que M. de Maistre dit de la guerre. Il me semble qu'il se 
tire habilement d'affaire en attribuant à un instinct divin le goût 
de tous les hommes pour cette étrange manière d'argumenter. 
Mais, au fond, son raisonnement ne me satisfait pas. Sans doute, 
comme il l’observe très bien, la guerre est un grand instrument 
de civilisation, quoiqu’elle étouffe parfois pour un temps la Civi- 
lisation, mais pourquoi employer un pareil moyen? Il est curieux 
de voir que, dans toutes les idées anciennes de la divinité, on l’a 
représentée ayant besoin d'outils et de matériaux pour arriver à 
ses fins. Ainsi, dans toutes les cosmogonies, on fait former l'homme 
de limon ou d'autre chose, mais toujours il y a quelque chose 
qu'emploie la volonté divine. Or, je demande pourquoi, dans nos 
élémens constitutifs, on a mis l'instinct de destruction à un plus 
haut degré que chez tous les animaux? Il y à quelques années, 
en ma qualité de juge d’un concours de linguistique, j'ai lu un 
mémoire fort curieux d’un Allemand sur les Ariens. Il appelle 
ainsi la race humaine dont nous sortons et dont le sanserit, ou 
un dialecte sanserit, a été la langue primitive, d’où la nôtre et 
bien d’autres sont venues. Cet Allemand a été surpris de trouver 
que, dans toutes les langues dérivées du sanserit, les mots qui ex- 
priment les relations de famille, les notions élémentaires d’agri- 
culture qui se rapportent à la vie patriarcale sont les mêmes. 
Ainsi le mot fille qui, en grec, en latin, en russe, en allemand, 
est assez différent quant au son, a partout le sens de #rayeuse, 
indiquant ses fonctions dans la vie patriarcale. Et, chose très 
étrange, les noms des premières armes, arc, lance, etc., sont 
différens de son et de sens dans les différentes langues provenant 
du sanscrit. Mon Allemand en tirait cette conclusion que la guerre 
était inconnue à la race arienne avant la séparation de ses tribus. 
Nous lui avons donné le prix et je regrette que son mémoire 
n'ait pas été imprimé. 

Il y a un temps infini que je n'ai lu les lettres de M"° du Def- 
fand, il ne m'en est resté qu'un souvenir peu agréable : point 
de cœur et de l'esprit cherché. Je me suis toujours représenté 
M"° du Deffand comme lady H... la mère du lord H... d'aujour- 
d'hui. J'en avais une peur horrible. Elle était méchante comme Le 
diable, insolente au possible, mais charmante à caqueter avec 
M. de Talleyrand. Lorsque à diner Macaulay, qui aime un peu à 
disserter, s'embarquait dans une leçon d'histoire, elle lui envoyait 
son page qui disait à demi-voix, mais tout le monde entendait : 


TOME cxxxiv. — 1896. oi 


578 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lady H... compliments to M. Macaulay and wishes he should 
broach another subject. Elle avait un ami homme d'esprit et phi- 
losophe qui lui faisait des mots et la rassurait quand elle avait 
peur de mourir. (était M. A..., qu'on appelait lady H...s atheist, 
comme on aurait dit d’un autre, son chapelain. Cette génération 
était certainement fort aimable, maïs elle m'a toujours paru 
manquer de passions généreuses. Flle savait user de la vie et de 
l'argent beaucoup mieux que la génération présente. Avec une 
très grande licence, ou corruption, si vous voulez, dans les mœurs, 
on avait conservé une politesse exquise; on recherchait la science 
et on s'y Intéressait sans trop la comprendre; mais enfin on avait 
bien des manières de s'amuser ;41r l'intelligence sans parler d'amu- 
semens moins moraux. Les plaisirs de vanité, je crois, étaient 
moins recherchés que les autres. Pour la génération actuelle, la 
satisfaction de la vanité est le premier besoin. Croyez-vous qu'il y 
ait à Paris beaucoup de membres du Jockey-Club qui préfèrent 
leur plaisir à l’opinion de la douzaine de personnes dont ils 
tiennent à exciter l'envie? S'il vous tombe sous la main un livre 
de la fin du siècle dernier écrit par le duc de Lauraguais et inti- 
tulé Lettres de Lauraquais, sautez à la fin du volume et lisez un 
fragment des mémoires de la duchesse de Brancas sur M"° de Chà- 
teauroux, sa vie et sa mort. C’est un petit chef-d'œuvre littéraire 
très peu connu et qui mérite de l’être. 

Ed. C... n’est pas encore parti. Il barguigne beaucoup à 
nous quitter. Son père avait eu un instant envie de venir nous 
faire une visite et puisil paraît y avoir renoncé. 

Paris est absolument désert, ce qui ne me déplaît pas trop. 
J'aime les longues soirées que je passe dans ma robe de chambre 
à lire. Je voudrais écrire, mais je n’en ai pas la force. Cependant 
j'ai fait l’autre jour un article sur les marbres d'Halicarnasse, 
que vous seriez digne de voir et d'admirer. C’est les marbres que 
je dis. C'est de la sculpture grecque romantique, de Praxitèle ou 
de Scopas, très différente de la sculpture de Phidias, moins noble 
mais avec plus d'imagination ; quelque chose comme Sophocle 
comparé à Homère. 

Adieu, madame, je ne partirai pas sans prendre vos commis- 
sions, soit pour le nord, soit pour le sud. Si vous découvrez 
quelque dolmen inconnu, prenez-en note et recommandez-le à 
vos Bretons. Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
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Mercredi soir, 21 juillet. 
Madame, 


Vous mhumiliez beaucoup en vous accusant de fautes d'or- 
thographe. Tutto il mondo è paese. Nous en faisons tous, et 
Voltaire en faisait, c’est pourquoi il faut se consoler. Mais l'erra- 
tum qui me fait beaucoup plus de peine, c'est celui de sans but. 
Me croyez-vous donc si susceptible et pouvez-vous penser que 
vous avez besoin de prendre des précautions pour me dire mes 
vérités ? Il est trop vrai que ma vie est sans but. Lorsque j'en avais, 
ce n’était pas grand'chose, je l'ai appris depuis à mon très grand 
regret. Figurez-vous la figure qu'on fait lorsque, après avoir ad- 
miré pendant de longues années ce qu'on croyait un diamant, on 
s'aperçoit que c’est un morceau de verre. Je suis encore tout 
abruti d’une découverte pareille que j'ai faite, il y a cinq ou six 
ans. J'en ris quelquefois maintenant, mais jaune, et voilà pour- 
quoi je n'ai le cœur à rien. Je crois, sans compliment, que vous 
êtes la personne à qui maintenant j'ai le plus d'envie de plaire, 
mais j'ai trop d'estime et d'affection pour vous pour être hypo- 
crite avec vous, voilà pourquoi je suis toujours sceptique. 

Votre histoire du petit groom qui voudrait tuer est curieuse 
et vient de cire pour illustrer nos réflexions sur la guerre. M. Cu- 
vier disait que l'inspection d’une mâchoire humaine révélait un 
animal essentiellement destructeur. Les enfans le sont encore 
plus que les grandes personnes; cet âge est sans pitié. Pendant 
ma campagne du mois de juin 1848, j'ai observé la férocité des 
gamins, qui ma paru épouvantable. Heureusement on devient 
plus humain en vieillissant. Je me rappelle avec quel ravissement 
j'ai vu les premiers combats de taureaux; maintenant ils ne me 
plaisent presque plus. Il me semble, madame, qu'il ne faut pas 
désespérer de l'Italie, ni jeter le manche après la cognée. Je suis 
de ceux qui trouvaient dur de se faire casser les os pour en faire 
un peuple. Moyennant quelques batailles, leur position est fort 
améliorée, et s'ils sont sages, ils peuvent faire beaucoup pour 
leur bonheur : s’ils font des sottises, tant pis pour eux! Je crois la 
restauration de la duchesse de Parme assurée, celle du jeune 
grand-duc de Toscane difficile, et celle du duc de Modène à peu 
près impossible. Je tiens le dernier pour l’avant-dernier des mau- 
vais princes et je n’en ai aucune pitié. Je ne vous parlerai pas du 
pape, car sur ce sujet nous ne pourrions jamais nous entendre; 
j'aimerais mieux être sujet de l'empereur du Maroc que du car- 
dinal Antonelli. Je vais me faire donner les lettres de M"° du Def- 
fand. Il faut qu’elles soient bien amusantes, puisqu'elles vous ont 
amusée. J'ai grand besoin de livres pour la solitude où je vis. 
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Hier, après avoir diné chez un collègue, je suis allé avec lui 
au Pré-Catelan; nous y avons trouvé le directeur de l’établisse- 
ment, qui nous a conduits dans les coulisses, ou plutôt dans les 
allées d’un jardin où il y avait quarante danseuses espagnoles 
arrivées de la veille. J'ai causé avec ces demoiselles et j’ai admiré 
ce petit trait d’orgueil national. Je leur ai demandé si elles étaient 
Andalouses; elles m'ont dit qu'elles étaient de Valence, et elles 
mentaient, car elles parlaient très bon castillan entre elles; et ma 


principale interlocutrice s'appelait Agueda, nom qui ne se trouve 
pas hors de la Vieille-Castille. Savez-vous pourquoi elles se 


disaient de Valence? C’est que Valence, pourun Castillan, ce n’est 
pas l'Espagne, et qu’elles avaient honte de leur métier et qu’elles 
ne voulaient pas qu'un étranger crût que des Castillanes de sang 
bleu fissent métier de danser en public. Le jour de la fête de 
sainte Agueda, il y a une cérémonie très extraordinaire dans un 


certain village de la Vieille-Castille qui porte son nom. L’alcade, 


le notaire, l’alguazil, etc., se démettent de leurs fonctions, où ils 


sont remplacés par des femmes. Je n’ai jamais pu me procurer la. 


légende de sainte Agueda, qui, je le suppose, a été une maîtresse 
femme en son temps. L’Agueda non sainte m'a demandé si j'avais 
vu Valence; je lui ai dit que j'y avais été dans ma [jeunesse, à 
quoi elle a répondu : «Il y a bien longtemps, n'est-ce pas? » et 


j'ai eu la franchise de traduire la réponse à mes amis. Toutes ces 


femmes avaient des pieds extraordinaires de petitesse. Elles 


avaient un cortège de mères ayant l'air de revenir du sabbat. 
Voyez à quoi sert de défendre la traite des noirs. La plus vieille 
de ces danseuses n’a pas dix ans. Maintenant l’idée générale en 
Espagne chez les filles qui se trouvent jolies, c’est qu’elles feront 
fortune à Paris. Vous ai-je conté l’histoire de M'° B..., de Gre- 


nade? On annonce dans la loge de son père, à Grenade, que. 
M°° de M... épousait l’empereur. Elle s'écrie : « Qu’on me mène 


à Paris! Ici, il n'y a pas d'avenir pour une jeune personne. » 

Je n'irai pas tout de suite en Espagne, mais à la fin de sep- 
tembre pour profiter des derniers beaux jours. Je tâcherai de 
revenir au commencement de décembre. Je dis, je tâcherai, parce 
qu'on ne quitte pas Madrid comme on veut. Je tâcherai de vous 
rapporter une aquarelle d'après un tableau de Velasquez ou de 
Murillo, et si je vais à Tolède, je m'y procurerai quelque belle 
image de la Vierge de la cathédrale. Elle a une parure en émail 
blanc et or que Charles-Quint lui a donnée : c’est ce que j'ai vu 
de plus charmant comme travail d’orfèvrerie. 

Je vais, en attendant le mois de septembre, faire une visite à 
Trouville et peut-être une autre en Ecosse; mais le Nord, que 
vous vous représentez si poétiquement, ne me sourit guère. Les 
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brouillards et la pluie ont tant d'influence sur ma santé et mon 
humeur que je crains de les affronter dans leur quartier général. 
Il n'y a que la cuisine qui me plaise absolument en Écosse, mais 
je commence à nêtre plus gourmand. Je perds mes défauts en 
vieillissant, madame, et si j'arrivais à la centaine je serais un 
vrai prodige; malheureusement je deviens tous les jours plus 
patraque. Jai des crispations d'estomac très douloureuses et très 
fréquentes qui me mettent d’une humeur de chien. Il n’y a rien 
de plus triste que les maux dont on ne voit pas le siège. 

Je suis charmé d'apprendre qu'on travaille à Chinon, malheu- 
reusement 1l y a bien peu d'argent. Je ne sais pas si la ville qui 
nous en promettait s'est enfin exécutée. Adieu, madame, je 
m'aperçois qu'il est l'heure d'aller à l’Académie : vous saurez que 


2 | 


J en suis directeur pour deux mois encore. J'ai une peur affreuse 


? A < 
qu'un de mes confrères ne me fasse le tour de mourir sous ma 
présidence. Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 9 août 1859. 
Madame, 


J'ai à vous remercier beaucoup des lettres de M"° du Deffand 


que je lis avec le plus grand plaisir. Il ne m'était pas resté une 


trop bonne impression de son temps ni de la dame elle-même. 
Ce nouveau volume me réconcilie un peu avec tous les deux. 
Les gens du xvur siècle nous semblent à certains égards des 
enfans, parce que nous sommes nés vieux de toute leur expé- 
rience et qu'il ne nous en a rien coûté pour savoir ce qu'ils ont 
appris à leurs dépens. Mais ce que nous ne verrons plus guère, 
et c'est grand dommage, c’est de vivre en société, chacun tra- 
vaillant à se rendre la vie agréable et à la rendre telle aux autres. 
Ne remarquez-vous pas combien aujourd’hui il y a peu de ces 
affections durables et fortes comme il y en avait tant vers 1760 à 
Paris. Certainement M°° du Deffand et la duchesse de Choiseul 
et Horace Walpole avaient vécu dans un milieu à dessécher le cœur 


et à montrer le mal de toute chose. Cependant tous ces gens sont 


pleins de sentimens affectueux et tendres. Ils oublient leurs prin- 
cipes d'égoïsme lorsqu'il s’agit de leurs amis. Ce sont de bonnes 
natures, assez mal élevées, imbues d'assez mauvais principes, 
mais en qui n'entre pas un grain de méchanceté ni d’'hypocrisie. 
{n leur voit faire des choses qui nous paraissent aujourd’hui assez 
sales et plates, comme, par exemple, de faire la cour à M”° de 
Pompadour. Mais les mêmes actions n'ont pas la même valeur 
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dans tous les temps. Je parierais bien que la société n'est pas 
moins corrompue qu’elle n'était alors : seulement l'opinion a 
changé sur la question du scandale. On était fort tolérant sur cela 
il y a un siècle. Alors que toute femme avait un amant, il eût été 
trop injuste d'empêcher les rois d’avoir leurs maîtresses. Je crois 
qu'aujourd'hui on attache beaucoup trop d'importance à la chas- 
teté. Non pas que je nie que ce ne soit une vertu, mais 1l y a des 
rangs dans les vertus comme dans les vices. Il me semble absurde 
qu'une femme soit bannie de la société pour avoir eu un amant, 
tandis qu’elle peut aller partout étant avare, fausse et méchante. 
La morale de ce siècle-ei n’est pas assurément celle qu’on enseigne 
dans l'Évangile. A mon avis, il vaut mieux trop aimer que pas 
assez. Maintenant les cœurs secs sont au pinacle. Connaissez- 
vous dans le monde des femmes et des hommes ayant des rela- 
tions dévouées et des amitiés à l'épreuve comme il y en avait en 
1759? Pour moi, je n’en connais pas, si ce n’est peut-être parmi 
de vieilles gens qu’on peut à peine compter dans notre siècle. 
Parmi les hommes je n’en vois guère plus, et c’est encore parmi 
les gens qui ont passé la cinquantaine que l’on trouve des amitiés 
vraiment solides. 

Je viens de faire un petit voyage en Normandie dont Je ne me 
suis guère bien trouvé. Je suis tombé d’un rocher sur un autre 
qui avait béaucoup de pointes, comme celui de Sancho et je 
me suis meurtri le coude, la jambe et la main, puis j’ai descendu 
et remonté une falaise qui pour la raideur et les casse-cou l’em- 
porte sur tout ce que J'ai vu dans les Alpes ou les Pyrénées, 
et j'en ai rapporté une courbature. Enfin, de l’ensemble de mon 
voyage, j'ai rapporté des douleurs d’estomac et la fièvre. J'étais 
hors d'état de vous écrire hier. Aujourd’hui je me trouve très 
faible, mais tolérablement et j'en profite pour vous remercier 
de votre bonne lettre du 1° août, que j'ai reçue au moment de 
monter dans le chemin de fer. Vous avez tort de dire du mal de 
votre papier. Il a le mérite de tenir plus de prose que l’ancien, et 
je le préfère quand il s'agit de la vôtre. Comment! vous avez 
voyagé dans la Sierra de Ronda! Je vais chercher dans mon 
capharnaum de croquis pour retrouver une vue du Tajo de Ronda 
que vous vous rappelez sans doute. Il y a quelques vingt-neuf ans 
que j'entrai dans Ronda sur un cheval efflanqué qui me déposa 
mollement sur les cailloux qui pavent le pont qui traverse le 
ravin. Mais je n'en ai gardé nulle rancune. 

Je trouve ici dans mon journal deux nouvelles qui pourraient 
avoir quelque influence sur mon voyage. L'une que le fils de 
la duchesse d’Albe est malade à Vittoria, l’autre que le choléra 
est à Murcie. Ces deux motifs pourraient bien éloigner de Madrid 
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M°° de M...et alors je n'aurais plus à passer les Pyrénées. J'espère 
toutefois qu'il y a beaucoup d’exagération dans Les deux nouvelles. 
M"° de M... qui est très poltronne avecses filles, ne l’est pas lors- 
qu’elle est seule, et si elle se déterminait à rester à Madrid, ce 
serait une raison de plus pour moi d'aller lui tenir compagnie, 
car probablement il y a une espèce d’émigration. Je me crois à 
l'abri du choléra pour l'avoir vu très souvent, et notamment à 
sa première apparition où j'étais officiellement une des autorités 
chargées de le réprimer. Vous savez comme j'ai rempli ma tâche. 
Il m'a semblé que ce n’était pas la mort probable qui m'est des- 
tinée, et de plus qu'elle est assez douce. Enfin je suis seul au 
monde, et ma peau ne vaut pas grand’chose. Mais je ne partirai 
pas sans prendre vos commissions. J'ai été irappé de la ressem- 
blance du Cotentin avec l'Angleterre. Le pays et les hommes sont 
les mêmes. À Cherbourg, j'ai trouvé beaucoup de très belles per- 
sonnes, blanches, roses et sans expression. Je pense aussi que les 
jupons ne sont pas si amples ni si longs qu’à Paris ou à Londres. 
Adieu, madame, veuillez agréer tous mes respectueux hommages. 


1859. 
Madame, 


Voilà le Tajo. Excusez les fautes de l’auteur, qui n'a plus d'yeux 
et qui a travaillé en fin cette fois afin de profiter de l’occasion 
de la poste. 

Je ne suis plus si content du second volume. Il y a énormé- 
ment de rabâchage,et la vieille dame devient bien aigre. Il fau- 
drait des notes et il n'y en a que lorsqu'on n'en a pas besoin. 
L'auteur, que je présume être le fils de mon ancien confrère le 
marquis de Saint-A... se trouvait à un bal avec moi il y a bien 
longtemps. Nous regardions danser tous les deux la fille de la 
duchesse de G... qui, moins belle que sa mère, était cependant 
charmante, et qui dansait une contredanse aussi bien que 
M°° Taglioni. (Ce n’est pas peu dire, car j'ai vu danser M°° Taglioni 
à un bal chez elle, et je vous assure qu'elle était admirable, et 
qu'on ne sentait pas le moindrement du monde l'actrice dans 
sa façon de faire.) Il paraît que ma figure exprimait l'admiration. 
M. de Saint-A... me dit : « Est-ce que vous faites de la différence 
entre une femme qui est jolie et une autre? — Assurénient. 
Moi, je n’ai jamais pu y trouver de différence. » Il disait cela d’un 
air si candide, qu'on voyait bien qu'il ne disait que la vérité. 
Son père était un homme d'esprit au contraire, très aimable et 
d’une politesse bienveillante qui me charmait. Ces deux qualités 
gagnent beaucoup à être réunies. Les notes du fils sont aussi 
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niaises que celles de mon confrère M. Walckenaer sur les fables 
de La Fontaine : Lionceau, le petit d’un lion, etc. 

Je vois par mon journal que le fils de la duchesse d'Albe est 
hors d'affaire. Quant au choléra. je ne sais qu’en penser. 

Je viens de commencer la lecture d’un livre assez curieux. 
C’est un tableau du clergé séculier en Russie, écrit en russe, mais 
de l’autre côté de ia frontière, par un prêtre russe,à ce qu'on 
dit. Cela est fort difficile à lire, parce que je suis obligé conti- 
nuellement d’avoir recours au dictionnaire, et puis parce que 
l’auteur écrit avec une certaine emphase orientale particulière à 
la langue de l’Église dans son pays, mais cela est fort intéressant. 
On m'assure que cela est très vrai. Il est évident qu'il va y avoir 
un schisme en Russie. Il y a déjà 11 millions de sectaires. L'Église 
russe, comme l'Église anglicane, est une institution politique 
organisée par Pierre le Grand. Si le pouvoir spirituel est enlevé 
aux tsars, lé temporel en souffrira beaucoup. Nous aurons un: 
protestantisme grec. 

Adieu, madame, on vient me chercher pour me mener à l’In- 
stitut. Je ne veux pas tarder à vous envoyer ce mauvais croquis, 
car vous avouez que vous aimez la promptitude. Veuillez agréer 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Mercredi. 


45 août 1859. 
Madame, 


Autrefois J'ai su assez bien et en détail l’histoire du schisme 
d'Orient pour en avoir souvent causé avec un grand théologien, 
mais J'ai à peu près tout oublié. Il me semble que la querelle vint 
vers le ix° ou x° siècle lorsque Photius, que nous révérons parce 
qu'il nous a conservé des renseignernens intéressans sur les au- 
teurs grecs, se querella avec le pape Nicolas sur le symbole. Les 
Latins avaient ajouté à cette phrase : « Nous tenons que le Saint- 
Esprit procède du Père ef du fils ». Photius disait que c'était une 
impiété. Je crois que cette dispute se rattache à une autre plus 
ancienne sur la question de savoir si le fils était consubstantiel 
ou pareil au Père. En grec, les mots se ressemblent à un ? près: 
Omoousios où omotousios. Tout cela rentre dans les mystères. 
La grande distinction entre la croyance grecque et la latine, c’est 
que la première a été beaucoup plus tolérante et moins soucieuse 
de la puissance temporelle. En Russie, c’est la religion qui a 
empêché l’asservissement du pays aux Polonais vers 1612. Pierre 
le Grand, qui n'avait aucune croyance religieuse, voulut rendre 
le clergé russe encore plus docile qu’il n'était. Il destitua le 
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patriarche et se fit le chef de la religion. Il changea aussi la 
liturgie d’une manière notable. Ces altérations n'ont pas été 
toutes adoptées, et il y a toujours eu des protestations. La plu- 
part des sectaires tiennent pour les vieilles pratiques antérieures 
à Pierre le Grand. D'autres ont adopté quelques-unes des opinions 
des puritains; enfin 1l }y en a qui font toutes les extravagances 
possibles et qui font même du suicide un article de foi. Les Grecs 
disent avec beaucoup de raison, Je crois, qu'ils sont beaucoup 
plus près de la primitive Église que les catholiques. Les catho- 
liques. d'un autre côté, disent qu'ils n’ont pas ajouté, comme on 
le leur reproche, mais qu’ils ont développé. D'ailleurs, en dépit de 
Bossuet, je ne trouve pas que les variations des églises réformées 
soient une preuve de la fausseté de leur dogme. Les catholiques 
ont, dans l’organisation de leur Église un pouvoir interprétant. 
Il est clair que tant que ce pouvoir “interprétant sera reconnu, on 
ne pourra l’accuser de divisions et de variations. On peut com- 
parer l'Écriture à un recueil de lois, le Saint-Siège à la cour de 
cassation, Au moven de la cour de cassation, on supplée toujours 
à l'insuffisance de la Loi. Mais comment avoir une cour de cas- 
sation toujours composée de jurisconsultes habiles ? 

C’est assez, ce me semble, de trois pages de théologie. J'aurais 
mieux fait de vous parler de mon livre russe, qui me semble bien 
fait et qui m'intéresse. Mais 1l y a des choses encore plus inté- 
ressantes. Vous me faites venir l’eau à la bouche en me parlant 
de l'Écosse et de la chance de vous y rencontrer. Malheureuse- 
ment, je suis toujours dans la même incertitude sur mes voyages. 
Vous me reprochez de ne pas parler ouvertement et de détourner 
la conversation, dans les rares occasions où nous avons pu cau- 
ser. { was not aware of the fact. Mais il est possible. Alors cela 
a tenu sans doute à deux causes : ou bien J'ai craint de dire 
quelque chose qui vous déplût, ou bien j'ai craint d’être engagé 
sur un sujet pénible, sans avoir de soulagement ou de consolation 
à espérer. Quand on ne croit guère à la médecine, il ne faut pas 
parler de ses maladies. Mon malheur à moi c’est de connaître 
très bien les miennes et de les savoir incurables. Je vois avec 
peine que vous faites grand cas de Walter Scott. Je l'ai beaucoup 
aimé; maintenant, je ne puis le relire. Il a des rabâchages qui 
m'excèdent, et c'est un petit esprit et une nature basse. En litté- 
rature, c’est une manière de Gérard Dow qui peint merveilleuse- 
ment une cruche, et qui n'a jamais su faire une figure. Dans le 
temps où les romans historiques sont revenus à la mode, il a 
exploité habilement ce genre bâtard et il a fait de détestables 
disciples. Il a donné des idées fausses sur l’histoire, comme le 
Voyage du jeune Anacharsis a donné des idées fausses sur l’anti- 
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quité pour avoir mêlé le vrai et le faux. Puis il est d'une igno- 
rance crasse. Dans un de ses romans il fait mourir Tilly après 
Gustave-Adolphe, etc. 

Adieu, madame, j'ai été bien mouillé à la revue. C'était très 
beau. Rien de plus extraordinaire que les Kabyles; rien de 
plus drôle que les zouaves défilant avec toutes sortes de bêtes, 
notamment un chien savant habillé qui marchait en tête avec 
évidemment la conscience de son importance et le sentiment 
le plus vif de l’honneur du corps. Il était curieux de voir toutes 
ces figures européennes de tant de teintes différentes passées 
uniformément à un même glacis, en opposition avec la teinte 
violet clair des turcos, teinte à laquelle ni la poudre ni le soleil 
ne peuvent rien ajouter. Adieu, madame, veuillez agréer l’expres- 
sion de tous mes respectueux hommages. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


30 août 1859. 
Madame, 


C'est hétéroclite que je suis, non pas éféro ni clyte. Cela veut 
dire en grec que je penche autrement, que je suis un substanhf 
dont la déclinaison est irréqulière. Hélas ! que voulez-vous? Je 
croyais avoir trouvé moyen de vous être agréable et de faire un 
compliment au catholicisme en disant qu'il avait dans son orga- 
nisation un système de perfectionnement, et j'étais tout fier de 
ma comparaison avec la cour de cassation, qui vous indigne. 
Vous ai-je dit que les sectaires russes s’élevaient à vmgt millions ? 
Il n'y en a que onze millions. Je vous soupçonne d'apporter un 
peu d'enthousiasme dans les chiffres. Mais vous en avez pour 
tout, et je vous aime et je vous en admire davantage. Comment 
se fait-il que vous soyez ce que vous êtes, étant née en France et 
ayant vécu dans le monde? Jai été enthousiaste, moi aussi, dans 
ma jeunesse, mais 1l m'est arrivé ce qui arriva à un chat que 
j'avais élevé dans la persuasion que le mal n'existait pas. Il ne 
connaissait que le bien. Il monta un jour sur les toits et revint 
avec la patte cassée, cent coups de-griffes, et la robe déchirée. 
Depuis il fut prudent, méfiant et pessimiste, au demeurant un 
assez bon chat. Pour ma justification, je vous avouerai en outre 
qu’en vous parlant du chien Magenta, je cherchais à vous faire 
ma cour. Il me semblait que vous n'aimiez pas les grands côtés 
de ce régime. J'ai eu tort; pardon, maïs je voulais vous plaire, je 
m'y suis mal pris. Cependant ayez un peu d’orgueil de cet aveu. 
Je ne crois pas qu'il y ait maintenant trois personnes à qui je me 
soucie de plaire. 
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Heureusement pour vous,on m'a interrompu en cet endroit de 
ma lettre, et si j'avais continué, vous auriez pu me croire encore 
enthousiaste. Je suis charmé de nous trouver si conformes d'avis 
au sujet de Walter Scott. Mais je voudrais bien savoir si vous êtes 
comme la plupart des femmes, ennemie de l’histoire véritable! 
Savez-vous quelque gré à un homme qui lit de vieux papiers, de 
vieux bouquins, interroge tous les témoignages pour arriver à la 
connaissance d’un fait? Lorsque j'ai cessé d'écrire, l’histoire était 
la seule chose qui m'intéressât encore en fait de littérature. Je 
vous soupçonne de ne pas aimer la vérité et de tenir à des illu- 
sions agréables. À côté de l’histoire vraie, le peuple, toujours 
poétique, en fait une romanesque qui à son mérite assurément, 
mais qui raconte les choses comme elles auraient di se passer. 
Vous vous représentez Du Guesclin comme le prototype de la che- 
valerie. Seriez-vous bien aise qu’on vous montrât en lui un pro- 
fond politique, très dépourvu de préjugés, passablement avide 
d'argent, très spirituel et aimant /a France au lieu d'aimer son 
seigneur et sa province? Il fut, avec Charles V,le seul homme de 
son temps qui eût cette grande idée. Vous aurez lu que, lorsqu'il 
passa près d'Avignon avec les grandes compagnies, il pria le 
pape de lui donner cent mille francs; que, sur le refus du pape, il 
se mit à piller; sur quoi le pape mit un impôt sur les bourgeois 
d'Avignon et le lui donna. Ici le} peuple espiègle et aïmant à rire 
des gens d'église, a ajouté «que Du Guesclin ayant su l’origine 
de l'argent, avait dit: Nous ne faisons pas la guerre pour Îles 
bourgeois d'Avignon, nous voulons de l'argent du Saint-Père et 
des cardinaux », et qu'il fallut en passer par où il voulut. J'ai 
trouvé une charte curieuse qui prouve que Du Guesclin prit l'ar- 
gent sans demander d'où il venait. J'ai encore trouvé qu'il avait 
tiré immensément d'argent de Henri IT, pour l'aider à renverser 
et à tuer le roi légitime D. Pedre, qui n'était pas beaucoup plus 
cruel que l’autre. J'ai raconté tout cela fort exactement et cherché 
à expliquer par quels raisonnemens il avait agi. Ne préférez-vous 
pas la tradition à l’histoire et la poésie à la prose? 

C'est ce que vous faites pour la religion. Vous ne voulez pas 
admettre de doute: vous ne voulez pas entendre parler des incon- 
véniens ; vous ne voyezque les grands et beaux côtés. Comme vous 
êtes grande, bonne et enthousiaste, tout est pour le mieux. Mais 
avec la foi, quand on l’a, et quon nest ni grand ni bon, savez- 
vous ce qu'on fait? On invente l'inquisition comme Torquemada. 
On commence par faire brûler des Juifs, puis on finit par vouloir 
brûler tout le monde, et faire de la monarchie de Charles Quint 
le royaume de l’innocente Isabelle. Croyez que le doute a son 
bon côté, pratique, s'entend, pour celte vie. Voyez les bôtises et 
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les horreurs des philosophes convaincus en 1793, contre-partie, 
aussi vraie de la Saint-Barthélemy en 1572. Si mon papier ne 
me faisait défaut, je vous en dirais bien d’autres, mais je n'ai de 
place que pour vous prier d’excuser mon entêtement et vous 
offrir l’expression de tous mes respectueux hommages. 


ProsPEr MÉRIMÉE. 


Je viens de retrouver un croquis que j'ai fait autrefois. Il ne 
üendrait qu'à vous d'y voir une sainte Élisabeth changeant ses 
pains en roses, mais mon amour de la vérité m'oblige à vous 
avouer que cest un portrait de la marquise de Ganges, celle que 
ses beaux-frères empoisonnèrent et assassinèrent assez mal au 
xvn‘ siècle. Cela vient du couvent de Villeneuve près d'Avignon. 
Je vous le donnerai si cela peut vous être agréable. La susdite 
marquise peinte par Mignard est en habit de religieuse. 

Je ne puis souffrir la princesse des Ursins, non plus que 
M" de Maintenon. Je viens de lire les Ménoires de la princesse 
Daschkoff, qui n’apprennent rien et ne valent rien, c’est-à-dire 
qu'ils valent trente francs, grand dommage! 


Paris, 5 septembre 1859. 
Madame, 


Je suis au contraire enchanté de vos opinions sur l’histoire et 
la vérité historique. Je n'aurais pas cru que vous allassiez si loin 
dans la bonne voie. Je ne puis m'empêcher seulement de trouver 
que vous tenez encore un peu trop aux illusions. Remarquez bien 
que l’histoire vraie ne démolit jamais un grand homme. Elle ne 
change pas en petit ce qui passait pour grand; elle explique seule- 
ment. Henri IV, par exemple, que vous citez et que vous voulez 
qu'on respecte, sera toujours un des plus grands rois que nous 
ayons eus. Cependant on ne peut dire que ce fût un bon homme, 
ni surtout qu'il fût franc. Il reste un des plus habiles politiques, 
et un des hommes Îles plus spirituels de notre pays, et, de plus, 
ce qui est plus important, un de ceux qui ont le mieux compris et 
préparé les destinées de la France. Il y a en lui quelque chose de 
très séduisant ; c’est le caractère aventureux qu’ildevait à sa nature 
gasconne et à son éducation. Il se mettait très souvent dans de très : 
mauvais pas, sûr de s'en tirer ensuite à force d'esprit. N’avez-vous 
pas connu des gens de ce caractère ? Ce sont les plus aimables. 

Je pars ce soir pour Tarbes, où je resterai une semaine. Je 
serai à Paris du 12 au 15, où j'espère que vous serez encore, et 
que nous pourrons faire une visite aux couronnes wisigothiques, 
si le cœur vous en dit. Cependant, pour le cas où vous ne feriez 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 589 


que traverser Paris, je vous envoie la marquise de Ganges en 
religieuse. Si elle vous paraît immorale ou trop laide, faites-en 
un autodafé. Je ne me suis pas bien expliqué pourquoi ce por- 
trait se trouve dans la sacristie du couvent des religieuses à Vil- 
leneuve, à côté du Couronnement de la Vierge attribué au roi 
René. Peut-être la marquise était-elle une des bienfaitrices dudit 
couvent. Ce qui m'a toujours fâché c’est que ses beaux-frères 
n'aient pas été pendus. 

J'irai en Espagne à la fin de septembre, et je suis dans de 
grands embarras au sujet de la route à suivre. J'ai peur de la 
mer et du golfe du Lion, dont j'ai fait une mauvaise expérience 
ily a quelques années. D'un autre côté, on me dépeint la route 
d'Irun à Madrid comme quelque chose d’atroce. C'est celle 
que j'ai parcourue souvent, mais qui n'a pas été réparée. Enfin 
sarà lo che sarà. On devient tous les jours plus douillet, et vous 
avez bien raison de regretter le bon temps où l’on voyageait 
à cheval et où une grande princesse s’en allait d'Espagne en 
Flandres sur son palefroi sans crainte de se casser en route. Mais 
comme toutes ces belles dames devaient être sales! Je crois que 
c'est cette considération qui m'a empêché de trouver du plaisir à 
lire l'Arioste. J'entends dire à quantité de gens en qui j'ai con- 
fiance que c’est admirable. Je serais charmé qu'il ne vous plût 
pas, parce que j'ai confiance en votre jugement, en matière de 
poésie surtout. Voici une chose qui m'étonne : pourquoi les 
femmes, qui ont tant d'imagination, ne sont-elles pas poètes? Il y a 
bien Sapho, qui a fait la plus belle ode connue, quoique très immo- 
rale, mais ce n'était pas plus une femme que la vivandière des 
zouaves qui a tué tant d'Autrichiens. Nous avons donné le prix de 
poésie cette année à une demoiselle quon dit très maigre. Plus 
maigre encore était son œuvre. Vous avezraison de dire que la tâche 
de M. Villemain était bien difficile. Une des premières difficultés, 
c’est de lire les œuvres des lauréats, et il faut avoir la vie dure 
pour pouvoir en dire quelque chose. Je vous quitte pour faire 
mes paquets, madame. Je charge la marquise de vous présenter 
tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉrIMÉE. 
Paris, 10 septembre au soir. 
Madame, 


Il ne faut pas dire di mais de Abrantes. Mondoñede est une 
ville, ou soi-disant telle, en Galice, et à moins de trouver uu 
porteur d’eau retournant de Madrid dans ses foyers, je ne sais 
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trop comment on pourrait envoyer le petit paquet à son adresse. 
Ce qui me paraît beaucoup plus facile, c’est d'adresser cela à la 
Corogne par les bateaux à vapeur de Bayonne, qui font le service 
des dépêches. Si vous approuvez ce système, veuillez m'en faire 
part avant le 27 de ce mois. Je pourrai au besoin recommander 
le livre au consul de France. | 

La Victoire de Brescia est une Victoire, comme ses ailes le 
témoignent. La Vénus de Milo est une grande divinité, peut-être 
une Vénus victorieuse. La Victoire de Brescia est un des plus 
beaux, sinon le plus beau bronze antique qu'on connaisse, et. 
d'une conservation incroyable. Il n’y a qu’un bout d’aile cassé, 
encore l’a-t-on retrouvé, mais non resoudé. Contre l’ordinaire 
des bronzes antiques, couverts de pièces appliquées au marteau, 
celui-ci est fondu avec une habileté rare. On l’a trouvé au lieu 
même où la statue est exposée, dans un temple d'Esculape, avec 
une inscription au nom de Vespasien. Il y avait autour de la 
statue, tombée de son piédestal et couverte de cendres, une 
douzaine de bustes, dont quelques-uns très curieux. On a couvert 
le temple avec un toit moderne et on en a fait un musée. Les 
Brescians n'avaient pas voulu laisser mouler leur statue jusqu'à 
présent. De plus, les Autrichiens avaient voulu l’emporter, mais 
les Français sont entrés dans la ville avant qu'on eût scié la tige 
de fer qui maintient la statue sur son socle, en sorte que les bar- 
bares n’ont eu que le temps de prendre leurs jambes à leur cou, 
sans rien emporter. Si j'avais été le général français qui est entré 
à Brescia, J'aurais laissé emporter la statue, puis je l’aurais 
reprise, et gardée, bien entendu. C’est déjà beaucoup d’avoir un 
moule. 

Je suis charmé que la marquise de Ganges vous plaise. On dit, 
à Villeneuve-lès-Avignon, que ce portrait est de Mignard. Je ne 
le garantirais pas. Il a un peu souffert du soleil. À présent on en 
a un peu plus de soin. Dans le même couvent, 1l y a un Couron- 
nement de la Vierge attribué au roi René, selon moi trop beau 
pour venir d'une main royale. Mon aquarelle est beaucoup trop 
noire, comme tout ce que je fais, dont. j’enrage. 

Je voudrais bien ne pas avoir à répondre à une autre partie de 
votre lettre, parce que nous n’allons plus nous entendre. Il y a deux. 
façons de croire : l’une fondée sur des présomptions contrôlées par 
une critique raisonnée; l’autre ne s'appuie que sur un sentiment 
intime. Produire ce sentiment sans avoir recours à la raison, est 
une faculté ou un don que tout le monde n'a pas. Je comprends 
très bien ces paroles : « Cherchez et vous trouverez, » mais je'ne 
les crois pas applicables dans mon cas. Si l’on applique à l’his- 
toire religieuse les règles ordinaires de la critique historique, 
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l'authenticité de la tradition sera encore moins croyable que le 
récit de Tite-Live des premières années de Rome. Quiconque 
lira la Bible comme un livre ordinaire, sans croire @ priori, n'y 
verra qu’une compilation très ancienne, remplie des défauts et 
des beautés de la littérature orientale. Le Nouveau Testament, à 
part la légende biographique, se distingue de tous les livres 
antiques par une admirable morale, présentée du côté pratique et 
s'adressant à tout le monde. C’est le résumé des meilleurs prin- 
cipes, jadis réservés par les philosophes grecs pour un petit 
nombre d’adeptes, maintenant mis à la portée de tous les hommes 
sans exception. Il me paraît évident qu'il n’y à pas de meilleure 
règle de conduite à suivre, quelque doute qu'on puisse avoir 
d'ailleurs sur l’origine du livre. 

En toute occasion, il est extrêmement difficile d'acquérir une 
conviction, du moment qu'on n'a pas la foi et qu'on applique à 
tout les mêmes règles de critique. Malheureusement dès qu'on 
arrive à chercher le fond des choses, on se trouve presque 
aussitôt dépourvu de tout moyen de critique. Îl est trop évident 
qu'il y a quelque chose en ce monde qui nous échappe et que 
nous ne pouvons pas comprendre. Si dans une autre planète 1l 
existe des êtres possédant six sens, il nous serait impossible, faute 
d'un sixième sens, de comprendre le leur, car pour le comprendre 
il faudrait lavoir. Pour comprendre les choses surhumaines, il 
faudrait avoir une nature surhumaine. Nous sommes donc 
réduits, soit à nous contenter d’une explication, qui n'est en 
général qu'un mot incompréhensible, substitué à une idée 
incompréhensible, ou bien à demeurer dans le doute. On a écrit 
des milliers de volumes sur les propriétés de l’aiguille aimantée, 
mais depuis que l’aimant est connu, on n'a pas avancé d’une ligne 
dans la connaissance de la cause du phénomène. Si nous ne 
pouvons comprendre le plus simple des phénomènes que nous 
avons sous les yeux, pouvons-nous espérer de deviner des pro- 
blèmes bien plus compliqués qu'il ne nous est pas même pos- 
sible d'examiner? On m'a donné à lire dernièrement un livre très 
curieux d’un astronome anglais sur les nébuleuses. Ge sont ces 
taches blanches qu'on voit dans le ciel par une nuit sereine. 
Lord Ross a construit le plus grand télescope connu avec lequel, 
au lieu d’une tache blanche, on aperçoit des myriades d'astres. 
Chacun de ces astres est un soleil, beaucoup plus gros que Île 
nôtre, et probablement le centre d’un système. Au delà de ces 
astres, il est probable qu'on en voit beaucoup d’autres, car il ny 
a presque pas de place dans le ciel, où, avec un bon instrument, 
on n’aperçoive, soit des astres, soit des lueurs qui font présumer 
des astres. Il y en a quelques-uns dont la lumière met dix mille 
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ans à venir à la terre, à raison de 32 millions de lieues par sept 
minutes. Comment nous, qui occupons une des plus petites places 
dans un des plus petits systèmes, pourrions-nous jamais par- 
venir à comprendre la cause de tout cela ? Et s’il fallait employer 
à cette occasion les règles ordinaires de la critique, ne pourrait- 
on pas présumer que les explications données sur cette terre à 
nous, étant uniquement applicables à ladite terre, sont par cela 
mème fort suspectes ? Nous sommes une cinquième roue à un 
carrosse et nous prétendons que le carrosse roule pour nous. 

J'en aurais long à dire sur la propreté des belles dames d’au- 
trefois. C'est une mode moderne, comme beaucoup d’autres, 
renouvelée des Grecs. Etes-vous allée à Versailles? Avez-vous lu 
Dangeau et Saint-Simon ? Louis XIV se faisait faire la barbe deux 
fois par semaine. Il n’est pas prouvé qu'il ait pris un bain dans 
sa vie. Il se lavait les mains avec un peu d’esprit-de-vin. Je 
m'arrête parce qu'il ne faut pas tout dire, et que cela n'empêche 
pas qu'il ne fût un grand roi. Il y a dans Brantôme cette phrase : 
«J'ai connu beaucoup de gentilshommes qui, premier que porter 
leurs bas de soye, prioient leurs dames et maîtresse de Les porter 
devant eux quelque huit ou dix jours, du plus que du moins, et 
puis les portoient en très grand vénération et contentement d’es- 
prit et de corps. » 

N. B. Que la cour de France était alors la plus propre de 
l’Europe, sauf peut-être celle du Sultan, qui, en sa qualité de 
Turc, nous était probablement supérieur en ce point. | 


ProsPErR MÉRIMÉE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


DE L'ORGANISATION 


DU 


SUFFRAGE UNIVERSEL 


V (4) 


LA REPRÉSENTATION RÉELLE DU PAYS 


Une Chambre des députés élue au suffrage universel direct par 
tous les citoyens, égaux, mais répartis, suivant leur profession, 
en un petit nombre de catégories très ouvertes, en trois ou quatre 
groupes très larges, embrassant tout le monde, ne laissant per- 
sonne dehors, ne souffrant ni d'exclusion ni de privilège, chacun 
de ces groupes devant tirer de lui-même son représentant: avec une 
double circonscription : la circonscription territoriale, déter- 
minée par le département, et la circonscription sociale, déter- 
minée par la profession ; — un Sénat, dont les membres seraient 
nommés, dans chaque département: pour un tiers, par et parmi 
les conseils municipaux; pour un deuxième tiers, par et parmi 
les conseils généraux ; pour Le dernier tiers, par et parmi ce qu'il 
est de droit ou de coutume d'appeler les corps constitués ; — l'indi- 
vidu représenté à la Chambre, mais dans le groupe professionnel, 
et, au Sénat, les wnions représentées, unions locales, adminis- 
tratives et civiles que la loi énumérerait : — ainsi, nous semble- 


(1) Voyez la Revue des 1°r juillet, 15 août, 15 octobre et 15 décembre 1895. 
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t-il, pourrait-on (sans préjudice d’autres réformes qui, toutes, 
resteraient réalisables, dont plusieurs en seraient rendues plus 
faciles, et quelques-unes même deviendraient nécessaires) orga- 
Biserle suffrage universel, et avec lui, sur lui, construire enfin 
ou, en un certain sens, achever l'État moderne. 

Et ce serait bien organiser le suffrage universel, l’organiser 
profondément, jusque dans la personne de l'électeur, puisque, 
de l'abstraction que cet électeur est à présent, on referait un 
homme qui aurait sa place marquée et qui tiendrait à d’autres 
hommes; ce serait bien construire l'Etat moderne puisque le vide 
se trouverait comblé entre l'individu et l État, reliés l'un à l' autre 
par leurs intermédiaires naturels. Toutes Les qualités que doit 
avoir, toutes les conditions auxquelles doit répondre le suffrage 
universel. support et moteur de l'État moderne, on n'aurait pas 
grand'peine à montrer que, organisé de la rs il les réunirait, 
autant qu'arrangement légal et institution politique peuvent les 
réunir; c’est-à-dire que, à peu près toutes et toutes à peu près, 1l 
les présenterait. Car il importe de ne se point faire d'illusions, de 
n’en point donner et de ne pas promettre, des vertus d’un sys- 
tème, plus qu'aucun système ne saurait tenir. Mais si, comme il 
est évident d’ailleurs, c’est relativement et par comparaison qu'il 
convient de juger de la valeur des arrangemens légaux et des in- 
stitutions politiques, pourquoi craindrait-on d'avancer que le 
suffrage universel organisé serait au suffrage juniversel imorga- 
nique ce que l’ordre est au désordre? et que Île régime représen- 
tatif issu de lui serait à notre parlementarisme décadent ce qu’une 
démarche ferme et calme est aux sautillemens de l’ataxie ou aux 
contorsions de l’épilepsie? 

Reste l'argument, à la fois méprisable et redoutable, de qui- 
conque n’en trouve pas d'autre : « Oui, sans doute, ce serait pré- 
férable à ce que nous avons; mais, malheureusement, ce n’est 
pas pratique. » Tout de suite, ici, il faut s'expliquer. Si par « pra- 
tique » on entend « praticable quand on le voudra », nous prou- 
verons de la manière la plus positive qu'il ny a, dans les chan- 
gemens proposés, rien qui ne soit parfaitement pratique. Si, 
At ce mot signilie qu'une pareille idée n’est pas d’une 
application immédiate “et ne serait adoptée par les Chambres ni 
aujourd'hui, ni même demain — eh! certainement! Ni aujour- 
d'hui, ni même demain, les politiciens des deux Chambres ne 
se résoudront à voter un projet où 1l n'est question que de leur 
mort. Ce serait, pour eux, comme l'envoi du cordon en Turquie 
ou du sabre au Japon : l'Orient seul à encore de ces obéissances 
ou de ces dévouemens, et il commence à s’en fatiguer; l'Occident 
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ne les connaît plus, si jamais il les a connus. Il n’y a donc pas 
à compter sur une soudaine poussée de scrupules, sur une subite 
illumination de conscience, qui, dans une seconde et non moins 
mémorable nuit du # août, inclinerait et obligerait presque nos 
politiciens à un suicide que de si nombreuses raisons, et de si 
bonnes pourtant, Justifieraient. 

Il serait chimérique, on l’avoue, de s’en remettre de ce soin 
à un parlement médiocre et égoïste, incapable de voir et d’en- 
tendre au delà des couloirs où il s’agite ; qui se noie en de petites 
intrigues, ne se raccroche qu'à de petites passions, se fait à lui- 
même une atmosphère artificielle où tout se rétrécit et se des- 
sèche, professe que la terre tourne, puisqu'il ya un ministère, et 
ne sent pas qu'il a coupé ses communications avec la vie. Mais 
ce n’est pas être trop naïf et prêter à rire à ceux qu'aveugle et 
assourdit la possession d'état que de compter sur une force qui, 
après tout, mène le monde : la force des choses. — Force indé- 
finie et indéfinissable, faite des fautes des uns et du dégoût des 
autres : avec laquelle conspirent, en tout temps, le mécontente- 
ment et même l'indifférence ; avec laquelle conspire, en ce mo- 
ment, la lassitude des millions de braves gens pour qui le scan- 
dale n’est pas le pam quotidien ; tandis que, plus haut ou plus 
près des pouvoirs publics on s'étonne, et l’on s'inquiète, de voir 
ce que sont, depuis quelques années, et ce que font les pouvoirs 
publics. — Or, la force des choses qui peu à peu nous écarte 
d’une forme du gouvernement représentatif usée, vidée et discré- 
ditée, peu à peu aussi (nous voulons du moins l’espérer) nous en 
apportera, grâce à un mode de suffrage meilleur, une forme plus 
jeune, plus pleine, plus riche en œuvres eten hommes. 

Quand donc? Dans un délai qui sera peut-être assez long, 
qui peut-être sera, de beaucoup, plus court qu'on ne l’imagine- 
rait. Cette force, dont on ne sait pas seulement au juste ce 
qu'elle est, on en saurait encore moins calculer la vitesse ; mais 
il est sûr qu’elle ne cesse pas d'agir. Comment s'opérera la trans- 
formation ? On ne le sait pas davantage et, à la vérité, dans la pro- 
cédure ordinaire, elle semble impossible à prévoir; mais il est 
sûr que, celle-là ou une autre, une transformation s’opérera — et, 
si l’on ne sait mi quand ni comment, on sait bien pourquoi. — 
Parce que, d’une part, ce qui est impossible, moralement et 
matériellement, c'est que « cela dure et cela marche ainsi »: 
parce que, d'autre part, là est l'unique solution libérale, et l’on 
ose ajouter : démocratique, à la crise de l’État moderne. Disons 
plus, en disant tout court : là est l'unique solution à cette crise, 
puisque le collectivisme révolutionnaire, non plus qu'un césa- 
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risme, quel qu'il soit, ne serait une solution. Dès lors, si la 
République ne veut ni finir dans le sang ni languir dans l'imbé- 
cillité, la solution pacifique et logique, il faudra tôt ou tard qu'elle 
y recoure. Et ce sera celle qu'on vient d'indiquer, ou quelque 
chose d’approchant. En principe, on peut affirmer que le sufirage 
universel sera organisé et que, par lui, l’État moderne s'organi- 
sera ; — ou qu'il ne sera pas; — ou qu'il continuera, comme il l'a 
fait, à travers les bouleversemens et les tâtonnemens du siècle, 
à se chercher sans se trouver. 

Là, encore une fois, est la solution véritable et, selon le train 
des affaires humaines, définitive à la crise de l’État moderne; 
là, dans la représentation réelle du pays, du pays réel, du pays 
vivant tout entier; et cette solution, que, pour plus de clarté et 
de brièveté, il est permis de qualifier d’organique, on peut affir- 
mer que c’est vers elle que nous devons tendre et vers elle que la 
force des choses nous conduit. Etant cela, elle est le but. Mais on 
ne conteste pas, au demeurant, qu'on sache mal de quel pas nous 
y allons, ni que ce but puisse être assez lointain et assez ardu à 
atteindre. Il nous apparaît comme au bout, au sommet d'une 
grande pente où l’on gravit par des plans successifs; autrement 
dit, entre le point où nous sommes et cette solution intégrale qui 
s'imposera un jour, s’interposent, échelonnées, étagées, diverses 
solutions moins complètes, moins satisfaisantes, accessoires ou 
provisoires ; demi-solutions, si l’on veut, mais qui nous seraient 
au moins des haltes de repos dans le chemin. Seulement, 1l ne 
faut pas perdre de vue que si, plus bas, les tentes peuvent être 
plantées, ce n’est que là-haut que la maison de granit et de ciment 
sera construite. 

Ce pauvre État, affolé par ses cent ans passés de vagabondage, 
ne se rassiéra, ne se fixera que dans la représentation réelle du 
pays, par le suffrage universel organisé. Aussi voudrions-nous : 
premièrement, faire voir que c’est à elle, à la représentation de 
tout ce qui vit dans la nation, qu'aboutissent en somme, et la 
théorie et l’histoire; en second lieu, montrer que les législations 
étrangères en fournissent des exemples intéressans ; en troisième 
lieu, établir, sur des données extraites des statistiques officielles, 
que son application, même immédiate, à la France de ce jour et 
de cette heure, ne rencontrerait pas dans les faits d’obstacle insur- 
montable, et que les résistances ne viendraient point de l’inflexi- 
bilité des chiffres, lesquels ne sont cependant pas suspects de 
complaisance pour les bâtisseurs de systèmes. — Enfin, comme 
l'introduction de cette représentation plus sincère ne serait pas 
la seule réforme, comme elle en entraînerait d’autres et comme 
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elle ne serait pas acceptée sans transition, nous essayerons de 
dire par quoi elle peut être préparée, accompagnée et consolidée ; 
ou, comme la force des choses n’est pas à nos ordres, ce qu'on 
pourrait faire en attendant, afin de hâter son travail et de l'aider. 


1. — FONDEMENS THÉORIQUES OU PHILOSOPHIQUES. 
LA VIE ET LA REPRÉSENTATION RÉELLE DU PAYS. 


D'abord, et avant tout, nous rejetons le dogme, absurde et gros 
de conséquences désastreuses, de la PouNtéinete du peuple. in, 
pour qu'on ne se méprenne pas sur nos intentions, nous rejetons 
absolument la notion même de la souveraineté, — du peuple ou 
de nimporte qui, — cette notion étant incompatible avec celle de 
l'État moderne, État de droit, construit par en bas. Froidement 
et sans la iristeëse habituelle des abdications, nous faisons, en ce 
qui nous concerne, abandon volontaire de notre part de souve- 
raineté, ne réclamant, en échange, que notre part de vie dans la 
vie nationale. Autant, en effet, th est clair, quand on salue le 
peuple du titre de « souverain », que l’on se moque de nous, que 
l’on nous fait « lâcher la proie pour l’ombre » — ou prendre une 
bulle de savon pour le globe impérial; — autant le plus humble 
des citoyens est fondé légitimement à prétendre vivre dans la 
nation, être de sa personne dans l'être collectif. 

De là une différence essentielle. Qui se croit souverain ignore 
ou dédaigne les autres. Qui se sait vivant ne peut oublier qu'il 
nest pas seul à vivre, que sa vie se mêle à d’autres vies et que 
d’autres vies se mêlent à la sienne. La souveraineté se sépare, se 
replie sur elle-même et s'isole : elle se pose en s’opposant; la vie 
se répand et se solidarise : elle se développe en se communiquant. 
La souveraineté est condamnée à demeurer une; si elle se par- 
tage, elle dégénère en anarchie et se détruit; plus la vie se par- 
tage, plus elle se multiplie, plus elle est harmonique, plus elle 
est féconde. 

Elle se compose, la vie nationale, de toutes nos vies, dont les 
plus simples sont déjà composées ; l'être collectif est fait non 
seulement de la multitude des individus, mais d’une foule d'êtres 
collectifs de divers degrés, dans les divers ordres. Et non seule- 
ment la vie nationale est plus que la somme des vies indivi- 
duelles, lesquelles sont loin d'en contenir tous les élémens, 
mais chaque vie individuelle s'embranche en quelque manière 
et se soude à des vies collectives qui la protègent, l’alimentent 
et l'accroissent prodigieusement. A telles enseignes que l'individu: 
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est, dans la nation, comme une cellule, voisine de milliers de 
cellules semblables, qu’unit avec elle et entre elles tout le tissu 
des lois, des mœurs, des relations sociales; qui prêtent de la vie 
à ce corps, pour partie formé d'elles, et qui en retirent de la vie, 
des milliers de fois plus qu'elles ne lui en ont donné. La poli- 
tique, vue d’un peu haut, est donc la science de la vie des sociétés 
et l'art de diriger la vie sociale pour le plus grand bien de la 
société et de chacun de ses membres, l’art de porter à leur plus 
grande puissance et de tenir en un juste équilibre la vie de l’in- 
dividu et celle de l’ensemble. 

D'où il suit que, si la vie est la matière et l’objet de la poli- 
tique, elle en est aussi la méthode, pour ainsi dire, ou le moyen; 
et dans une nation où la vie est partout diffuse, qui ne vit pas 
uniquement par la tête, la règle de la pratique doit être : répartir 
l'action selon la vie; faire dans l’État une place et fixer dans l'Etat 
sa place à tout ce qui vil individuellement ou collectivement : or- 
ganiser l’État sur le suffrage organisé lui-même d'après tout ce 
qui est organique dans la nation. 

Mais cette image de « vie » et d’ « organisme » appelle une 
réserve que de fréquens abus de langage rendent, à notre sens, 
indispensable. Ce n’est qu'une image, et lorsque au lieu de «fonc- 
tions » et d’ « organes », on parle, à propos de la société, de la 
nation et de l'État, de « machine » et de « rouages »,ce nest 
qu'une image encore. Et lorsque, combinant et confondant les 
deux séries, on annonce solennellement, de quelque tribune ou 
de quelque fauteuil, — ainsi que le faisait naguère un homme 
politique promu à une position éminente, — que l’on s’efforcera 
d'assurer le fonctionnement normal « des rouages de notre orga- 
nisme », ce n’est encore qu'une image ou plutôt ce ne sont que 
des images. brouillées. 

Organisme ou mécanisme, vie ou mouvement, il y a toujours 
là dedans quelque dose de métaphore; et c’est à quoi il n'est que 
prudent de prendre garde, si nous sommes d’instinct entraînés, 
comme par un espèce de vanité d'esprit, à faire étalage de termes 
empruntés aux vocabulaires techniques, et si les analogies que 
l'on s’est, avec plus ou moins de raison et plus ou moins de succès, 
ingénié à établir entre les sciences naturelles et les sciences 
sociales n’ont fait que nous y disposer davantage. J'aime à penser 
que Herbert Spencer, quand il a commencé à décrire les procédés 
d'intégration et de différenciation des sociétés, la croissance 
sociale, la structure sociale, les fonctions sociales, les métamor- 
phoses sociales; quand il a distingué dans le corps social des 
organes et des appareils d'organes, un appareil producteur, un 
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appareil distributeur, un appareil régulateur, j'imagine qu’au 
début du moins, il sous-entendait le mot « comme » et le mot 
« presque ». 

Ce n’est que plus tard et sous le coup de cette griserie d'idées 
à laquelle tout philosophe est exposé, qu'il a identifié ce qu'il 
s'était d’abord borné à rapprocher, et mis l'absolu où d’abord il 
n'avait vu que le relatif; le système a appelé le système. Puis les 
disciples, comme c’est la coutume, ont voulu dépasser le maître : 
la sociologie est devenue une physiologie et la politique, une 
hygiène et une thérapeutique des sociétés. Et puis après les 
exagérations de l’école, sont venues . déformations des vulga- 
risateurs, et il faut voir ce qu'est, à présent, la doctrine, ou, 
pour n’en retenir que l’une des propositions capitales, ce qu'est, 
par exemple, |” « évolution » traduite, —et combien trahie! — 
travestie par les gazettes radicales à l’usage des convens ma- 
conniques ou des agapes ministérielles ! 

La belle et lumineuse comparaison scientifique s’est épaissie, 
. empâtée, figée en un matérialisme politique, bas et bête. Mais 
nous, nous y maintenons le mot « comme » et le mot « presque », 
ne voulant ni perdre, en la reniant, ce qu’elle dégage de clarté, 
ni fausser, en la forçant, ce qu'elle enferme de vérité. Quand, ici 
même, nous avons dit qu'il s'agissait d'organiser le suffrage uni- 
versel, de « l’organiser » presque au sens qu'a le mot en biologie, 
il y avait « presque »; et quand nous proposons de « répartir 
l’action selon la vie » en accordant une re eprésentation dans l’État 
à tout ce qui, individus ou collectivités, a de la vie dans la 
nation, — nous ne prétendons nullement que les collectivités y 
vivent suivant la définition qu’un Claude Bernard ou un Darwin 
eussent donnée de la vie. 

Pour nous, c’est un jeu d'imagination que de regarder les 
sociétés comme des animaux géans, ayant forme et figure ty- 
piques, reconnaissables à certains caractères, attoiénant, à l’âge 
adulte, une certaine taille, et occupant alors tant de place à même 
l'espace, durant un tel temps environ. Non, les sociétés ne sont 
pas, proprement et sans métaphore, douées de la vie animale, 
sujettes à la mort animale. Le mot « comme » est sous-entendu : 
Dans la nation, qui est « comme » un organisme vivant, l'indi- 
vidu etle groupe sont « comme » des cellules. Dans le pays qui 
est « comme » un corps vivant, les chemins de fer et les routes 
sont « comme » des artères, par où se distribue et circule la 
richesse. 

Ainsi du reste. On ne nous fera pas aller au delà de « presque » 
et de.« comme ». Qui ne sentirait le ridicule d'écrire d’une 
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académie de province ou d’une chambre de notaires qu'elle est 
un «organisme vivant», c'est-à-dire, proprement et sans métaphore, 
un animal ? Et si l’on n'ose l'écrire de ces petites collectivités, 
comment l'oser, de la grande collectivité qu'est une société ou une 
nation ? Aussi ne l’écrirons-nous pas et nous méfierons-nous de 
toute cette physiologie de la politique qui, par un détour imprévu, 
mais avec des inconvéniens non moins graves, en rejoint la 
métaphysique. Naturalistes en politique? Pourquoi? sil suffit 
d'être réalistes ; et c’est justement le réalisme qui conseille et 
commande de s'y garder de la physiologie. 

Maintenant, une fois faites cesréservesindispensables, —et tous 
ces termes de vie, d'organisme social, de fonctions sociales étant 
pris comme ils doivent être pris, comme on vient de les prendre, 
avec l’atténuation qu’on vient d'y mettre, — deux points subsis- 
tent : 1° La société, la nation est « comme » un être vivant, où 
«vivent» physiquement etsocialement des millions d'individus, où 
«vivent» socialement et « presque » physiquement des milliers de 
groupemens ou de collectivités; 2° tout ce qui «vit» ainsi, ou bien 
vit «presque », est « comme vivant » dans la nation, c’est raison, 
justice et nécessité qu'on le retrouve, ou qu'on en retrouve un 
peu, dans les institutions. 

Ces « vies » individuelles et collectives représentées, et, par 
elles, des cadres tracés à l'exercice du droit électoral, laissé à tous, 
égal pour tous : voilà ce qu'on réclame en réclamant le suffrage 
universel « organisé », la représentation « organique », la repré- 
sentation « réelle du pays », la représentation du pays « vivant ». 
Et là-dessus, depuis que l’État est fondé sur l'élection, les théo- 
riciens sont, pour ainsi dire, unanimes; c'est même une chose 
curieuse qu'il n’y ait pas dans la politique moderne de plus grosse 
question, et que pourtant il ny en ait pas non plus de moins 
controversée. En revanche, c’est une chose curieuse aussi, qu'iln'y 
en ait guère de plus ignorée, ou de plus dédaignée, dans « le 
monde parlementaire ». Chacun sait qu'il est de bon ton d’y railler 
finement « la théorie » et « les théoriciens », et peut-être pour- 
rions-nous rire nous-mêmes de ces plaisanteries, si ce n’était sur 
nous, tant que nous sommes, que les charlatans, les « rebouteux » 
de la politique se livrent à des opérations, qui ne laissent pas 
d’être douloureuses, et ruineuses par-dessus le marché et, au bout 
du compte, mortelles. On les étonne donc bien, nos plus distin- 
gués politiciens, à qui jamais l’idée n’est venue d'étudier la poli- 
tique, pas même « un peu.…, dans Aristote », en préconisant 
devant eux la représentation réelle du pays, par le suffrage 
universel organisé. — C’est, à une question dont à peine ils soup- 
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connaient l'existence, une solution qui ne leur apparaissait point, 
le groupe de « la gauche avancée », la loge Saint-Jean de Thémis, 
le bureau de leur comité et le Phare ou l’Abeille de leur arrondis- 
sement ayant jusqu'ici négligé de s'en occuper. 

Mais ce n’en est pas moins une solution sur laquelle l'accord 
est fait pour la quasi-unanimité des théoriciens, — et non point 
d'hier. Ce nest point d'hier qu'ils ont adopté le principe, sinon 
arrêté la formule, de la représentation organique. Et ils peuvent 
bien différer d'opinion quant au degré: l’appliquera-t-on aux deux 
Chambres”? ou seulement à la Chambre haute ? ou encore à la 
Chambre basse? — et quant au mode : divisera-t-on la société 
en trois grandes classes, déclarées arbitrairement égales, capi- 
tal, travail, intelligence? Ou bien séparera-t-on les villes des 
communes rurales ? Ressuscitera-t-on au préalable les corpora- 
tions de métiers? Ou ne se servira-t-on que de la profession 
libre? — Quant à la forme et au style du cadre, s'il sera copié de 
l’ancien, ou simplement imité, ou d’un modèle tout nouveau, cha- 
eun conserve ses préférences, mais tous reconnaissent qu il faut 
qu'on refasse à l’État et qu’on fasse au suffrage un cadre. Ou, 
pour ne pas encourir le reproche qu’on adressait à d’autres de 
mêler les séries d'images, chacun peut vanter son remède, comme 
le plus prompt ou le plus sûr; mais tous ont reconnu que ce qu’il 
faut, c’est refaire des os à la nation. 

Avant même que l'Etat moderne fût né, et parlant de l'Etat 
en général, Montesquieu ne disait-il pas : « C'est dans la manière 
de diviser le peuple en classes que les grands législateurs se sont 
toujours signalés et c’est de là qu'ont toujours dépendu la durée 
et la prospérité de la démocratie » ? — Et sans doute l’on s’aper- 
çoit, à quelques-unes de ses expressions, que l’Esprot des lois est 
antérieur à la naissance de l'État moderne. Mais la même pensée 
na jamais cessé de revenir, ou Le même fond, plutôt, de persister 
sous les variations du langage, qui s’est accommodé au milieu et 
au temps. Elle reparaît, cette pensée, dans les livres de Sismondi, 
et dans les ouvrages considérables, qui touchent tout ensemble à 
la philosophie, à l’histoire et au droit, d’Ahrens et de Robert von 
Mohl. 

Elle fait, en Allemagne, une fortune nouvelle, ou plus exacte- 
_ ment, malgré les révolutions politiques et sociales, elle n’y perd 
rien de son ancien crédit. Loin d'y céder du terrain, au moins 
dans le domaine de la théorie, elle en reconquiert, et vers 1865, 
lorsqu'on publie l'espèce de consultation demandée à quatre 
éminens professeurs des universités les plus fameuses sur « les 
conditions et les effets du principe constitutionnel », Held est 
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peut-être plus net que Gneist, et Waitz est peut-être moins 
décidé, plus hésitant que Kosegarten. Mais voici ce que dit Held : 
« La fin du régime constitutionnel est de diriger vers l'Etat les 
meilleures forces politiques qui se trouvent dans le peuple... Des 
quatre bases habituelles de l’élection : 1° les Etats (Srände, les 
classes, corporations ou métiers), 2° les intérêts, 3° le chiffre de la 
population, et 4° la vie communale, toutes sont vacillantes et 
mobiles : il faut donc les prendre toutes à la fois et les concilier 
dans un système supérieur. » 

Et voici ce que dit Gneist : « Quand, faute de participation à 
la gestion des affaires publiques, le vide se produit entre l'individu 
et l’État, on ne le remplit pas avec des spéculations abstraites ni 
des doctrines philosophiques. Des groupes plus ou moins nom- 
breux de citoyens, que réunit la seule communauté du droit 
électoral, ne forment pas un corps politique et ne peuvent pas en- 
gendrer une action politique. Voter, lire, parler, écouter, et c'est 
tout : fausse manière de concevoir le gouvernement représentatif; 
entre l'individu et l’État il est urgent que le vide soit rempli par 
des institutions intermédiaires. » 

Waitz, tout en recommandant « de préférer le simple à l’ar- 
tificiel et de prendre les choses comme elles sont », tout en obser- 
vant que l'élection par ordres ou états est impossible, puisqu'il 
n'existe plus ni ordres ni états, et que l’élection par catégories 
professionnelles n’irait pas, en pratique, sans des difficultés assez 
sérieuses, conclut quand même, au risque de sembler se contre- 
dire : « Ce qui importe le plus, c’est de chercher les forces vives 
de la société et de leur assurer l'influence qu’elles méritent. » 
Pour les Chambres hautes, au moins, « là où n'existe point 
d’aristocratie historique, la représentation doit être formée de 
la grande propriété, de la grande industrie, de l’Église, des 
universités, des corporations qui subsistent, et des grandes 
villes. » 

Kosegarten enfin, franchement réactionnaire, se soucie moins 
de « prendre les choses comme elles sont » que de les remettre 
comme elles ont été, et comme, à son gré, elles auraient dû con 
tinuer d’être : il déplore le peu de respect où l’on tient de nos 
jours les idées de « tradition » et de «collectivité », vante leur 
valeur politique et ne cache pas qu'il reste partisan de l'antique 
représentation par états ou par ordres. 

Des états ou des ordres, les théoriciens qui suivent et, à leur 
tête, l’un des plus écoutés, Bluntschli, ne veulent pas ou ne veu- 
lent plus, parce que c’est l'État moderne qu'ils construisent, le- 
quel, jaloux d'égalité, exclut Les ordres ou états comme les castes. 
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Mais, par compensation, ils acceptent les c/asses, car les classes 
ne sont ni les castes ni les ordres — et ils donnent une délini- 
tion docte, subtile et longuement filée, de la caste, de l’ordre et de 
la classe. N'eût-il pas même admis la classe (dans l’acception 
étroite et rigoureuse, on comprendrait qu'il ne l'eût pas admise) 
si Bluntschli a su voir — et il l’a fortement noté, — le défaut com- 
mun, le vice originel des systèmes électoraux qui partent 
de l'individu isolé, c’est là l'essentiel. L'essentiel est qu'il ait re- 
connu, — et il l’a hautement enseignée, — la supériorité comme 
base de l'élection des groupemens divers qu'il englobait sous 
l'étiquette, d’ailleurs vague, d’« unions organiques locales » ou 
de « membres organiques du pays. » Ainsi, sa représentation 
organique peut être, en son arrangement, différente de celle de 
Held ou de Kosegarten, mais, tout de même et à coup sûr, cest 
la représentation organique; et comment la représentation, une 
représentation organique ne fût-elle pas sortie de la théorie or- 
ganique de l'Etat? 

Mais ce qui reste vague avec Bluntschli se dessine, s'assemble 
et se précise avec Holtzendorff. Ce que sont les « unions orga- 
niques locales », Bluntschli ne nous l’a pas appris, mais Holt- 
zendorff va nous l’apprendre. Adoptant, faisant sienne la doctrine 
de Mohl sur « la société, et la développant, il estime que la so- 
ciété n’est pas seulement une somme d'individus, mais encore et 
peut-être surtout une somme de « formations collectives. » Si 
bien que « les hommes qui vivent dans l'État ne doivent pas être 
considérés seulement comme des unités, indépendantes, auto- 
nomes, mais comme des parties ou des fractions de communautés 
d'intérêts, matériels, moraux ou intellectuels. » Ces communautés, 
il les énumère : les unes venant de la nature même : la famille, 
la parenté, autrefois la tribu ou le clan, maintenant la commune; 
autrefois la race, maintenant la nation; autrefois la caste, l’ordre 
ou la classe, maintenant la position sociale: les autres, produits 
de la société, telles que : associations professionnelles (syndicats) ; 
corps de fonctionnaires; Corps Savans, académies, universités, 
corps enseignans des degrés inférieurs; associations religieuses ; 
communautés d'intérêts économiques; grande et petite propriété 
foncière, urbaine et rurale; métiers; commerce en gros ou en 
détail; capital et travail industriel. 

Dans l’un quelconque de ces groupemens, dans au moins un, 
tout homme est engagé : ils sont en quelque sorte le lieu social de 
l’homme. De ce lieu social il faut faire le Leu politique. « Les 
nouvelles formes représentatives doivent tendre à représenter le 
peuple d'après la multiplicité de ses élémens constitutifs. » Et 
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l’axiome ainsi posé a bien on ne sait quoi de flottant et d’obscur, 
mais qui se fixe et s'éclaire, lorsqu'on y regarde mieux, si les 
élémens constitutifs du peuple, ce sont toutes ces formations 
collectives, toutes ces unions locales, toutes ces communautés 
d'intérèts, tous ces « lieux sociaux » des individus dans l’État. 

En français, nous dirons : le régime représentatif doit tendre 
à assurer la représentation réelle et totale du pays; pour qu'il y 
ait représentation réelle et totale du pays, l'individu doit être re- 
présenté, mais l'individu à la place qu'il occupe, en son lieu so- 
cial; rien ne doit être omis, il doit être tenu compte dans l’État 
de tout ce qui constitue la OUR individus et unions organiques, 
c’est-à-dire collectivités ou groupemens, en l’un au moins des- 
quels il est impossible à un citoyen, quel qu'il soit, de ne point 
se trouver engagé et par lesquels sa vie individuelle, participant 
à une vie collective, se trouve reliée à la vie nationale. 

Mais se plaindra- -t-on peut-être que, Holtzendorff et les autres, 
voilà bien des Allemands cités? Le fait est que de, Gneist à Kose- 
garten etde Mohl à Bluntschli, sujets prussiens, ou bavarois, ou au- 
trichiens, ou citoyens suisses expatriés, ils sont tous Ne de 
cette « plus grande Allemagne » où règne la pensée et où sonne 
la langue allemandes 


So weit die deutsche Rede klingt! 


Or il est convenu qu’il ne nous vient de l’est que des brouil- 
lards, et bien que nous dussions cependant savoir que les vapeurs 
de la spéculation se condensent parfois là-bas en une politique 
très positive, ce qui est dit en allemand n’est jamais pour nous 
que nuée et buée. C'est pourquoi l’on s’abstient de citer en outre, 
— à des dates et dans des régions assez distantes entre elles, — Krause 
et Stahl, Schäffle et Lilienfeld, dont les deux derniers ne montrent 
que trop de zèle pour la théorie organique de l’État, ne s’y plon- 
gent que trop avant, n’en bannissent que trop indiscrètement le 
mot « comme » et le mot «presque; » et sont donc, explicitement 
ou par voie de conséquence, les partisans déterminés d’une re- 
présentation organique. 

Ils sont Allemands : passons; mais veut-on des Anglais? 
puisque, dans l'opinion sommaire qu'on se forme des nations et. 
de leur génie, si l’Allemand est toujours « utopiste », l'Anglais, 
au contraire, est toujours « pratique ». Eh bien! quoiqu'on ne 
puisse pas ranger John Stuart Mill parmi ces « partisans déter- 
minés » de la représentation organique, telle ou à peu près telle 
qu’elle apparaît maintenant, il est certain que, tous les maux et 
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tous les périls du suffrage universel inorganique et anarchique, 
il Les a devinés et dénoncés; et il y avait bien, au fond de l’adhé- 
sion qu'il donnait aux idées de Thomas Hare, trace d’une préoccu- 
pation de ce genre, comme elle perce aussi, cette préoccupation, 
dans les motifs qui inspiraient à Thomas Hare lui-même son 
projet de réforme. Mais ces maux, ces périls et les menaces de 
la « fausse démocratie », qui les a plus énergiquement, plus sévè- 
rement, plus durement condamnés, que sir Henry Maine, un 
Anglais? Qui? sice n’est, en Angleterre, et avant Maine, Macaulay, 
et, avant Macaulay, Edmond Burke? N'est-ce pas un Anglais, 
Spencer, qui a rédigé le symbole de l'État, de la nation, de la 
société organiques? et si l’on en veut venir au point particulier 
de « la représentation organique », c'était bien elle, sous un de 
ses aspects, c'était vers elle que regardait lord Grey, lorsqu'il de- 
mandait que les ouvriers, comme tels, — ou le travail, — fussent 
représentés et que les universités, comme telles, — ou l’instruc- 
tion — fussent représentées dans l’État, étant des forces de la 
société. 

Mais avec M. James Lorimer, il n’y a plus de doute ni d’équi- 
voque; et sil la qualifie lui-même de dynamique, et si, quand il 
passe aux actes, 1l s’égare en d’inextricables combinaisons de 
nombres, la doctrine, en tant que doctrine, n’en est pas moins 
reconnaissable : c’est la théorie organique, puisqu'elle se résume 
en ces termes : « Envisager l'Etat comme un corps organisé, dont 
le régime représentatif et le suffrage qui le met en œuvre ont à 
recueillir les énergies, afin de les utiliser toutes. » 

Sur quoi, l’un de ses commentateurs faisait les réflexions 
suivantes : « La différence fondamentale qu’on observe dans la 
société et qui se doit refléter dans l’État est celle des individus et 
des institutions sociales. A côté des individus travaillent, dans la 
vie, d'autres activités réelles et positives qui, — il Le faut, — doivent 
avoir leur juste représentation dans l’État; parce que, sans cela, 
l'Etat ne serait point l’image de la société, le parlement ne serait 
pas le miroir ni la photographie de la nation. Et tandis que, dans 
l’ancien système (le suffrage inorganique), le pouvoir dérive de la 
qualité de citoyens, commune à tous, dans le nouveau, chacun la 
tient comme membre de l'organisme où se déroule sa vie : église, 
université, commerce, agriculture, industrie, en un sens: com- 
mune, province ou colonie, en l’autre. » Et le résultat, quel 
serait-11? « Le parlement y recouvrerait la variété de composi- 
tion qu'il a perdue : seulement, au lieu de ces élémens histo- 
riques, aristocratie, clergé, peuple, propriété, etc, il compren- 
drait ceux qui représenteraient les institutions, les organismes et 
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les forces sociales auxquels, présentement, appartient une exis- 
tence réelle et positive. » 

C’est, on le voit, — ou rien ne l’est, — la théorie de la repré- 
sentation organique, — et tout à l'heure sur la conception orga- 
nique de la société, de la nation et de l’État, en général, on a déjà 
nommé Herbert Spencer, — mais on peut encore invoquer son au- 
torité (une de celles qui par exception, et de confiance, ont du cré- 
dit auprès des assemblées) quant à ce point particulier de la repré- 
sentation réelle du pays. Lord Grey, Lorimer et Spencer : : trois 
Anglais authentiques, pour n’en citer que trois ; mais enfin récu- 
sera-t-on les Anglais après les Allemands? Seront-ils suspects, à 
leur tour, en souvenir des lointaines origines germaniques, d'un 
mélange de sang saxon, et des brumes éternelles qui enveloppent 
les fiords danois ou norvégiens d’où s’élancèrent les pirates- 
rois ? 

Plus sérieusement, objectera-t-on que cette idée germanique 
ou anglo-saxonne ne correspond pas à l’idée française de la 
société, non plus que l’ « organisation » sociale elle-même, la 
structure même de la société, sa charpente osseuse et son âme ne 
sont, en Allemagne ou en Angleterre, ce qu'elles sont chez les 
peuples latins? — Mais si M. James Lorimer est suspect comme 
Anglo-Saxon, son commentateur est un Latin de pure race, un 
Espagnol, M. de Azcärate qui,en même temps, analyse et critique 
Held, Gneist, Waitz, Kosegarten, et d’autres Allemands, et 
d’autres Anglais. Or, reprenant pour son compte la thèse de la 
« représentation organique », Azcärate arrive à cette conclusion 
ferme : « Si, antérieurement, les électeurs étaient les corpora- 
tions et sont aujourd'hui les individus, c’est un effet du carac- 
tère que revêt tout le mouvement politique moderne; en partie 
juste, parce que, les individus étant le premier élément compo- 
sant de la société, ils doivent avoir leur nécessaire représenta- 
tion ; en partie défeutueus aussi, parce que, du fait que la plu- 
part des anciennes corporations sont mortes, il ne s'ensuit pas 
que l’on doive méconnaïitre le droit de celles qui subsistent, 
comme de celles qui se sont formées et se forment. On peut dire 
même que c’est Le devoir de la Révolution dans sa seconde pé- 
riode, de favoriser l'esprit corporatif, pour faire cesser l’atomisme, 
aujourd'hui encore dominant. » 

Et sa conclusion, avecnotre besoin latin de lumière, ce Latin, 
avant de finir, en accentue le relief et en serre le contour : « Si, 
ajoute-t-il, c’est une erreur de ne voir dans la société rien de 
plus que les individus, c’en serait une autre de soutenir qu’elle 
se compose uniquement de corporations; et c’est pourquoi 
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doivent coexister les corps électoraux et les circonscriptions élec- 
torales; ceux-là, pour que les organismes sociaux (ou collectifs) 
aient dans l'Etat la représentation qui leur est due, et celles-ci, 
pour que les individus, eux aussi, aient la leur. » 

Quoi de plus”? et cet Espagnol ne serait-il pas assez Latin? 
C’est alors à un Italien, Diomede Pantaleoni, que nous voulons 
en appeler. Il écrivait : « Je ne vois qu'un moyen de sauver les 
démocraties modernes : c’est d'attribuer un pouvoir prédominant 
à un sénat qui renfermerait les hommes « représentatifs » des 
forces sociales : l’agriculture, l’industrie, le commerce, la science 
surtout sous toutes ses formes. » De cette phrase, la dernière partie 
au moins est à retenir: elle contient l'essence de la pensée et ce 
sera, après coup, une question secondaire, de savoir si c’est le Sénat 
seulement ou la Chambre des députés ou, les deux ensemble qu'il 
serait bon de soumettre à ce régime électoral. Mais voici des 
Belges, — presque des Français : — M. Hector Denis, M. Guil- 
laume de Greef, M. Adolphe Prins qui a consacré à ce sujet 
plusieurs livres, — tous importans ; — j’omets M. de Laveleye qui 
a fait la préface d’un de ces livres. 

Exige-t-on davantage? et peut-être faut-il que, pour avoir droit 
à notre attention en ces matières, on soit Français depuis trois 
générations ? Mais que de bons Français n’en jugent pas différem- 
ment du régime représentatif, depuis Montesquieu, il y a cent 
cinquante ans, jusqu'à des contemporains, il y a six mois! Et 
notez que les théoriciens dont on a constaté l'accord viennent 
non seulement de tous les pays : Allemands, Anglais, Espagnols, 
Italiens, Belges, Français; mais de tous les points de l’horizon 
intellectuel : philosophes, juristes, historiens, sociologues ou 
sociologistes, — lequel est le moins barbare? — médecins même, 
car Pantaleoni l'était : médecin philosophe, il est vrai, mais 
muni du diplôme! nous revendiquons pour lui cet honneur, non 
qu'il en retire plus de crédit à nos yeux, mais dans l’espoir qu’il 
pourra trouver grâce auprès de la centaine de médecins que nous 
avons dans nos Chambres. Notez, par surcroît, que ces théori- 
ciens viennent de tous les partis, comme de tous les pays et de 
toutes les facultés; qu’il y a parmi eux des conservateurs, abso- 
lutistes ou constitutionnels, des libéraux, des radicaux, des so- 
cialistes même. 

Tenant à ne faire déposer, en ce débat, que des théoriciens 
contrôlés, on a passé volontairement sous silence l’avis des publi- 
cistes qui ne seraient que des journalistes et des politiques qui 
ne seraient que des politiciens. Mais quand il se rencontre des 
hommes d'Etat, dignes d’un si beau titre, pour qui ni la théorie 
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ni l’histoire n'ont été une préparation superflue, comment ne pas 
les en croire, dans les choses d’État? Comment ne pas en croire 
M. Cänovas del Castillo lorsqu'il nous avertit que «la démocratie 
individualiste est un délire ridicule », qui, « scientifiquement et 
pratiquement, sera bien vite condamné »? Ce qui signifie qu'entre 
la « démocratie individualiste » fatalement anarchique, et la 
« démocratie collectiviste », fatalement révolutionnaire, il n'y à 
que ce moyen terme, la « démocratie organisée. » 

Mais ce ne sont pas seulement les idées qui, de tous côtés, 
convergent en ce point : ce sont les faits eux-mêmes; ce ne sont 
pas seulement les théoriciens de toute école qui arrivent à cette 
conclusion : philosophes, juristes et autres; ce ne sont pas seule- 
ment les historiens : c’est l’histoire. 


II. — FONDEMENS HISTORIQUES. — LES TROIS PHASES 
DU RÉGIME REPRÉSENTATIF. 


En effet, on peut dire — et, du reste, on l’a déjà dit — que le 
régime représentatif a jusqu'ici passé par deux phases distinctes. 
Dans la première de ces phases, le groupe seul était représenté; 
et l'individu seul est représenté dans la seconde. Dans la pre- 
mière phase, la représentation était corporative; dans la seconde, 
elle est individuelle. 

Quelques auteurs ont réservé, pour la seconde des deux 
phases, le nom de régime représentatif, en l'opposant à la pre- 
mière, où dominait le système des ordres. Entre le système des 
ordres et le régime représentatif, ils ont relevé des différences 
tranchées, dont les plus remarquables sont : que, dans le système 
des ordres, la représentation de chaque ordre est séparée et que 
les derniers ordres, souvent, ne sont pas même représentés; dans 
le régime représentatif, au contraire, la nation entière est repré- 
sentée, tous ordres abolis, en une représentation commune. Dans 
le système des ordres, certains individus (grands seigneurs ou 
grands dignitaires) avaient droit de siéger par et pour eux-mêmes, 
non moins que pour et par elles-mêmes, certaines corporations 
ou universités : et, au contraire, dans le régime représentatif, 
le droit, quoique personnel, est commun, égal, conféré par l’État 
en vue de l'intérêt général. 

Dans le système des ordres, les députés des villes et des cor- 
porations recevaient des instructions impératives; ils n'étaient 
guère que des mandataires particuliers; dans le régime représen- 
tatif, au contraire, il n’y a plus de mandat, au sens du droit civil, 
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de mandat particulier : il n’y a charge que du bien public. Dans 
le système des ordres, chaque ordre votait à part et en bloc; au 
contraire, dans le régime représentatif, les votes ont lieu par tête, 
à la majorité des représentans confondus. Dans le système des 
ordres, chaque ordre consentait à part Les impôts nouveaux à sa 
charge ; impôts toujours spéciaux et parfois accordés sous condi- 
tion; dans le régime représentatif, au contraire, les Chambres 
dressent le budget de l’État, et autorisent la levée de l'impôt, uni- 
versel comme le suffrage, établi par la loi, qui est obligatoire pour 
tous, sans exception ni condition. 

Ainsi de suite, de caractère en caractère; mais nous pou- 
vons nous en tenir là et répéter, en simplifiant un peu : dans la 
première phase de la représentation, ce qui était représenté, 
c'était le groupe, corporations de métier, villes ou ordres; dans 
la seconde, c’est l'individu hors du groupe, hors du métier, à 
peine rattaché au sol, non situé, non localisé, non domicilié 
socialement et se mouvant en toute fantaisie de coin en carre et de 
bas en haut dans l'Etat. è 

Même dans la première phase, deux espèces d'État : l'État 
communal et l'État national — ou plutôt deux variétés de la 
même espèce : le système des ordres. La commune est un petit 
Etat fondé sur les lignages et les métiers — comme le grand État, 
l'État national, sur les ordres; dans ce petit Etat, le lignage et le 
métier sont de petits ordres. C’est le régime représentatif, ou c'est 
unrégime représentatif, qui repose sur les institutions corporatives : 
fraternités, ghildes, hanses, arts, métiers. Il en est ainsi dans tout 
l’occident de l’Europe : en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, 
en France, en Suisse, en Italie. Seulement de ce qu'il y a repré- 
sentation, il ne faut pas se hâter de déduire qu'il y à nécessaire- 
ment élection. Loin de là : l'élection semble n'avoir pas été la 
forme ordinaire, mais bien une forme assez rarement usitée, de 
constituer la représentation dans les villes. Si la représentation 
ne s'offre plus guère à nous que liée à l'élection, tirée d'elle et 
créée par elle, c’est un phénomène récent : ce n’en est ni une né- 
cessité, ni une condition, ni même une tradition. En droit, il peut 
y avoir, et, en fait, il y a eu, pendant très longtemps, représenta- 
tion, sans qu'il y eût élection; et l’on ne soutiendrait pas que ce 
fût le régime représentatif en sa définition toute pleine, mais c’est 
sûrement un mode ou un degré de ce régime, qu'on lui en donne 
ou refuse le nom. La force corporative en est la grande et presque 
l'unique force; le métier y est presque tout : certaines familles, 
leslignages, y sont beaucoup ou quelque chose, suivant les lieux; 
nulle part, l'individu isolé n'y est rien. 


TOME CXxXXIV. — 1890. 39 


619 REVUE DES DEUX MONDES. 


À Bruxelles, sept lignages et quarante métiers, réunis en 
neuf nations de métiers, se partagent l'échevinage et les conseils. 
À côté des conseils, une assemblée où siègent les centeniers ou 
chefs des quartiers de la ville. En somme, d'individu point, ni 
d'élection aucune. Comme unités sociales et politiques, les sept 
lignages, les neuf nations de métiers, les quartiers. Ni dans le li- 
gnage, ni dans le métier, ni dans le quartier, l'individu n’est, lui, 
cette unité sociale et politique. Civilement, il n'existe que dans 
son groupe, ou même plus : ce n'est pas lui qui existe, c’est le 
‘groupe. | 

Partout ainsi. À Gand, qui est représenté dans le corps com- 
munal? Les grands bourgeois, les tisserands, les cinquante-deux 
petits métiers. À Ypres? Des chevaliers, des propriétaires et no- 
tables, quatre collèges de petits métiers. À Liège? Encore des 
lignages et des métiers. Il en est en France comme dans les 
Flandres, et d'un bout à l’autre des provinces qui sont notre 
France d'aujourd'hui. À Amiens, les doyens des corporations 
nomment douze échevins qui s’en adjoignent douze autres. Cela, 
en Picardie. En Languedoc, à Sommières, la ville est divisée, 
d'après les métiers, en quatre quartiers, avec trente-deux magistrats 
supérieurs, conseillers ou notables. A Rouen, à Bourges, des 
quartiers, dont les délégués s'unissent aux membres du conseil ou 
à l’échevinage pour nommer les nouveaux conseils. 

Passez la Manche. À Londres, le maire est désigné par les 
ghildes privilégiées et le conseil communal; les aldermen sont 
nommés à vie par les citoyens (ceux qui ont droit de cité, les 
bourgeois) des quartiers de Londres: le conseil communal, qui 
contribue à l'élection du maire, est élu annuellement, à raison de 
quatre membres par quartier, lesquels sont très souvent désignés, 
du reste, par les corporations marchandes. Passez le Rhin. A Augs- 
bourg, vous retrouverez les lignages et les métiers. Kt vous les 
retrouverez à Ulm. Passez les Alpes. Ce n’est pas toujours chose 
facile de se reconnaître dans les mutations du gouvernement de 
Florence, malgré les témoignages précieux de Machiavel et de 
Guichardin. Mais les case, ne sont-ce pas les lignages, comme les 
arts sont les métiers? arts majeurs et mineurs, peuple gros et 
menu, ou selon les temps, peuple puissant, médiocre et bas. 
Prenez un de ces temps de Florence qui se succèdent si rapide- 
ment. Au xrv° siècle, en 1393, c’est le sort qui désigne les ma- 
gistrats de la seigneurie, mais qui donc établit la liste de ceux 
entre qui le sort opère ? Cinq corps indépendans : 4° les prieurs ou 
doyens des grandes corporations: 2 les gonfaloniers ou chefs de 
la milice; 3° Les capitaines du part guelfe ; 4° les juges du com- 
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merce pour les marchands; 5° les consuls des métiers pour ce 
qu'on appellerait à présent l’industrie. 

Et l’on voit bien iei les quartiers et les métiers, les corpora- 
tions ; et l’on voit, en plus, la milice et le parti guelfe; ailleurs, on 
a les quartiers, les métiers et les lignages; d'un seul mot, on voit 
le groupe, naturel ou social, mais Pindividu, où est-il? Où est- 
il, en Angleterre même, où, de bonne heure, la personne hu- 
maine a plus de prix? où est-il, dans cette Florence mème de 
la Renaissance, du moins dans les institutions de cette Florence, 
d'où bientôt pourtant il va sortir, si merveilleusement et parfois 
si tragiquement, si horriblement fort? On ne l’'aperçoit pas : le 
groupe seul se montre, et l'Etat communal, on le répète, est partout 
fondé sur /e groupe. 

_ Ensuite, mais toujours dans le système ancien, quand les 
États s’agrègent et se centralisent ; quand la royauté, d’une part, et 
d'autre part, la nation prennent conscience chacune d'elle-même 
en prenant contact l’une avec l’autre; quand, en face d'un gou- 
vernement plus entreprenant, plus constant et plus continu, se 
fait sentir Le besoin, s'affirme l’urgence d’une défense et d'un con- 
trôle; lorsque l’État, de local et communal, devient central et 
national, la représentation, elle aussi, devient centrale et natio- 
nale. Mais qu'est-ce que cette représentation ? et qui est représenté? 
qui ? ou quoi? Par l’autre, dans l'Etat communal, c'étaient certaines 
familles, les quartiers, les métiers; par celle-ci, dans l’Etat na- 
tional, ce sont plutôt des classes, presque des castes, et des 
ordres. 

Ce sont, en Angleterre, les lords spirituels et temporels et les 
communes, c’est-à-dire les cing ports de mer, les villes, les bourgs, 
les comtés, les universités. Au Reichstag de l'empire, à la Diète, 
ce sont les grands-électeurs, les princes, les cinquante et une 
villes impériales, en leurs deux bans, de la Souabe et du Rhin. 
Dans les assemblées provinciales, ce sont les étais (Stände), le 
haut clergé, la haute noblesse, la noblesse moyenne, la bour- 
geoisie des villes ; tout au bas de l'échelle, les paysans, quoique 
constitués en état distinct (Bauernstand), ne sont pas habituelle- 
ment représentés. A toute époque, en Allemagne, l’organisation 
sociale et politique a les états, Les ordres, pour armature ou pour 
charpente : dans la première période, libres, nobles, grands, 
recommandés, non libres, demi-libres; dans les deuxième et 
troisième périodes, libres, princes et seigneurs, échevins hérédi- 
taires (Schæffenbaren), chevaliers, paysans libres et non libres; 
dans la quatrième période, du xvi° siècle à la fin de l'empire, 
noblesse, bourgeoisie, paysans ; autant de Stänude, d'états, chacun 
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d'eux existant comme ordre où comme classe et n'existant que 
comme ordre ou comme classe. 

Aux Cortès d'Aragon et de Castille, la noblesse, le clergé et 
les villes représentées par des « procureurs »; en Portugal, trois 
étais ou trois ordres, clergé, noblesse et peuple, — de même qu’en 
France; clergé, noblesse et bourgeoisie ou tiers état. En France, 
les villes ou certaines villes ne figurent pas comme unités repré- 
sentées (ainsi qu'en Angleterre, dans l'Empire, en Espagne) mais, 
avec les bailliages et sénéchaussées, elles forment des circonscrip- 
üons terriloriales, et, par elles, le régime a racine dans le sol. 
Ordres ou états, villes, comtés, bourgs, ports, universités, ce sont 
toujours des groupes; et, dans l'État national fondé sur les 
ordres, — comme dans l’État communal fondé sur les corpora- 
tions, — il n’y a représentation que du groupe. L’individu n’est 
jamais représenté, pour cette raison péremptoire qu'on ne lui 
reconnaît point de vie politique ou sociale, et que ce n’est pas 
d'individus, mais de groupes que la société et la nation sont 
faites. | 

Et tous ces groupes sont des groupes fermés. On dit «fermés », 
quoique dans cette société même, si hiérarchisée et si peu mobile 
qu'elle soit, puissent se produire des déclassemens; groupes 
fermés, en tout cas, dans la mesure où le passage d’un groupe à 
l'autre, l'accès au groupe supérieur est difficile et demeure excep- 
tionnel. C'est contre une telle société, faite tout entière d’ordres, 
de classes, de corporations, tout entière faite de groupes et de 
groupes fermés, que la Révolution française s’est levée, et jamais 
révolution ne fut plus profondément sociale et politique, puisque, 
loin de se borner à un changement de prince ou de dynastie, ou 
même de régime, elle a changé jusqu’à la structure sociale et 
politique, brisant le groupe, et affranchissant, et couronnant l’in- 
dividu. 

Mais, la structure sociale et politique changée, c’est toute la vie 
sociale et nationale qui change; et c’est, par conséquent, la repré- 
sentation qui se transforme. Plus de privilèges, plus d'ordres, 
plus de corporations, plus de groupes; donc plus de représenta- 
tion de groupes. L'individu, comme unité sociale et politique : et 
donc l'individu comme unité de représentation. En France 
d'abord, et puis, par rayonnement, dans les autres pays de l’Europe 
occidentale, là où, corporations ou ordres, Etat communal ou 
Etat national, on n'avait vu, auparavant, que des groupes repré- 
sentés. Et sans doute, dans tel ou tel de ces pays, persisteront des 
survivances de l’antique représentation des groupes, ou même, 
par endroits, quelque chose en renaîtra : — survivances et renais- 
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sances plus fréquentes qu'on ne serait porté à le croire, el que 
mettra au jour l'examen des législations étrangères. Mais le fait 
typique et spécifique, qui forme ligne de partage entre l’ancien 
système et le nouveau, est celui-ci : substitution de l'individu au 
groupe dans la vie et dans la représentation nationales. 

Jusque-là on n'avait pas compté, dans les institutions, avec 
l'homme, en tant qu'homme. Comme le pouvoir n'était limité 
qu’en fait, pour limiter le pouvoir en fait, il fallait en avoir la 
force, et c’est à peine si vis-à-vis de la féodalité et de la monar- 
chie grandissantes les corporations et les ordres y pouvaient 
suffire. Mais maintenant que le pouvoir allait être limité en 
droit, et que ce droit, on le tirait des droits naturels de l’homme, 
tout homme, en tant qu'homme, compterait. L’individu émancipé 
faisait éclater le double moule de la corporation et de l’ordre. Il 
ne restait que lui, dans les institutions retournées de fond en 
comble; c'était lui qui, directement, se posait devant l'Etat, et 
c'était sur lui que, directement, on posait l'Etat. 

Excès en decà et excès au delà. Le groupe, jadis, était tout, et 
l'individu n’était rien ; désormais l’individu serait tout et le groupe 
ne serait plus rien. Non seulement le groupe disparaissait comme 
unité sociale, mais on ne le gardait même pas comme lieu socral. 
Non seulement on délivrait l'individu des entraves qui Île 
gênaient, mais on le déliait de tout lien et même de ceux de ses 
liens qui étaient moins des liens que des attaches et des commu- 
nications. Non seulement on en faisait l’hommeetle citoyen, mais 
on en faisait le souverain. Société, nation, État, après avoir tout 
démoli, on prétendait tout reconstruire par lui seul, pour lui seul, 
sur lui seul, avec lui seul. De la société, de la nation, de lPEtat, 
chaque individu devenait la seule partie composante, et toute 
la société, toute la nation, tout l’État n’était que la somme des 
individus, uniformes, identiques, comme un est identique à un, 
et interchangeables entre eux. 

Le plus fort, c’est qu'on se flattait d'obtenir ainsi l'équilibre, 
comme si, sur une barque trop chargée où tout le monde se jette- 
rait à tout moment d’un bord à l’autre, on pouvait obtenir l’équi- 
libre, et comme si la seule chance de stabilité — et de salut— qu'il 
y ait n’était pas que chacun eûtsa place fixée et s’y tint. Mais non : 
point de place fixée : caprice et fantaisie ; on dirait que l’ordre est 
attentatoire à la liberté, à l'égalité, à la « souveraineté ». Allez, 
homme, citoyen, souverain; allez, venez, tourbillonnez, ruez-vous 
d'ici là, etde là ici, et où vous voudrez, et quand vous voudrez, et 
comme vous voudrez! Jetez-vous au hasard d’un bord à l’autre 
de l’État; déplacez-en sans cesse et sans règle le poids et la 
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masse; nous, cependant, avec des élémens que nous ne pouvons 
connaître, nous essayerons de gouverner! 

Et voilà cent ans qu'on l’essaye, et voilà cent ans que l’on y 
échoue. Voilà cent ans que l’on expérimente toutes les formes et 
tous les dosages du suffrage inorganique, et voilà cent ans d’anar- 
chie. La plaisante chose de dire qu'en France, dix-huit années 
sont à peu près la durée normale des gouvernemens ! Comment 
y aurait-t-1l une durée normale dans une situation qui est anor- 
male ? Dix-huit années marquent l'intervalle de nos crises Les plus 
violentes, et c’est tout. Ce n’est que l’intermittence de notre 
fièvre; et, comme il y en a de tierces et de quartes, la nôtre 
revient tous les dix-huit ans ! Mais les années de répit ne sont pas 
des années de santé; et depuis cent ans nous sommes malades. 
Nous le sommes davantage depuis cinquante ans : malades d’avoir 
désorganisé l’organique et voulu organiser par l’inorganique. 

Toutes nos douleurs et tous nos malheurs viennent de là, et 
là est la grande cause. On ne guérit pas un excès par un autre: 
tyrannie du groupe fermé ou tyrannie de l'individu déchaîné, 
deux tyrannies : servitude et servitude. Et la deuxième phase du 
régime représentatif s'achève à présent sous nos yeux, en d’amères 
désillusions, avec des sursauts d’agonie, sans que rien ait été tenu 
des promesses qui furent prodiguées ; et les cent ans qu’elle a 
duré n’ont été qu’une longue banqueroute. 

Assez de cent ans! C’est assez! Et si la deuxième phase 
s'achève, pourquoi la troisième ne commencerait-elle pas ? Deux 
excès contraires, a-t-on dit. Mais entre ces excès, n’y a-t-il pas le 
juste milieu, où sont la raison et la vérité? L'ancien système exa- 
gérait, et la Révolution est allée droit à l'opposé, à l’exagération 
contraire. Des erreurs qu’elle a pu commettre, il n’en est pas de 
plus franchement reconnue que celle où elle était tombée, dans 
l’ordre économique, en proscrivant, par haine de la corporation, 
même le droit d'association. De même, dans l’ordre politique. 
Sans la renier en ce qu’elle eut de bon et d’utile, sans blasphémer 
(puisqu'elle n’est que chose humaine et œuvre humaine, faillible 
comme toute œuvre humaine; et plus humaine et plus faillible 
que d’autres, si elle fut plus passionnée), on peut, où elle s’est 
trompée, et sur quelque point, défaire ce qu’elle a fait ou refaire ce 
qu'elle a défait; défaire et refaire prudemment et jusqu'où il 
faut. 

Non point jusqu’à la corporation, mais jusqu’à l’association, 
dans l’ordre économique. Et, dans l’ordre politique, non point jus- 
qu'au groupe qui supprime l'individu, mais jusqu’au groupe qui 
l’encadre,où ils’encadre spontanément. Non point) usqu'au groupe, 
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unité sociale où l'individu s'absorbe et s'abîme, mais jusqu'au 
groupe, lieu social de l'individu. — Nous ne voulons, en effet, ni 
de la corporation, ni de l’ordre, ni d'aucun groupe fermé ou imposé. 
Etnon seulement nous ne demandons pas qu'on y retourne, mais 
très résolument, pour nous, nous refuserions d’y retourner. Nous 
ne voulons que du groupe ouvert et libre, lieu et milieu social, 
et, par rapport au suffrage, simple circonscription sociale ajoutée 
à la circonscription géographique, sans que, d’être de tel ou tel 
groupe ou de voter dans telle ou telle circonscription sociale en- 
traîne jamais rupture d'égalité ni différence dans le droit. — 
Ouvert et libre, nous voulons le groupe, et nous ne le voulons pas 
fixé, arrêté une fois pour toutes : nous le voulons en vie et en 
mouvement comme la société elle-même. 

La besogne à faire est une besogne d’action, non point de 
réaction. Hier est mort et aujourd’hui meurt; ne nous attardons 
pas à restaurer hier ni à prolonger aujourd’hui. Mais demain vit 
déjà en nous, et, si la politique est une science et un art de vie, 
la politique de demain est la seule qui vaille la peine qu'on s'en 
occupe. Près d'elle et du problème qu’elle pose, — ce problème 
étant de savoir si l’État moderne sera enfin construit et si nous 
sortirons de l'anarchie dont les manifestations se succèdent et se 
précipitent, — qu'est-ce que les vaines démarches d’un ministère? 
ou le conflit des Chambres? ou les chicanes juridiques sur le vrai 
sens de l’article 6 de la Constitution? Laissons cet aujourd’hui 
misérable qui meurt, et, de |? politiquaille, tächons de dégager 
une politique. 


CHARLES BENOIST. 


BESSIE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


IV 


Le lendemain, au coucher du soleil, un voyageur descendit 
du train venant de Frampton à la station de Clinton Magna. Les 
employés le reconnurent et le saluèrent, ét deux ou trois ou- 
vriers de campagne qui se trouvaient là lui souhaitèérent aussi le 
bonsoir au moment où il se mettait en marche pour se rendre 
au village qui était éloigné de deux kilomètres environ de la 
gare. 

— Alors, comme ça, John, tu nous reviens? fit l’un d’eux, 
un vieillard, en lui tendant la main. A te voir, on ne peut vrai- 
ment pas dire que le climat de Frampton tait rajeuni, sais-tu! 

John avait,en effet, triste mine; il marchait comme accablé 
de fatigue, en s'appuyant lourdement sur sa canne. 

— Pour ça, non! répondit-il, un sale trou que ce Frampton, 
le plus vilain endroit où je sois jamais allé; rien qu’à voir ce vil- 
lage-là, on en prend des rhumatismes. Et puis, voilà, du jour où 
jy arrivai, j'ai mené une chienne de vie, une chienne de vie, ma 
parole ; mais, bast, maintenant que je suis de retour, cela ne tar- 
dera guère à mieux aller. 

— Sans doute, l’air de Clinton te fera vite recouvrer tes forces: 
où l'en vas-tu coucher ce soir? chez les Costrell, hein? 

John fit signe que oui. 

— Îls ne savent pas que je reviens, dit-il; mais il leur sera 
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toujours facile de me loger pendant quelques jours, quelques 
jours seulement; car, dans peu de temps, j'aurai ma maison à 
moi et quelqu'un pour prendre soin de mon ménage. — Et il re- 
dressa son dos voûté, comme si, de songer à sa fortune lui ren- 
dait le sentiment de sa supériorité. 

Le groupe de laboureurs accueillit ses paroles avec un rire 
plus moqueur que bienveillant. 

Ah! ah! bon! Tu vas te passer toutes tes fantaisies mainte- 
nant, quoi! reprit l’homme qui avait adressé la parole à John. 
Quand Votre Seigneurie nous paie-t-elle à boire? 

Les autres sourirent. 

— Dis donc, John, où as-tu laissé ton argent? demanda au 
nouvel arrivant le plus jeune de ses interlocuteurs; en le regar- 
dant fixement. 

John tressaillit. 

— Mêle-toi de tes affaires, s’il te plaît! répondit-il avec hu- 
meur. Allons! bonsoir à tous! continua-t-il, il me faut rentrer 
avant la nuit, — et il s’'éloigna. 

Au premier coude de la route, il se retourna et remarqua que 
les ouvriers avec lesquels il venait de parler étaient restés à la 
place même où il les avait quittés, et, à son grand étonnement, 
il lui sembla qu'ils le suivaient des yeux. 

Le crépuscule étendait sur la vallée toute blanche sa lueur 
mélancolique, un vent glacial qui soulevait des tourbillons de pous- 
sière de neige, fouaillait le vieillard, le faisait trembler de froid. 
Combien il se sentait heureux cependant de marcher sur cette 
route dont il savait jusqu'aux moindres accidens, entre ces haies 
qui lui étaient familières ! combien il lui était doux de voir en 
face de lui la silhouette bien connue du clocher, et, à sa droite, 
la colline aux arêtes noirâtres! La joie, l'espérance, remplissaient 
son cœur à cette heure. 

Pendant tout le temps qu'avait duré son travail à Frampton, 
pendant le long séjour qu'il avait dû y faire à l'hôpital, il avait 
au moins autant souffert moralement que physiquement. Le sou- 
venir de la mort d'Élisa l'avait attristé beaucoup plus qu’il ne s’y 
attendait; le poids des années aussi l’avait accablé; il avait com- 
pris qu'il devenait trop vieux pour se pouvoir faire à de nouveaux 
visages, à un milieu nouveau. Lorsqu'il était tombé malade, 
l'envie lui était venue d'écrire à Isaac pour lui demander de lui 
envoyer un peu de son argent afin de se faire soigner dans la 
chambre où il s'était établi ; et puis, après de longues luttes contre 
lui-même, il s'était décidé à se rendre à l'hôpital, tenant ainsi la 
parole qu’il s'était donnée de ne pas détourner un seul sou de 
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son magot, tant qu'il n'aurait pas achevé la besogne qu'il avait 
entreprise à Frampton; tant qu’il ne serait pas définitivement 
revenu à Clinton pour s'y reposer. 

Son entêtement de campagnard l’avait aidé à surmonter son 
désir; il n'aurait du reste jamais pu se résoudre à se séparer de 
ses clefs, à permettre à Isaac d'ouvrir sa précieuse cassette; et 
cloué dans son lit par la souffrance, sentant peu à peu diminuer 
ses forces, il avait vécu de cruelles semaines, hanté par l’épou- 
vante de la mort. Il avait même été sur le point de rédiger son 
testament, puis, des craintes superstitieuses avaient arrêté sa 
main, et, depuis ce moment, chaque fois que lui revenait le sou- 
venir des hésitations par lesquelles il avait passé à ce sujet, 1l se 
félicitait de la décision qu'il avait prise, comme si elle l’eût 
fait échapper à un danger véritable. 

Il entendait dépenser, lui seul, tout ce qu'il possédait; que 
de fois ne l’avait-il pas répété à Elisa, à Mary-Anne, à Bessie! 
Il lui était atrocement pénible de s'imaginer que quelqu'un 
d'autre que lui pût jouir, même après sa mort, de la fortune qu'il 
avait gagnée ; quand cette pensée lui venait, 1l lui semblait qu'on 
le dépossédât en quelque sorte de son bien. Mais aujourd’hui, 
enfin, les longues semaines d’angoisse étaient derrière lui; 1l 
touchait au but attendu, espéré ; quelques jours encore à patien- 
ter et il pourrait s'asseoir à ce foyer qui serait sien uniquement, 
sous son toit. 

Soudain, ayant levé la tête, il aperçut à mi-montée de la 
colline la chaumière des Costrell, au-dessus de laquelle flottait 
un léger panache de fumée que le vent chassait à travers les 
branches des arbres nus. Il poussa un longsoupir de soulagement, 
presque d’allégresse; mais cette joie ne provenait plus, comme 
autrefois, de cette satisfaction orgueilleuse et vaine qui lui 
avait fait si vite oublier la perte d'Élisa; non, car ce sentiment-là 
n'existait plus en lui. Maintenant, de toutes ses forces et par-dessus 
tout, il aspirait au repos, à la tranquillité, et la seule perspective 
de la vie calme qu'il allait mener suffisait à emplir son cœur de 
bonheur. Il vivait déjà par la pensée les momens de rêverie qu'il 
allait bientôt vivre en réalité, au coin du feu, le soir, au soleil, 
pendant la.journée, fumant sa pipe, entouré des soins de Louisa, 
n'ayant d'autre obligation que celle de prendre, de temps en 
temps, lorsqu'il en aurait besoin, une demi-couronne dans sa cas- 
sette, sans le souci du labeur quotidien par le froid et la pluie. 
Sa vieillesse du moins n'aurait pas à s’incliner comme celle de 
tant d’autres devant la fortune ou devant la force; lui, désormais 
ne manquerait de rien. 
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Mille espérances simples, paisibles germaient en lui, le con- 
solant du pénible passé. La vallée qui s’ouvrait devant ses pas, 
lui semblait une mère tendant les bras à son fils quirevient, et 
il accéléra sa marche pour se cacher plus tôt dans le calme et la 
sérénité des choses. 

À quelque distance des premières maisons du village, il aper- 
çut, venant à sa rencontre, revêtu d'un uniforme, un homme 
qu'il reconnut immédiatement pour Watson. 

Le garde rural, car c'était lui, s'arrêta court à la vue du voya- 
geur et John remarqua, non sans étonnement, l'étrange et subite 
altération qui se manifesta dans les traits de Watson. 

Le garde lui serra cependant très affectueusement la main. 

— Eh bien, vrai! mon vieux John, je suis heureux de te re- 
voir ici. Cette fois-ci, n'est-ce pas, tu nous reviens pour ne plus 
nous quitter? 

— Oui! oui! je reviens pour de bon! Vous pouvez compter 
que je ne m'éloignerai plus de Clinton. J'ai suffisamment peiné 
pour mériter le repos que je vais prendre. 

— Sans doute ! Mais, dis-moi, n’as-tu pas été malade? Tu en 
as l’air à coup sûr. Où vas-tu t’établir? Chez les Costrell, hein? 

— Oui, probablement, jusqu’à ce que j'aie trouvé ce qu'il me 
faut. Les avez-vous vus dernièrement? Bessie se porte-t-elle bien? 

Les deux hommes, qui s'étaient arrêtés, se remirent en route 
dans la direction du village, Watson revenant sur ses pas. 

— Je vais faire un bout de chemin avectoi, dit-il au vieillard, 
je ne suis pas pressé. Bessie? Mais elle se porte très bien, à ce 
que je sais. Je suppose que tu as entendu parler de l'héritage 
qu'elle a fait? 

— Un héritage? Non! jamais! De qui a-t-elle hérité? 

— D'une tante, à ce que j'ai compris, et 1l paraît même qu'il 
s’agit d’une somme assez ronde. 

> — Une tante, dites-vous ? Savez-vous comment elle s'appelait? 
demanda John. 

— Je ne me souviens plus du nom; c'était, je le crois du 
moins, une personne habitant Bedford. 

John, soulagé par les derniers mots de Watson, car il lui au- 
rait été pénible de découvrir que sa nièce était plus riche que lui, 
se mit à sourire. 

— Ah! je sais maintenant, fit-il, ce doit être la vieille Sophie 
Clarke. Son mari avait acheté dans le temps la propriété du bail 
de deux petites maisons situées dans la rue de l'Eglise; pendant 
un certain nombre d'années, ce contrat devait lui rapporter six 
shillings environ par semaine, et Sophie comptait léguer à Bes 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


sie la jouissance de ce revenu au cas où elle viendrait à mourir 
avant que le dernier terme du bail fût échu; mais, si Je ne me 
trompe; ce bail prend fin l’année prochaine ; la dernière fois que 
j'ai vu la vieille Sophie, il y a eu un an de cela à la Saint-Michel, 
elle m'avait expliqué tout au long cette affaire, m'interdisant d’en 
parler à personne. Je n'avais pas appris sa mort. Vous savez, ce 
n'est pas une grosse fortune qu'elle a laissée là; sans doute, c’est 
toujours autant de gagné; mais pas grand’chose, vraiment! 

— Six shillings par semaine! interrompit Waïison en fron- 
çant les sourcils, ce n’est pas mal tant que cela dure; j’imaginais, 
moi, que M°”° Costrell avait hérité d’une somme beaucoup plus 
importante. 

— Oh! vous la connaissez! Cette Bessie est une telle dépen- 
sière! reprit John. C'est effrayant de voir-la façon dont coule 
l'argent entre ses doigts. Six shillings par-ci, six shillings par-là, 
et cela, sans qu’elle se donne jamais la peine de réfléchir. On ne 
trouverait pas pareille « gâche-tout » à vingt lieues à la ronde. 
Quant à moi, je lui ai toujours prédit que, si elle continuait à 
- aller du train dont elle va, elle finirait ses jours à la charge de la 
paroisse. 

— Six shillings! exclama Watson en riant. Ce ne sont pas des 
six shillings qu'elle dépense ces deux derniers mois ; mais bien des 
souverains et, ma parole, à voir Les largesses qu’elle fait, on pour- 
rait croire qu elle a de l’or plein ses poches. Tu fais sans doute 
erreur quant à cet héritage, mon vieux John! Elle a dû hériter 
de beaucoup plus que tu ne le dis! 

John, au mot de « souverains », s'était arrêté court, stupéfait. 

— Des souverains! dit-il, tout tremblant, des souverains! 
Mais Bessie n'en possède pas un seul, elle n’en a jamais possédé 
aucun. Îsaac, vous le savez bien, gagne tout au plus seize shil- 
lings par semaine! 

Ses joues, ses lèvres même avaient pâli. Watson le regarda 
fixement pendant un instant tout en se demandant quelle con- 
duite il devait observer. Au fait, pensa-t-il, mieux valait ne pas 
parler, ne rien dire de ce qu'il savait, ni de ce qu'il supposait. 

— Tu mas l'air bien vieilli, mon vieux John, fit-il, changeant 
brusquement de sujet et passant son bras sous celui du vieillard 
pour l’aider à marcher. Veux-tu que je t’accompagne jusque chez 
les Costrell ? | 

John repoussa son bras. 

— Des souverains ! répétait-il d’une voix rauque. Elle n’en a 
point, point, je vous le garantis. Eh! parbleu! je le sais bien, 
moi! 
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Il lança cette dernière exclamation presque en criant, puis, 
soudain, sans ajouter un mot, il partit en courant aussi vite que 
le lui permettaient ses Jambes affaiblies, dodelinant de la tête à 
chaque pas. 

Watson s'élança à sa suite, craignant à tout moment de le 
voir buter contre les pierres du chemin et tomber. Mais, au lieu 
de cela, John semblait avoir repris des forces ; 1l se dirigeait tout 
droit vers la colline, sans faire la moindre attention aux per- 
sonnes de sa connaissance qui s’arrêtaient sur son passage pour 
lui souhaiter la bienvenue. 

Arrivé à la montée, c’est à peine s’il ralentit son allure; quant 
à Watson, essoufflé d’une course aussi rapide, décidé à n’aller pas 
plus loin, une fois devant sa maison, 1l s'arrêta et se contenta 
de suivre des yeux le vieillard qui continuait. son chemin en ti- 
tubant; puis, lorsqu'il l’eut vu franchir la porte du jardin de 
Bessie, il entra chez lui, dit quelques mots à sa femme et alla se 
poster à la fenêtre de son arrière-cuisine, attendant les événe- 
mens et repassant dans son esprit Les causeries qu'il avait eues, 
le matin même, avec M"° Moulsey, la tenancière du magasin, 
avec Dawson au Cerf tacheté, et avec Hall, le boucher. 

« Pauvre vieux John, pensa-t-il, pauvre vieux, va! » 

Une fois dans le jardin des Costrell, pendant un moment 
Bolderfield resta appuyé contre un des poteaux de la barrière 
pour recouvrer son souffle. 

« Il s’agit maintenant de ne pas perdre la tête, de conserver 
tout son sang-froid, se dit-il. Du calme, Bolderfield, du calme, ne 
te conduis pas comme un fou! » 

Il était là depuis quelque temps déjà, lorsque Arthur, le fils 
infirme de Bessie, ouvrant la fenêtre pour pousser un des contre- 
vens, l’'aperçut. Deux minutes après, la porte de la maison fut 
ouverte toute grande, et les quatre enfans, se cachant les uns 
derrière les autres, apparurent sur le seuil. Craintivement, ils 
contemplaient le nouvel arrivé, qu'ils reconnaissaient bien ; mais, 
six mois s'étant écoulés depuis qu'ils ne l'avaient vu, ils se sen- 
taient un peu intimidés. 

— Où est ta mère, Arthur ? demanda John, qui avait enfin repris 
haleine et s’avançait d’un pas tranquille vers la maison. 

— Sais pas | 

— Où était-elle, la dernière fois que tu l’as vue? 

— Dans la chambre, quand elle nous a donné notre thé, répondit 
le cadet des garcons; mais elle n’a rien voulu manger du tout. 

John avec impatience poussa les enfans de côté et pénétra dans 
la cuisine. 
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— Taisez-vous, leur dit-il, et surtout ne bougez pas d ici. 

Il se dirigeait vers la porte de l'escalier, lorsque Arthur s’ap- 
procha de lui, et le retenant par les pans de son habit: 

— Il ne faut pas monter, fit-1l, maman ne le permet à per- 
sonne. 

John, d’un brusque mouvement, se dégagea de l'enfant. 

— Elle ne permet à personne dé monter, dis-tu ? tu vas bien 
voir! Allons ! ôte tes mains de là, vilain garnement, sinon gare 
à toi! — Et il brandit sa canne au-dessus de la tête de l'enfant. 

Arthur épouvanté recula, et John, ouvrant la porte, se préci- 
pita dans l'escalier. IT était si excité que sa main tremblante ne 
pouvait s'emparer du ruban passé autour de son cou auquel étaient 
attachées les clefs. Ayant enfin réussi à le prendre, il l’ôta, et, 
après de longs efforts, réussit à introduire la clef dans le trou de 
la serrure. À peine les vantaux de l’armoire furent-ils ouverts que 
les enfans, restés à la cuisine, entendirent un cri aigu, puis le 
bruit d’une boîte que l’on traînait sur le plancher, suivi d’un 
grincement de charnières; un second cri plus long, presque un 
gémissement; et tout retomba dans le silence. 

Terrifiés, ils se tenaient serrés les uns contre les autres; bien- 
tôt, les deux petites filles se mirent à pleurer; Arthur alors, ras- 
semblant tout son courage, ouvrit la porte de la montée. Le 
vieillard était affaissé au haut de l'escalier, appuyé contre la 
muraille, la tête inclinée en avant, les deux maïns posées sur ses 
genoux, immobile et pâle comme un mort. 

À ce spectacle, les quatre petits, toujours plus effrayés, sen 
: fuirent dans le jardin, appelant de toutes leurs forces : «Maman ! 
maman ! » 

.. Le vent du nord, qui soufflait avec rage, emportait au loin leurs 
_cris, et une femme cousant à la fenêtre d’une maison voisine les 
entendit. Elle vint sur le seuil de sa porte pour se rendre compte 
_de l'endroit d’où partaient ces appels. 

_ — Cest chez Bessie, se dit-elle. Que peut-il bien être arrivé 
aux enfans ? 

Arthur, qui venait de l’apercevoir, se dirigea en courant 
vers elle; quoique le soir fût presque complètement tombé, elle 
pouvait voir très distinctement les formes grêles de l’enfant se 
détachant en noir sur la neige; elle le reconnut à sa démarche 
: chancelante. 

: :.— Qu'est-ce qu'il y a donc, Arthur ? Que se passe-t-il, mon 
chéri? 

— Oh! cousine Mary-Anne, cousine Mary-Anne! C’est... c’est 
oncle John qui vient de mourir. 
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A ces mots, saisissant Arthur par Le bras, et le traînant aprèselle, 
elle se mit à courir dans la direction de la chaumière des Costrell. 

— Où est-il, Arthur? N’aie pas peur; mon petit; où est-il, 
oncle John? disait-elle tout en courant. 

L'enfant la suivait, empêché par ses sanglots de lui répondre. 

En un instant, ils furent au haut de l’escalier auprès de John 
toujours étendu sans connaissance. 

Mary-Anne regarda avec surprise l'armoire ct la cassette 
ouvertes. Puis elle allongea le corps du vieillard sur le plancher, 
cherchant à se rappeler les conseils que lui avait un jour donnés 
le docteur pour faire revenir à elles les personnes évanouies. Elle 
alla prendre de l’eau et envoya Arthur demander du vinaigre 
chez un voisin. 

— Où est donc ta mère? dit-elle à l'enfant au moment où il 
allait partir. 

— Sais pas! répondit le petit garçon d’une voix hébétée. 

— Bonté du ciel! soupira Mary-Anne, hier, avant-hier soir, 
elle y était déjà ! pourvu qu’elle ne soit pas retournée de nouveau 
au Cerf tacheté; alors que son oncle se meurt là chez elle, sans 
personne pour le secourir. Ah! misère! 

John fut si longtemps avant de reprendre connaissance que, 
dans son ignorance, Mary-Anne, mettant les choses au pire, le 
crut mort. Cependant, à l'instant même où elle disait à l'ainée 
des petites filles de mettre son manteau et de courir chez le doc- 
teur, le vieillard revint à lui. | 

Après de longs efforts, aidé de Mary-Anne, il parvint enfin à 
s'asseoir. Une fois dans cette position, il promena autour de lui 
ses regards ahuris, puis, apercevant les deux souverains qui 
gisaient au fond de la boîte, il poussa un cri de rage, et d’un seul 

coup se dressa sur ses jambes. 
: —_ Oùest Bessie? fit-il. Où est-elle donc cachée, cette sorcière 
de malheur ? Où est-elle, que je la traine devant les tribunaux? 
Ah ! pardieu ! on verra bien si je ne lui fais pas rendre gorge à 
cette voleuse, on verra bien, mille tonnerres ! 

— Voyons! John, qu'est-ce qu'il y a donc, mon pauvre? 
demanda Mary-Anne en le tenant par le bras de peur qu'il ne 
roulât au bas des escaliers. 

— Aide-moi à descendre, répondit-il avec colère. Nous fini- 
rons bien par la découvrir, cette vagabonde, et alors, tu verras 
comme je lui ferai me redonner mon argent, à cette salope, 
à cette chienne voleuse ! Ne crains rien, va! je saurai lui faire 
avouer où elle prenait tous ces souverains qu'elle dépensait. 
Allons ! aide-moi à descendre, m'entends-tu ? 
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Clopinant, pouvant à peine se tenir debout, il descendit, accom- 
pagné par Mary-Anne que l’émotion ‘et la peur avaient rendue 
toute tremblante. Quand il entra dans la cuisine, les enfans se 
retournèrent et restèrent immobiles à le regarder: à ce moment, 
un bruit de pas traversant le jardin les fit tous se tourner du côté 
de la porte qui s'ouvrit, — et Bessie apparut sur le seuil. 

À sa vue, John sembla perdre complètement la tête; il s’élança 
sur elle, l’injuriant, l’implorant tour à tour, cependant que Mary- 
Anne s'efforçait de le retenir par son habit, par les bras, dans la 
crainte de le voir se livrer à quelque voie de fait sur sa nièce. 

 Bessie s’appuya contre la porte qu’elle venait de fermer et 
croisa ses bras. Elle était très pâle, frissonnante, mais en pleine 
possession d'elle-même. John et Mary-Anne étaient l’un et l’autre 
trop excités pour remarquer que le maintien de Bessie, la dureté 
de sa voix,son sang-froid, son manque absolu de surprise, l’accu- 
saient, la condamnaient plus que leurs soupçons ne pouvaient 
le faire. 

— Eh ! bon Dieu ! que veut donc dire tout ce bruit que tu fais 
à propos de ton argent? demanda-t-elle à John en le regardant 
fixement, qu'en pourrais-je bien savoir, de cet argent, et de quel 
droit te permets-lu de me traiter comme tu le fais de voleuse ? 
Cela me regarde-t-1l qu'il ait disparu? M’avais-tu chargé d'en 
prendre soin ? 

Exaspéré par ces paroles, hors de lui, John lui disait mainte- 
nant la position dans laquelle il avait trouvé sa cassette, au-dessus 
de la boîte sous laquelle il l'avait placée, il lui disait la serrure 
qu'il avait trouvée faussée ; il lui déclarait savoir combien elle 
avait changé de souverains au village; il lui racontait ce que 
Watson lui avait dit àson sujet, et, à bout d’argumens, il termina, 
en exigeant qu'elle lui rendit immédiatement son bien. 

— Ecoute, Bessie, rends-le-moi cet argent! suppliait-il en 
tendant vers elle ses deux mains tremblantes. Ce n’est pas possible 
que tu aies tout dépensé et tu n'aurais pourtant pas jeté des pièces 
d’or par la fenêtre. 

Puis, semportant de nouveau devant son mutisme : 

— Oui! oui! sans doute tu l’as caché quelque part; mais je 
saurai bien le découvrir, va! je saurai bien te faire rendre ce que 
tu m'as pris, oui, dussé-je en mourir! 

Bessie, impassible, immobile, surveillait chacun de ses mouve- 
mens. Aucune marque d'émotion ne l'avait trahie lorsque John 
lui avait répété les paroles de Watson. 

— Ce que l’on n’a pas, il n’est pas plus possible de le donner 
que de le rendre! répondit-elle enfin. Je ne comprends pas le 
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premier mot de tout ce que tu me chantes là, je te lai déjà dit, 
j'ignore où peut se trouver ton argent. Ilme semble pourtant qu'il 
peut y avoir par le monde d’autres scélérats que moi. Qu'il soit 
entré quelqu'un ici de nuit, que cette personne ait forcé la serrure 
de l'armoire et celle de la boîte, rien d’impossible à cela, ce ne 
sont pas les voleurs qui manquent dans le pays. Ce coup n'offrait 
rien de bien difficile à exécuter : tu sais qu'Isaac et moi, nous 
avons le sommeil lourd. 

— Voyons, interrompit Mary-Anne qu'irritait Le ton de Bessie ; 
voyons, Bessie, n’es-tu même pas peinée de ce qui lui est arrivé; 
est-ce là toute la compassion que tu as à lui témoigner? Et du 
doigt, elle montrait le vieillard affaissé sur sa chaise. 

Bessie se retourna brusquement vers elle : 

— Eh! sans doute que je suis fâchée de ce qui lui arrive! dit- 
elle, mais si je ne l’étais pas, serait-ce là une raison pour qu'il 
m’accablât d’injures dès mon arrivée, ainsi qu'il l’a fait? Comment 
veux-tu que je sache quoi que ce soit de son argent? C'est lui- 
même qui l’a enfermé, et il a emporté les clefs avec lui. 

— Ét alors, ces souverains? s’écria John en frappant le plan- 
cher de sa canne, ces souverains que tu changeais, peux-tu m'ex- 
pliquer d’où ils te venaient? 

— D'où ils me venaient? De Sophie Clarke! C’est du moins son 
notaire qui me les a remis, et puis, tu sais, ce n’est pas là ton affaire! 

Cette dernière phrase exaspéra le vieux Bolderfield ; il recom- 
mença à invectiver Bessie, l'appelant voleuse, menteuse, scélérate, 
et, arrivé au paroxysme de la colère, il continuait à parler, à crier, 
à vociférer, sans que ses paroles eussent plus aucun sens. 

Elle soutint le choc sans perdre une seule seconde sa présence 
d'esprit: à part ses beaux yeux qui étincelaient, on eût pu croire 
que son visage était un masque de cire. Dans cette scène c'était 
elle qui jouait le rôle de la dignité tragique, alors que John ne 
représentait que la faiblesse et la grossièreté. 

Enfin Mary-Anne s'approcha d'elle, et, la prenant par le bras, 
l’éloigna de la porte qu’elle ouvrit. 

— Laisse-nous sortir, lui dit-elle, je vais emmener John 
chez moi, cela n'avance à rien de parler tant qu'il est dans cet 
état. John! allons, John! viens-t’en avec moi! Si tu veux, j'irai 
chercher Saunders, lui peut-être pourra te donner quelque bon 
conseil. Allons-nous-en! 

Un rayon d'espérance éclaira soudain le visage du vieillard. 
Il n'avait pas pensé à Saunders; Saunders était un homme de 
tête, lui, qui réussirait bien vite à faire la lumière au milieu de 
ces ténèbres. 
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— C'est une bonne idée que tu as là, répondit-il, en s’appro- 
chant de Mary-Anne. Allons ensemble chercher Saunders. Viens, 
accompagne-moi, partons tout de suite ! 

Mary-Anne aida John à franchir le seuil de la porte aupres 
de laquelle était restée Bessie; puis revenant en arrière et tou- 
chant le bras de la jeune femme : 

— N'est-ce pas, Bessie, fit-elle, à voix basse, ce n’est pas toi 
qui as volé cet argent? dis-moi que ce n’est pas toi! 

Bessie lui lança un regard moqueur et méprisant. L'émotion 
qu'elle avait sentie dans la voix de Mary-Anne l'avait irritée. 

—- Toi aussi, tu dois être folle, ma pauvre Mary-Anne! C'est 
là tout ce que je peux te répondre! dit-elle en haussant les 
épaules. 

Mary-Anne s'éloigna rapidement, et bientôt, elle et son com- 
pagnon avaient disparu dans la nuit. | 

Quand elle eut refermé la porte sur eux, Bessie, transie autant 
de froid que de peur, s’approcha du feu; elle se laissa choir au 
coin du foyer et cacha son visage entre ses mains. Silencieuse- 
ment, ses enfans s’approchèrent d'elle; son premier mouvement 
fut de les repousser, puis tout à coup, elle saisit dans ses bras 
celui d’entre eux qui était le plus près d’elle, serra sa tête blonde avec 
passion contre sa poitrine, puis, presque brutalement, le repoussa. 
De coutume, à la veillée, ils causaient, ils jouaient avec elle; 
mais ce soir ils restaient absolument muets. Ils la regardaient 
immobiles, apeurés ; bientôt la sensation de leurs yeux interroga- 
teurs qu’elle sentait comme rivés sur elle l’oppressa à tel point 
qu’elle leur ordonna de monter se coucher. Ils obéirent immédia- 
tement; au haut de l'escalier, ils s’arrêtèrent un moment auprès 
de la boîte restée ouverte, puis vinrent se nicher tous sur le même 
lit dans la nuit glaciale de leur chambre pour se faire part de 
leurs impressions de la journée. Bessie était très capricieuse 
d'humeur avec eux ; mais Isaac leur père était sévère; aussi, quoi- 
que naturellement tapageurs et turbulens, les enfans étaient-ils 
assez obéissans et faciles à mener. 

Seule de nouveau, Bessie, qui s'était levée, vint se rasseoirsilen- 
cieusement auprès du feu, ses fines lèvres serrées, et se remit à 
penser. Oui, elle yétait bien décidée, elle nierait tout, tout, tout! 
Qu'ils découvrissent ce qu'ils pourraient découvrir! Qui donc 
témoignerait de la somme que John avait laissée dans sa cassette? 
Qui réussirait à prouver qu’elle n'avait pas reçu ces demi-couronnes 
dans un magasin quelconque où elle avait changé de l'argent? 
Mais les réflexions qu’elle avait faites pendant la journée avaient 
rempli son cœur de regrets profonds et amers : pourquoi n'avoir 
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pas suivi son premier mouvement, n'avoir pas rejeté toute la faute 
sur Timothée? Pourquoi n'avoir pas immédiatement raconté à 
Isaac ce qui venait d’avoir lieu, alors que sa tête était encore toute 
sanglante des coups que lui avait portés son beau-fils? (était la 
seule chance de se disculper qui se fût présentée à elle et, stupi- 
dement, elle l’avait laissée échapper. Si elle l'avait saisie, cette 
occasion, son mari eût été tenu de prendre sa défense ; Timothée 
seul eût porté le poids du crime; et qui aurait pris au sérieux les 
explications qu’il aurait données? 

Elle se haïssait de sa bêtise, se frappait les genoux de ses 
poings fermés. Dire maintenant les choses telles qu’elles s'étaient 
passées, c'était s’avilir à jamais dans l'esprit d'Isaac. Il ne la croi- 
rait pas, personne ne voudrait la croire. Quel motif alléguer en 
effet pour expliquer ce silence de vingt-quatre heures, alors 
qu’elle savait imminent le retour de John? Isaac la mépriserait 
d'autant plus que plus tenacement elle accuserait son fils. 

Puis de nouveau lui revinrent à l'esprit les commérages que 
l'on avait faits au cabaret à propos des demi-couronnes, les paroles 
de Watson ; elle se sentait glacée d’épouvante, une sueur froide 
perlait sur son front. 

Quand Isaac reviendrait-11? Qui lui raconterait la chose? Et 
prévoyant l'effet que produirait sur lui ce récit, elle tremblait de 
tous ses membres. S'il l'y forçait, il faudrait bien qu'elle lui dît 
elle-même les faits. Que lui importait après tout? pensa-t-elle, 
du moment où il fallait que cela fût. Mais bientôt, à la pensée 
d'Isaac, au seul souvenir de son nom, des larmes lui montèrent 
aux yeux. Ce matin, pour la première fois depuis de longs mois, 
il s'était montré doux avec elle, il avait causé 'gaîment avec les 
enfans. 

Un bruit de pas éloignés sur la route! Elle bondit sur ses 
pieds, mit un tablier, emplit rapidement une terrine avec de 
l’eau qu’elle alla pomper à l’arrière-cuisine, la posa sur la table 
etse mit à laver les tasses àthé et les cuillères qui étaient devant 
elle, les remuant bruyamment au fond de la terrine. 

Les pas, confus encore, se rapprochaient de la maison; puis 
on frappa à la porte. 

— Entrez! cria Bessie. 

Trois personnes franchirent le seuil ; la haute forme de Saun- 
ders apparut la première, et derrière lui John, puis Mary-Anne 
Waller. Saunders ôta poliment sa casquette. À la vue de sa tête 
chauve, de son double menton, de sa bouche qu'un tic nerveux 
semblait toujours faire rire, Bessie ne put retenir un mouvement 
de colère. Elle répondit à peine au salut qu’il lui adressa. 
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— Vous nous autorisez bien à entrer, n'est-ce pas, madame 
Costrell? demanda-t-il de sa voix la plus étudiée. 

— Si cela vous plaît, répondit froidement Bessie, tout en re- 
ürant de l’eau une tasse à thé. 

Saunders se retourna, passa entre les deux personnes qui le 
suivaient et ferma la porte. 

— Assieds-toi, John! Asseyez-vous, madame Waller! fit-il 
en revenant sur ses pas. 

John s'assit ainsi que Saunders l'y invitait. Sa figure sil- 
lonnée par la trace des larmes exprimait le plus complet déses- 
por; ses cheveux étaient en désordre, sa chemise entr'ouverte 
laissait voir la peau ridée de son cou. Ses regards restaient atta- 
chés sur le visage de Saunders dont il écoutait religieusement Les 
moindres paroles. 

— Hélas! madame Costrell, je suis forcé de vous avouer que 
c'est une triste affaire qui nous réunit ce soir, une très triste af- 
faire, fit Saunders après s'être commodément installé sur une 
chaise. Vous voudrez bien, je l'espère, nous permettre de vous 
adresser quelques questions? 

— Sans doute! répondit Bessie, tout en essuyant la tasse qu’elle 
venait de retirer de l’eau. 

— Eh bien, donc, pour commencer par le commencement, 
madame Costrell, vous convenez bien, n'est-ce pas, que M. Bolder- 
lield, ici présent, a déposé une somme d'argent représentant sa 
fortune dans une armoire qui, paraît-il, se trouve au haut de 
l'escalier? 

— Oui, c’est là en effet qu'il a déposé sa cassette, répliqua 
Bessie; mais, continua-t-elle en se tournant vers John qui pous- 
sait un profond soupir, comment pouvions-nous savoir ce qu’elle 
renfermait, ta cassette? Nous en avais-tu Jamais montré le con- 
tenu? L'avais-tu jamais montré à Mary-Anne, à qui que ce fût à 
Clinton, hein? 

Anxieusement, elle attendait sa réponse. 

— En as-tu jamais montré le contenu à personne? répéta 
Saunders. 

John poussa un long soupir, et, se balançant sur sa chaise : 

— Non! dit-il, jamais, jamais à personne! Élisa exceptée, et 
elle est morte, elle; elle ne pourra pas en témoigner. 

— Allons, John! du calme, mon bon, ne perdons pas la tête, 
interrompit Saunders lui posant la main sur l'épaule. Tout 
d'abord, avant de te désoler, il nous faut aller au fond des choses, 
posément, avec méthode. N’as-tu dit à personne la somme d’ar- 
gent que contenait ta cassette? 
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— À personne, Élisa exceptée ! répondit le vieillard. 

— À coup sûr, je sais bien que tu ne me l’as pas dit à moi, 
reprit Saunders sans méchanceté. 

Sous le regard du forgeron, John baissa la tête. Ah! si seule- 
ment il avait eu un peu plus de bon sens! S'il n'avait pas été 
aussi sottement rancunier! S'il avait suivi le conseil d'Élisa et 
confié ses économies à Saunders! Quoi qu'il y pensât, Saunders 
s'abstint de lui faire ce reproche en ce moment. Assis, tournant 
mollement sa casquette entre ses mains, il promenait ses regards 
rusés tout autour de la cuisine, les ramenant à chaque instant 
sur Bessie, qui continuait à laver et à essuyer les tasses et les 
soucoupes à thé. Saunders, remarquant le calme absolu de son 
visage, son indifférence si bien simulée, comprit qu'il avait affaire 
à un adversaire très fort, digne de toute sa finesse, et cela exceita 
son émulation. 

— À ce que je comprends donc, madame Costrell, dit-il, Lui 
parlant avec une politesse volontairement exagérée, l'armoire dans 
laquelle John avait déposé son argent se trouve au haut de l'es- 
calier, non dans une chambre quelconque, mais sur le palier? 
Vous voudrez bien me reprendre si Je fais erreur. 

Bessie fit un signe affirmatif. 

— Oui, au haut de l'escalier, à droite, soupira John. 

— Et John l'avait fermée lui-même et en avait emporté la 
clef? continua Saunders. 

John tira de sa poitrine le cordon auquel étaient attachées les 
deux clefs. 

— Dis-moi, John, lorsque tu as ouvert l'armoire aujourd'hui, 
la serrure était-elle encore en bon état? 

— En parfait état, monsieur Saunders, je vous le garantis. 

Saunders réfléchit pendant un instant, puis : 

— Et cette armoire qui est là, fit-il soudain en désignant du 
doigt le meuble qui se trouvait à côté du foyer, a-t-elle aucun 
rapport avec l'armoire d'en haut, John? 

— Peut-être bien, répondit Bolderfield tout surpris de cette 
suggestion. Puis, après un instant d'observation attentive: — Oui, 
monsieur Saunders, c’est identiquement le même genre de 
meuble ! 

Saunders se leva. 

— Peut-être, dit-il lentement, M"° Costrell nous permettra- 
t-elle d'examiner un peu cette armoire-c1? 

Il traversa la chambre et s’approcha du meuble. Bessie s'était 
vivement retournée, et s'appuyant contre la table, atrocement 
angoissée, surveillait tous Les mouvemens du forgeron. 
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— Tiens! il ny à donc pas de clef, dit Saunders qui s'était 
penché pour regarder la serrure de plus près. Essaie un peu la 
tienne, John! 

John se précipitait en avant quand Bessie, s’interposant, l’ar- 
rêta. 

— J'aimerais bien savoir de quel droit vous vous méêlez des 
choses qui sont chez moi? fit-elle avec emportement. Je vous ai 
déjà dit et je vous répète que je ne sais rien de ce qui a rapport 
à ce maudit argent; maintenant, si j'ai un conseil à vous donner, 
c'est de vous occuper de vos affaires etnon des miennes. J'entends 
rester maîtresse dans ma maison, et je ne tiens nullement à y 
recevoir des personnes qui n’y viennent que pour m'insulter. Ce 
que vous avez donc de mieux à faire, c’est de filer de ma cuisine! 
Vous m’entendez? 

Saunders boutonna tranquillement son manteau. 

— Certainement, madame Costrell, très certainement, nous 
vous entendons, dit-il avec emphase. Allons-nous-en, John, puis- 
qu'il en est ainsi. Le moyen le plus simple, à ce qu’il me semble, 
serait d'aller quérir Watson et de lui remettre le soin de cette 
enquête. C'est lui qui est le représentant de la Loi à Clinton, peut- 
être bien M°° Costrell daignera-t-elle l’écouter, lui ! 

À ces mots, Mary-Anne épouvantée s’approcha de Bessie. 

— Bessie! Bessie, ma chérie! lui dit-elle, ne les oblige pas 
à aller chercher Watson, laisse-les voir ce qu'ils veulent, ce sera 
bien plus simple pour toi, ma chérie, bien moins pénible ! 

Bessie, haletante d’effroi, les regardait les uns après les 
autres; puis se rapprochant de la table : | 

— Eh! je me moque bien de ce qu'ils peuvent faire ! fit-elle: 
qu'ils examinent ce que bon leur semble. Plus ils découvri- 
ront de choses et mieux cela vaudra! 

Le tic de Saunders s’accentua ; le coin gauche de sa bouche 
se relevait plus haut encore que d'habitude ; on aurait vraiment 
pu croire, fait bien rare! qu’il souriait, ce qui n’était nullement 
le cas en ce moment. Il fit un signe de tête à John qui ôta les 
clefs suspendues à son cou et les lui tendit, lui indiquant celle 
des deux qui ouvrait l’armoire dans laquelle avait été déposée sa 
cassette. Saunders l’introduisit dans la serrure du meuble qui se 
trouvait devant lui; la clef y entrait et en faisait jouer le pène 
sans difficulté. 

— Hum! voilà qui est étrange! dit-il en la retirant et en la fai- 
sant sauter dans sa main. Tu n'avais donc pas pensé, John, qu'il 
püt y avoir dans la maison une autre clef que la tienne dont on 
pût se servir pour ouvrir ton armoire? 
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Le vieillard, trop accablé, trop anéanti pour injurier Bessie à 
nouveau comme il s’en sentait le désir, s’aflaissa en arrière sur sa 
chaise en pleurant. 

— Oh! dites-lui, sanglotait-il, dites à Bessie, monsieur Saun- 
ders, de me rendre mon argent. Tenez, je ne lui demande même 
pas de tout me rendre, mais qu’elle m'en rende au moins une 
partie, monsieur Saunders, une petite partie. [l n’est pas possible 
qu'elle ait tout dépensé, elle l’a caché quelque part. Parlez-lui, 
monsieur Saunders, dites-lui qu'il est cruel de voler un vieillard, 
de voler son oncle. Dites-le-lui, je vous en supplie, monsieur 
Saunders, et toi aussi, Mary-Anne. 

L'un après l’autre, il les implorait du regard. Ses supplica- 
tions ne réussirent qu’à exaspérer Bessie. Croisant les bras et se 
tournant de son côté, elle lui lança : 

— Tout naturellement, n'est-ce pas ? tu t’imagines que je suis 
la seule personne qui ait pu te voler. Impossible que ce soit quel- 
qu'un d'autre, parbleu ! On n’a jamais vu de mendians, de vaga- 
bonds, de rôdeurs de nuit! Non, bien sûr, pas un! A Clinton 
Magna, du reste il n’y a qu’un être qui soit capable de voler, et cet 
ètre, c’est moi, pas d'erreur, n'est-ce pas? Mais, va! tu peux 
compter que tu ne m'auras pas accusée sans qu'il l'en cuise! 
Cela, je te le jure! Pour le moment, — s'adressant aux trois per- 
sonnes qui la regardaient, — je vous répète que je vous serais recon- 
naissante de vouloir bien vider les lieux. Il me va falloir tout 
nettoyer après votre départ, — elle montrait les traces de bouc 
qu'avaient laissées leurs souliers sur le plancher, — et il se fait 
tard ! 

— Un instant encore, madame Costrell, dit Saunders qui se 
frottait les mains d’un air narquois, un instant! Avec votre per- 
mission, John et moi, nous allons jeter un regard sur l'armoire qui 
est en haut ; après cela, nous viderons les lieux, comme vous dites. 
Je vous avoue que, pour mon compte, je serais désireux de savoir, 
toujours avec votre permission, si nous ne pouvons pas arriver 
à découvrir le moindre indice qui nous mette sur la voie. 

Bessie hésita, puis, jetant brusquement les cuillères qu'elle 
tenait à la main dans la terrine qui était devant elle : 

_— Allez où bon vous semblera! dit-elle, et elle se remit à 
rincer sa vaisselle. 

Saunders, suivi immédiatement par John, s'engagea dans 
l’étroit escalier. Le forgeron avait l'air intrigué. 

— Singulière affaire que celle-là, se disait-il. Comment peut- 
elle avoir dépensé tout cet argent? Quelqu'un d'autre est-il mêlé 
à cette affaire sans qu'Isaac le sache ? Serait-ce [saac lui-même? 
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Cependant, Bessie, restée à la cuisine, faisait tous ses efforts 
pour se rappeler l’endroit où elle avait mis la clef après avoir 
fermé l'armoire la nuit précédente. Le coup qu’elle avait reçu, 
sa chute, semblaient avoir brouillé tous les souvenirs de la scène 
qui sétait passée avec Timothée. Comment pouvait-il se faire, 
par exemple, qu'elle n’eût pas replacé la cassette dans la position 
que toujours elle occupait? Elle se prit la tête à deux mains, 
cherchant à se remémorer les moindres détails de la soirée précé- 
dente. 

Mary-Anne, pendant ce temps, était assise à une petite dis- 
tance, ses bras croisés sur ses genoux, dans l'attitude humble qui 
lui était habituelle. Ses yeux gris très doux, voilés de larmes, 
étaient tournés du côté de Bessie, qui ne s'apercevait pas de sa 
présence, avait même oublié jusqu'à son existence. 

Saunders, en montant, avait fermé la porte derrière lui, et 
Bessie ne pouvait entendre en haut que des bruits vagues. Au 
bout de quelques minutes, dévorée d'inquiétude, elle ne put 
s'empêcher de s'approcher de la porte et de l'ouvrir. 

À la lueur d’une bougie que tenait John, elle aperçut le for- 
geron assis au haut de l’escalier; son ombre se dessinait sur 
la muraille; soudain, elle Le vit se baisser rapidement, elle enten- 
dit une exclamation suivie d'un bruit métallique. 

Le cri qui lui échappa surprit Les deux hommes qui ne l'avaient 
pas entendue. 

— Tout à l'heure, madame Costrell, fit Saunders en se retour- 
nant et la voyant, tout à l’heure; ne craignez pas, nous allons 
descendre dans un instant ! 

Elle rentra à la cuisine avec comme un brouillard devant les 
yeux, et se laissa tomber sur sa chaise au coin du feu. Elle 
repoussa Mary-Anne qui s'était approchée delle. 

Inquiète, la petite veuve restait debout, cherchant à deviner 
d’après les bruits qu’elle percevait ce qui se passait en haut. 

Au bout de quelques minutes, quand Saunders eut examiné 
tout ce dont il désirait se rendre compte, il redescendit, portant la 
cassette sur ses épaules; Les marches craquaient sous son poids. 
- Il entra le premier dans la cuisine. 

À l'instant où John qui le suivait apparaissait à son tour, la 
porte du dehors s’ouvrit, et, précédé d’une bouffée de vent glacial, 
Isaac Costrell franchit le seuil et pénétra dans la chambre. 

— Tiens ! John! fit-il surpris, et... Saunders ! 

Il les regarda, regarda Mary-Anne et enfin sa femme, atten- 
dant une explication ; il y eut un moment de silence complet. 
Puis John s’avança en chancelant au-devant du nouvel arrivant. 

— Ah! je suis bien heureux que tu arrives enfin, Isaac: pour 
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cela, oui, j'en suis bien heureux, bien reconnaissant, car main- 
tenant, c’est toi qui vas nous dire ce que ta femme a fait de mon 
argent. Tu te souviens bien de cette boîte, tu te rappelles que 
c’est toi et moi qui l'avons apportée ici de nuit? Watson nous a 
même rencontrés ce soir-là comme nous sortions de chez moi. Et 
tu pourras témoigner que tu m'as vu la fermer ainsi que l'armoire 
dans laquelle je l'avais mise ; tu m'en as vu attacher Les deux clefs 
autour de mon cou, tu te rappelles, n'est-ce pas, Isaac ? Eh bien, 
— sa voix rauque se mit à trembler, — eh bien, des soixante et 
onze livres sterling qu’elle contenait, tu entends bien, soixante 
et onze livres moins quelques shillings, il ne reste que deux sou- 
verains et une demi-couronne ! Tu vas faire rendre à ta femme 
tout ce qui manque, Isaac, jy conne; n'est-ce pas ? 

Il l'implorait du regard. 

Isaac tressaillit et pâlit, Halo immobile, comme pétrifié. 
Saunders ne le quittait pas des yeux. 

Étant un des piliers de l'église orthodoxe, Saunders n'avait 
pas une très haute opinion d'Isaac qui comptait au nombre des 
plus fervens dissidens de la localité. Les deux hommes du reste 
n'avaient jamais été en bons termes l’un avec l’autre, et, dans 
cette affaire, Saunders avait usé avec plus de plaisir encore que 
de coutume du pouvoir discrétionnaire qu’on lui avait depuis 
longtemps reconnu au village. 

Un moment après que John eut fini de parler, Isaac s'appro- 
cha de Saunders. 

— Laissez-moi voir cette boîte! dit-il péremptoirement. 
Posez-la ici ! 

Saunders, qui avait appuyé la cassette sur le dossier d’une 
chaise, la plaça délicatement sur la table, aidé par Isaac. Bessie 
était à ‘quelques pas d’eux, tenant dans sa main serrée le torchon 
_ dont elle venait de se servir et suivait des yeux son mari. Celui- 
ci regarda les deux souverains qui gisaient sur un vieux morceau 
d'étoffe au fond de la boîte, ainsi que la demi-couronne qu'avait 
oubliée Timothée. Il passa ses doigts le long des bords de la 
cassette, secoua le morceau d’étoffe dont elle était doublée, 
examina la serrure qui avait été forcée, puis, sa main posée sur 
le couvercle rabattu, il resta pendant un moment silencieux, les 
yeux fixés droit devant lui, dans le vide, comme plongé dans un 
rêve. 

Saunders commençait à s'impatienter. Il poussa John de côté 
et s'approcha de la table sur laquelle il s’appuya, voulant ainsi 
attirer l'attention d’Isaac. 

— Écoutez, Isaac, dit-il enfin d’une voix sévère, toute différente 
de celle dont il avait parlé jusqu’à présent, 1l s’agit maintenant de 
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causer sérieusement de cette affaire : comment nous les éclaicirons 
je n’en sais rien, mais, en deux mots, voici les faits: John laisse son 
argent dans votre armoire ; ensemble, vous et lui, en fermez la porte 
à clef, et John part, les clefs attachées autour de son cou. C'est 
bien ainsi que se sont passées Les choses, n'est-ce pas ? Bon! Or, il 
se trouve dans cette maison une autre clef absolument pareille à 
celle que John a prise etavec laquelle on peut ouvrir l'armoire où se 
trouvait enfermé son argent. — Il fit un signe de main répondant 
au mouvement de surprise que faisait Isaac, puis il reprit: — Sans 
doute, je veux bien croire que vous ignoriez l'existence de cette se- 
code clef; mais, —montrantl’armoire quiétaitauprèsdufoyer, — 
essayez plutôt la clef de John à cette serrure-ci, vous verrez qu’elle 
en fait facilement jouer le pène. Ayant découvert ce fait, je me 
demandai ce que pouvait être devenue la clef de cette armoire-ci 
qui n’était pas à la serrure. John et moi, nous montons au pre- 
mier étage pour examiner les lieux, et,au bout d’un rien de temps, 
j'aperçois un trou de souris dans la paroi. J’y introduis mes 
doigts, bon Dieu! au moment même où j'ai vu ce trou-là, je 
m'étais dit que la clef devait s’y trouver, ce qui n’a pas manqué 
d’être le cas, la voici! — Et triomphalement, il montrait la clef. 

Jamais avocat général soutenant quelque importante accusa- 
tion ne se posséda mieux que ne se possédait en cet instant 
Saunders. 

— Résumons donc les faits! — Et il les énuméra sur ses doigts. 
Primo : une cassette enfermée dans une armoire; secundo : une 
seconde clef inconnue à John s’adaptant exactement à la serrure 
de ladite armoire; tertio : l'argent qui se trouvait dans la cas- 
sette disparu ; quarto: la clef cachée. Mais ce n’est pas tout, bien 
loin de là! Il y a un autre côté à cette affaire, tout différent. 

Saunders se redressa, fourra ses mains au fond de ses poches, 
et toussa pour s’éclaircir la voix. 

— Peut-être ne savez-vous pas, continua-t-il, je suis certain, 
ou tout au moins, j'ai lieu de croire que vous ne savez pas que 
M”° Costrell, ici présente, — et il s'inclina du côté de Bessie — dé- 
pensait beaucoup, beaucoup d’argent à l'auberge du Cerf tacheté 
où elle allait quatre et cinq fois par semaine : vous entendez bien, 
quatre et cinq fois par semaine ! Elle avait pris l'habitude d'offrir 
à boire à tous les jeunes gens, comme à tous les vieux qui se 
trouvaient au cabaret; bon nombre d’entre eux revenaient au 
Cerf tacheté à la seule fin de se faire payer à boire par 
M"° Costrell. Il ne vous faut cependant pas croire qu'elle prit rien 
à crédit, non pas! elle payait tout à Dawson, très régulièrement 
et rubis sur l’ongle, et toujours, ou presque toujours en demi- 
couronnes. Or ces demi-couronnes étaient d'assez curieuses pièces, 
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peu communes dans les échanges quotidiens. Dawson eut l'idée 
de les mettre de côté et de s’enquérir d’où elles pouvaient bien 
provenir et, pardieu, nous le savons maintenant ! Les gens, tout 
naturellement, commencaient à parler pas mal de ces prodigalités. 
Hier au soir, paraît-il, 1l y eut une petite discussion au moment où 
M”: Costrell remettait de nouveau une de ces pièces à Dawson, et 
ilm'est revenu, comme il est revenu à Watson, quelques-unes des 
choses qui ont été dites alors. Sur ce, Watson et moi, pour 
savoir à quoi nous en tenir, nous nous sommes mis à faire une 
première enquête sommaire. M. Dawson à eu l’obligeance de me 
prêter quelques-unes de ces pièces; sur ce, permettez-moi de 
poser une question à John Bolderfield. — Ayant mis sa main dans 
la poche de son gilet, il en tira une pièce de monnaie. 

— Cette pièce est-elle à toi, John? 

John s’en empara et poussa un er1 de surprise. 

— Sans doute, monsieur Saunders. Elle m'appartient ! Tiens, 
Isaac, vois-tu, c’est la tête du roi. C’est Guillaume et pas Victoria. 
J'ai mis cette pièce-là de côté quand j'étais encore enfant et que Je 
travaillais à Mason; regarde plutôt, voici la marque que jy ai 
faite, là, dans le coin, avec mon couteau. Toutes mes demi-cou- 
ronnes portaient, au même coin, cette même marque. 

Tout en disant cela, il mettait la pièce sous les yeux d’Isaac 
et lui montrait une petite croix gravée au coin supérieur, près de 
la tête. 

— Tiens, en voici une autre, John, deux autres! dit Saunders 
tirant deux nouvelles demi-couronnes de sa poche. 

John les reconnut toutes deux. 

— C'est bien! fit Saunders en frappant solennellement du 
doigt sur la table. Il ne me reste donc plus qu'une chose à dire, 
et quelque peine que j'éprouve à le faire, il me faut la dire. Ces 
pièces d'argent, Isaac, — et il montra du doigt Bessie, dont la face 
pâle et contractée tressaillit, — ces demi-couronnes ont été remises 
hier et avant-hier au soir à Dawson par cette femme qui se tient 
là, par votre femme ! Qu'elle le nie, si elle lose! 

Pendant un moment, personne ne bougea, personne ne pro- 
nonça un mot. Puis Isaac marcha droit à sa femme, et la sai- 
sissant par les deux bras : 

— Est-ce vrai ? lui demanda-t-il d’une voix terrible. 

Il la tenait droit devant lui et la regardait au fond des yeux. 
Lentement, elle s’affaissa et serait tombée sur le plancher, sans 
une chaise qui se trouvait derrière elle. 

— Brute ! animal! dit-elle, tournant pendant une seconde la 
tête du côté de Saunders, et de nouveau, à voix plus basse encore 
et comme un sanglot, elle jeta ce seul mot: Brute! 
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Isaac s’approcha de la porte et l’ouvrit. 

— Pour le moment, fit-11 sèchement, s'adressant aux trois per- 
sonnes qui étaient debout, faites-moi le plaisir de partir, n’est-ce 
pas? Je verrai ce que je dois faire ! 

Saunders, John et Mary-Anne sortirent sans prononcer un 
mot de plus. 
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Le mari et la femme demeurèrent seuls dans la cuisine. La 
porte ne fut pas plutôt fermée derrière Saunders et ses compa- 
gnons qu'Isaac fut saisi par une impression singulière. Il lui 
semblait vivre dans un monde imaginaire, impression qui, dans 
certaines circonstances, s'empare fréquemment des esprits habi- 
tués à rêver; épouvanté, il passa la main sur son front. Le feu 
pétillait gaiment dans l’âtre, les tasses, les soucoupes, les cuillères 
du thé qui venaient d’être nettoyées brillaient sous les reflets de 
la lampe; le chat dormait, couché en rond, comme de coutume, 
dans le fauteuil où Isaac s’asseyait habituellement après Le dîner 
pour lire le Monde chrétien,et cependant les choses lui semblaient 
avoir un aspect nouveau, inconnu. Qu'était-ce donc qui avait 
changé ? 

Alors, en face de lui, de l’autre côté de la cassette de John 
qui était restée sur la table, il vit sa femme immobile, assise sur 
la chaise où elle s'était affaissée. Il vint se mettre tout près d’elle, 
et, posant son menton dans sa main, le coude appuyé au rebord 
de la table : 

— Comment as-tu dépensé cet argent ? demanda-t-il, surpris, 
à mesure que sortalent les mots de sa bouche, du son de sa 
propre voix devenue dure et mauvaise. 

Les regards de Bessie se tournèrent vers lui, cherchant sur 
son visage quelque promesse, quelque assurance d’aide, d’affec- 
üon pour l'avenir. Elle n’en vit aucune apparemment, car ses 
traits, un instant détendus par l’espérance, reprirent l’expression 
amère et défiante qu'ils avaient auparavant. 

— Je ne l'ai pas dépensé! fit-elle; Saunders a menti! 

— De qui donc as-tu reçu ces demi-couronnes ? 

— Cest M. Grimstone de Bedford qui me les a données ! 

Isaac, le cœur torturé de honte, la regardait fixement. Ainsi 
c'était en volant qu'elle s'était procuré de l'argent, et pour en 
quoi faire, pour le boire ! Elle lui avait naturellement menti, 
la nuit précédente, en lui racontant la facon dont elle était tom- 
bée, dont elle s'était fait à la tête cette blessure que l’on pouvait 
apercevoir sous la mèche de cheveux qu’elle avait rabattue pour 
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la cacher, elle était ivre ! La vue de cette marque rouge, la pen- 
sée de cette ivresse excitèrent en lui un insurmontable dégoût. 

Au fond, il n'était jamais arrivé à maitriser complètement ses 
passions et, à l’idée d’un crime aussi vil, aussi méprisable, à 
l’idée du déshonneur, de l’opprobre qui ailait rejaillir sur son 
foyer, sa religion lui fit défaut et sa brutalité reprit Le dessus. 

— Quand as-tu ouvert cette cassette pour la première fois ? 
lui demanda-t-il, montrant par cette question le peu de créance 
qu'il accordait à ses dénégations. 

Elle fondit en larmes, se couvrant les yeux de son tablier, 
balbutiant tour à tour des insultes et des excuses qu'il ne dai- 
gnait pas écouter. Près de lui, dans une tasse que Bessie avait 
oublié de laver, il vit un reste de thé froid; il étendit la main, 
prit la tasse, en avala le contenu, une gorgée, pour humecter ses 
lèvres sèches. 

— Tu seras condamnée à la prison pour ce vol! lança-t-il en 
reposant la tasse sur la table. 

Il la vit frissonner ; 1l comprit que son courage allait lui faire 
défaut. Elle continuait à sangloter convulsivement ; mais elle avait 
cessé de parler. Quant à lui, il savait bien quil ne pleurerait pas, 
il avait conservé tout son calme et se demandait seulement quand 
et de quelle manière il arriverait à la faire avouer. 

— Te décideras-tu bientôt à me dire quand tu as dérobé cet 
argent et à quoi tu l'as dépensé? Je t’avertis que, si tu ne le fais 
pas, j'irai chercher Watson qui, lui, réussira bien à te faire parler ! 

Si bas qu'elle se comprit tombée, de telles paroles venant de 
son mari lui parurent dénaturées, infâmes, et les remords qu'une 
minute auparavant elle sentait monter en elle, redescendirent, 
comme une marée qui se retire, au fond de son cœur. Elle ne 


lui répondit pas un mot. 


Il posa sa montre d'argent sur la table. 

— Je te donne deux minutes pour te décider! fit-1]. 

Aucun bruit ne se faisait entendre dans la maison; seuls, les 
sanglots convulsifs que Bessie ne pouvait arriver à maîtriser, 
rompaient le silence. 

Au bout de deux minutes, Isaac se leva, prit son chapeau et 
partit sous la neige qui recommencçait à tomber à gros flocons. 

Bessie resta ainsi, écrasée, sanglotant toujours, ne s’apercevant 
de rien, une de ses mains jouant avec un foulard d'enfant posé 
à côté d'elle sur la table, l’autre essuyant ses yeux inondés de 
pleurs ; et tout le temps, fiévreusement, son esprit travaillait. 
Puis, peu à peu, elle en arriva à arrêter ses larmes qui coulaient 
encore en dépit de sa volonté. 

Isaac ne revint qu’au bout d’une heure. A son retour il ferma 
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soigneusement la porte derrière lui, et, s’avançant jusqu'au mi- 
lieu de la chambre, jeta son chapeau sur la table. Sous le hâle 
qui la couvrait sa figure était blême. 
| — [ls ont tout découvert! dit-il d’une voix rauque. Ils savent 
où et à quoi tu as employé trente-six livres sterling et plus. La 
plus grande partie de cet argent, tu l’as dépensée à Clinton même. 
M. Miles en témoignera. Watson ira demain à Frampton pour 
s’y faire livrer le mandat d'arrêt ! 

Cette nouvelle fit trembler Bessie des pieds à la tête. Épou- 
vantée, incapable de prononcer une parole, elle leva les yeux 
sur son mari. 

— Mais ce n’est pas tout, continua-t-il, de loin ! Tu m’entends ? 
Qu’as-tu fait du reste de cet argent? Prends garde, ma pitié est 
à bout! Si tu ne me réponds pas immédiatement, je ne te ména- 
gerai plus, je te rouerai de coups jusqu'à ce que tu avoues ! 

Arrivé au paroxysme de la souffrance, écœuré de dégoût, il 
était incapable du moindre sentiment de commisération. Sa 
femme le comprit bien, et les menaces qu’il venait de proférer 
étaient inutiles ; son silence en aurait dit autant que ses paroles. 

Mais le tour de Bessie était venu, elle allait rendre coup pour 
coup. Avec une sorte de triomphe elle releva la tête et répondit 
aux questions d’Isaac par le récit exact des faits. 

— Eh bien, oui! fit-elle, je parlerai et je souhaite que mes 
réponses t’éclairent suffisamment ! J'ai pris trente et une livres de 
l’argent de Bolderfield; mais, écoute-moi bien, le reste ce n’est 
pas moi qui l’ai pris, comprends-tu ? Ce n’est pas moi! C’est 
quelqu'un d'autre, quelqu un que tu connais bien, et cela, devant 
moi et, quand j'ai essayé d’arrêter cette personne, tiens, regarde 
ce qui mest arrivé ! 

Elle porta la main à son front, souleva la mèche de cheveux 
qui cachait la cicatrice rougeâtre et la lui montra du doigt. 

Isaac s’appuya louräement sur le coin de la table. Un soupçon 
atroce venait de pénétrer en lui. L’avait-elle déshonoré plus 
indignement encore qu'il ne Le savait? Haletant, prêt à la tuer, il 
se pencha sur elle : 

— Qui était-ce? 

Elle éclata d’un rire sardonique: 

— Qui était-ce ? Qui était-ce ? C'était ton doux, ton précieux 
fils Timothée ! 

Il recula d’un pas. 

— Tu mens! s’écria-t-il d’une voix effrayante, tu mens ! Tu 
imagines pouvoir me leurrer, pouvoir rejeter la faute sur quel- 
qu'un d’autre; mais tu n’y arriveras pas ! Comment donc Timo- 
thée aurait-il pu s'emparer de l’argent qui était dans notre armoire 
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€ 
alors qu'il y a plus de trois mois qu'il n’est pas revenu à Clinton ? 

— Comment? C’est bien simple ! Je t’'accorde en effet que, 
depuis trois mois, il ne s'était pas montré à Clinton jusqu'à hier 
au soir; mais, hier au soir, tu m'entends, hier au soir, il est 
revenu, hier au soir, devant moi, il a pris quarante et une livres 
sterling dans la cassette de John Bolderfield et s’en est allé sans 
t'attendre, comme tu peux le comprendre ! Je suis fâchée si ce qui 
me reste encore à te dire ne te plaît pas, mais je ne changerai 
pas un mot à la vérité, Je n'éviterai rien de ce qui pourra te faire 
souffrir ! Ecoute, plutôt! Ecoute ! 

Et, levant une main qui tremblait pour lui enjoindre de se 
taire, elle lui raconta enfin dans tous ses détails la soirée de la 
veille. Au commencement, elle parlait d'une façon confuse, 
presque inintelligible; mais, toute la partie du récit qui concer- 
nait Timothée, elle la narra d’une voix claire, incisive, convain- 
cante, rendant dans toute son horreur l'impression complète de 
l'acte lui-même. 

Isaac écoutait, sa figure cachée dans ses mains. Tout cela était 
vrai, atrocement vrai. Sans aucun doute, elle jetait le plus de 
tort possible sur Timothée; elle avait dû prendre plus et Timo- 
thée moins qu’elle ne l’avouait; mais c'étaienteux deux, sa femme 
et son fils, qui avaient commis le crime. 

— Lorsque je t’ai entendu revenir, hier au soir, dit-elle en 
finissant, j'ai pensé tout te raconter, et puis, j'étais si épouvantée 
des commérages que l’on avait faits au village et chez Dawson au 
sujet de ces demi-couronnes, que je n’ai pu me décider, ne sachant 
comment me tirer de là, et puis aussi... et puis. 

Elle s’interrompit soudain, la gorge serrée, caressant toujours 
machinalement de sa main droite le foulard qui était posé sur 
la table. 

…_ Lui,se souvenait maintenant des paroles affectueuses qu'il lui 
avait dites, et ce souvenir ne faisait que rendre sa douleur plus 
poignante. 

— Etil n’y a plus moyen de l’éviter, dit-il en relevant la tête. 
La semaine prochaine, tu comparaîtras devant le juge d’instruc- 
tion et ton cas sera jugé aux assises de février, tu en auras pour 
six mois de prison, si ce n’est plus! 

Elle se leva, quoique les derniers mots d’Isaac l’eussent comme 
assommée. 

— Non, je n'irai pas en prison, murmura-t-elle faiblement, 
je ne veux pas! 

Isaac eut un sourire moqueur. 

— Tu aurais dû penser à cela plus tôt, répondit-il. Et vois-tu, 
ce que tu viens de me raconter de Timothée ne change rien à 
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ton cas, rien du tout, sois-en sûre. C’est toi qui l’as amené à 
faire ce coup; sans toi, il ne se serait pas douté de la présence 
de cet argent chez nous. Tu l’as fait tomber plus bas encore 
qu'il né était : mais tu l’es mise, tu nous as tous mis, les enfans 
et moi, dans une position plus vile encore. que celle où il se 
trouve. Et cette habitude de boire, de mentir! Ah!'vois-tu, 
quand jy pense, je me sens mourir de honté. Et dire qu'il ya 
douze ans que je lai épousée, douze ans que je vis avec toi! 
Comme je bénirais le Seigneur aujourd'hui de ne t'avoir jamais 
rencontrée, de n'avoir pas vu naître nos enfans. Pendant toute 
leur vie, on dira d'eux, pauvres agneaux ! qu'ils ont eu pour mère 
une voleuse ! 

A mesure qu'il parlait, sa colère augmentait; 1l lançait sur 
elle des regards meurtriers, ses mains se crispaient rageusement 
sur la table. Sa vie lui apparaissait comme à jamais souillée. 
Pendant bien des années, son zèle, sa probité, lui avaient valu 
d'être cité au nombre des hommes les plus honorables, les mieux 
vus du village, au nombre de ceux qui, au jugement dernier, 
seraient comptés parmi les justes. L'autorité que lui donnait le 
respect attaché à son nom était devenue une des nécessités, en 
même temps qu'une des joies de son existence. S'en voir soudai- 
nement dépouillé, se sentir non seulement avili par la conduite 
de sa femme, mais mis au rang des brebis galeuses, cette pensée 
lui était trop douloureuse pour qu’il essayât de comprendre, de 
plaindre, de pardonner; au contraire, il sentait toutes ses pas- 
sions mauvaises monter en lui et il ne cherchait plus à les chas- 
ser. Qui donc entendant raconter les faits relatifs à ce vol ne l’ac- 
cuserait pas d'y avoir participé ? N’avait-il pas mangé et bu une 
partie du bien dérobé? Ses enfans n’étaient-ils pas habillés de 
vêtemens payés avec cet argent maudit? 

Bessie resta silencieuse, ne le regarda même pas. En toul 
autre moment elle eût été épouvantée de sa colère ; mais la seule 
chose qui la terrifiait maintenant, c'était l’image qu’elle avait dans 
l'esprit. Elle se voyait conduite à travers le village, menottes aux 
mains, puisenfermée dans cet horrible bâtiment qu’elle connaissait 
bien, sevrée de tous plaisirs, privée de sa liberté, seule, méprisée, 
séparée de ses enfans, de tout ce qui lui était cher. 

Soudain, elle se Leva, passa dans l’arrière-cuisine et ouvrit la 
porte qui donnait sur le jardin. 

Dehors, tout était blanc; une nouvelle trombe de neige s'avans 
çait au- “dessus de Ja vallée au fond de laquelle dormait Le village: 
On devinait derrière le voile des nuages un clair de lune pâle 
et mélancolique. Les formes confuses des maisons, la silhouette 
allongée de la colline, s’estompaient sous les ténèbres : mais, dans 
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le petit jardin, Bessie pouvait distinguer jusqu'aux moindres 
détails des choses. A l'extrémité d’une allée se dressait la margelle 
arrondie du puits, de ce puits profond, creusé en plein calcaire 
qu'enviaient les voisins quoique les Costrell leur permissent vo- 
lontiers d'y puiser" leur eau quand ils désiraient. A droite et à 
gauche, les branches noueuses des arbres fruitiers, les tiges de 
choux desséchées se détachaient en noir sur la blancheur mate 
de la neige. 

Bessie adossée à l’embrasure de la porte regardait devant elle, 
sans se soucier du vent qui la fouaillait. Sur la pente, au-dessous 
du jardin, elle vit une lumière à une des fenêtres de la maison 
de Watson; d’autres lumières dans la grande rue du village per- 
çaient l'obscurité. Sans doute, en ce moment, la salle du Cer/ 
tacheté devait être pleine de gens qui tous parlaient d'elle et d’Isaac. 
Ses regards, dans la crainte de reconnaître les fenêtres de l’au- 
berge, revinrent rapidement en arrière et s’arrêtèrent sur la mar- 
gelle du puits toute couverte de neige. 

— Ferme cette porte! lui cria Isaac. Elle obéit et rentra à la 
cuisine. Pendant une ou deux minutes, elle marcha fiévreusement 
de long en large dans la pièce, se sentant dévisagée par son 
mari comme par un ennemi mortel. 

Un désir subit et tout physique de chaleur et de repos s’em- 
para d'elle. Brusquement, elle ouvrit la porte de l'escalier et monta 
dans le seul dessein de s'étendre sur son lit, de se cacher sous 
ses couvertures pour se préserver du froid et des regards. Puis, 
changeant d'avis, elle entra dans la chambre de ses enfans et resta 
assise pendant quelques momens au pied du lit où dormaient 
ensemble les garçons. 

Les enfans, Arthur surtout, maintenus éveillés et tremblans 
par les bruits étranges qu'ils avaient entendus derrière leur porte 
et les voix qui montaient à travers le plancher, étaient restés 
longtemps inquiets et agités; mais le profond silence qui était 
survenu dans la maison lorsque Isaac s'était rendu chez Watson 
leur avait perrais de s'endormir, si profondément même qu'Arthur, 
sur les maigres joues duquel se voyait encore la trace des larmes, 
ne se douta pas de la présence de sa mère. Elle ne les embrassa 
pas et ses yeux restèrent secs à leur vue. Tour à tour, elle les 
contemplait avec tendresse à la lueur de la bougie qu'elle avait 
placée auprès d'elle sur une petite table, puis, comme surprise 
par Btnit, une respiration qu'elle croyait entendre derrière 
elle, elle se retournait rapidement apeurée. 

* Au bout de quelques minutes, grelottant de froid, eile s’en 
vint dans sa chambre et, machinalement, commença à se dévêtir 
comme pour se coucher; mais bientôt les mains lui tombèrent le 


TOME CXXXIV. — 1896. LL dd 41 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 


long du corps et elle resta ainsi absolument immobile, puis, 
après un moment de réflexion, elle jeta un châle sur ses épaules 
et redescendit. | 

Lorsqu'elle ouvrit la porte du bas de l'escalier, elle aperçut 
Isaac, à l'endroit même où elle l'avait laissé en s’en allant, dans 
la même posture : assis, le corps incliné en avant, les bras ap- 
puyés sur les genoux, suivant des yeux les dernières flammes qui 
sautillaient dans l’âtre. 

— [saac ! appela-t-elle. 

Il leva la tête, avec le mouvement d’impatience d’un homme 
qui entend une voix dont le timbre lui est antipathique, et la vit 
debout sur la dernière marche de l'escalier avec ses cheveux noirs 
épars sur ses épaules. Sa poitrine haletante soulevait le châle 
dont elle s'était enveloppée, et à la lueur de la bougie qu’elle 
tenait à la main, on pouvait percevoir l'angoisse dont étaient 
pleins ses yeux. 

— Isaac, est-ce que tu montes? demanda-t-elle. 

Cette question l’exaspéra. Il se tourna davantage pour la 
regarder plus en face. 

— Si je monte ? Non, je ne monte pas! Quant à toi, ce que tu 
as de mieux à faire, c’est de t’en aller d'ici, m'entends-tu ? 

Elle se mit à trembler. 

— Est-ce que tu comptes dormir en bas, Isaac? 

— Oui! si cela me plaît! Ge n’est pas ton affaire, car, à partir 
de ce soir, tu ne dois plus me considérer comme ton mari. Va- 
t'en d'ici! va-t’'en! Je ne veux pas d’une voleuse pour femme ! 
Je ne veux pas une voleuse sous mon toit! Je ne veux plus te 
voir! Va-t’en! | 

Au lieu de s’en aller ou de remonter, elle entra dans la cuisine. 
Les paroles qu'il venait de lui dire avaient achevé de l’anéantur 
et, de nouveau, elle se mit à pleurer. 

— Isaac! fit-elle d'une voix suppliante, je l’aurais rendu cet 
argent! Je comptais aller à Bedford voir M. Grimstone, il se 
serait arrangé, sur ma demande, à me remettre en une seule 
fois toute la somme qu'il doit me payer. J'aurais cherché de 
l'ouvrage, j'en aurais certainement trouvé et j'aurais pu remettre 
dans la cassette tout l’argent qui y manquait, n’eût été ce qu'a 
fait Timothée ! Si tu veux m'aider, cependant, et c’est ton devoir, 
car, quoi que tu dises, fu es mon mari, nous pourrons par- 
faitement dédommager John quelque jour. Tu devrais aller le 
voir ainsi que Watson et, à tous deux, tu leur dirais que, petit 
à petit, nous restituerons la somme entière. Fais-le, Isaac ! Je 
peux parfaitement reprendre par exemple mon travail de vannerie, 
je pourrais aussi aller travailler en journée pour M°° Drew, qui 
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men priait encore la semaine dernière. Pendant mes absences 
Mary-Anne prendrait soin des enfans. Va chez John, Isaac! Vas-y 
dès demain matin et chez Watson aussi. Tout ce qu'ils deman- 
dent, c’est que nous leur rendions l'argent. Tu ne voudrais, tu ne 
pourrais pas me voir mener en prison, Isaac ! 

Suppliante, elle essuyait d'un des pans de son châle les larmes 
qui lui coulaient des veux. 

Ses supplications ne réussirent qu’à énerver encore davan- 
tage Isaac, dont le caractère froid et pessimiste se cabrait de- 
vant la futilité de ces propositions, devant l’absurdité de cette 
espérance qu'après ce qui s'était passé, après que la plainte avait 
été déposée, il y eût encore moyen de se tirer d'affaire. Son fils 
maudit étant loin de lui, c'était sur sa femme que devait se dé- 
verser le trop-plein de sa fureur. Sa nature sombre que, par le 
passé, la religion avait adoucie, domptée, reprit tous ses droits: il 
redevint ce qu'il était réellement : une sorte de bête fauve à 
qui il faut une proie. 

Se levant brusquement, il s’approcha d'elle, les yeux étince- 
lans, les lèvres blanches, le bras droit levé, lançant de brèves 
exclamations de rage, puis, se retournant, il courut prendre une 
lourde canne qui était appuyée à la paroi. 

Bessie qui épiait tous ses mouvemens s'enfuit précipitamment 
dans sa chambre à coucher dont elle verrouilla la porte. Elle 
l'entendit grommeler dans les escaliers où il l'avait poursuivie, 
jeter sa canne et redescendre. 

Une fois encore, pendant plus de deux heures, le silence com- 
plet régna dans la maison désolée. Bessie, à demi évanouie de 
peur, s'étiit laissée choir sur une chaise au chevet de son lit et, 
la tête enfoncée dans son oreiller, demeurait là, inerte. 

Peu à peu, son étourdissement se dissipa, et la conscience des 
faits lui revint, suivie de son cortège de terreurs et de tortures 
mortelles : Isaac la haïssait, il la laisserait donc arracher à ses 
enfans, et elle sentait déjà la main de Watson se fermant autour 
de son poignet, elle voyait sur son passage apparaître des vi- 
sages moqueurs et méprisans à toutes les portes du village. Par 
moment l’épouvante du lendemain la subjuguait. Comment 
se pouvait-il donc faire qu’elle fût tombée aussi bas, elle qui 
deux jours auparavant était encore l’amie de tout le moude! 

La vie jusqu'alors n'avait-elle pas été une suite de Joies et de 
plaisirs? Sans doute, elle avait vécu des heures d'épreuve, de 
douloureuse épouvante même avant la scène grosse de menaces 
qui s'était passée au Cerf tacheté, mais toujours quelque pensée, 
quelque espérance qu’elle savait vaine et à laquelle néanmoins elle 
S'attachait, se présentait à son esprit et la réconfortait : John ne 
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reviendrait pas de longtemps, de bien longtemps... D'ici là, sans 
aucun doute, il lui aurait été possible de restituer la somme qu’elle 
avait. empruntée. Elle ne reprendrait plus du tout d'argent, 
presque plus. Et les heures s’écoulaient, toutes variées, chacune 
apportant grâce à la richesse, les plaisirs toujours nouveaux que 
réclamait et dont seul pouvait jouir un esprit comme le sien, en 
dépit de la position fausse dans laquelle elle se trouvait. 

Ces derniers mois avaient éveillé en elle tout un monde de 
désirs et de jouissances qu'elle avait jusqu'alors ignoré. Peu à 
peu, elle en était venue à comprendre, à aimer la société, le 
plaisir, l'agitation qui ensoleillent l'existence : elle avait entrevu 
une vie plus pleine et plus riche que n'avait été jusqu'alors la 
sienne. 

Assise dans les ténèbres et la solitude de sa chambre, elle se 
souvenait avec de vagues regrets des heures passées au cabaret, 
de la gaîté du lieu, et le besoin, la passion de la boisson, se fit 
impérieusement sentir. 

C'était cette passion qui, l'après-midi même du retour de John, 
l'avait poussée à descendre au village quoique, n'ayant pas osé 
ouvrir de nouveau l'armoire et la cassette, elle fût sans argent ; 
aussi, navait-elle fait que se promener de long en large sur le 
chemin qui menait au Cerf tacheté, souffrant physiquement, 
torturée par la soif. 

Tout était accompli maintenant, un abîme s'était creusé devant 
ses pieds qu’elle ne pourrait pas combler; l’inévitable catastrophe 
s'était produite à laquelle elle sentait bien qu’il n'était plus pos- 
sible de remédier. | 

Dans sa frayeur, en montant, elle avait oublié de prendre 
aucune lumière, aussi la chambre n'était-elle éclairée que par le 
triste reflet de la neige qui tombait lentement. II lui fallait ce- 
pendant voir clair, car elle venait de se résoudre à écrire une 
lettre: après de longs tâtonnemens dans la nuit qui l’entourait, 
elle mit enfin la main sur des allumettes et elle les enflamma les 
unes après les autres pour chercher dans le désordre des tiroirs 
un encrier et une plume qu’elle savait être là. 

Elle les trouva et, avec mille peines, tenant allumette après 
allumette dans sa main gauche, elle réussit à tracer quelques 
lignes parseméesde taches sur un morceau de papier déchiré. Elle 
était peu instruite, et ce fut un long travail pour elle. Quand elle 
eut achevé, elle glissa la feuille dans l'encadrement de la glace, 
de façon à ce qu'on la vit aisément. Puis, elle prit ses vêtemens, 
les remit rapidement, quoique ses mains engourdies par le froid 
eussent peine à faire les nœuds. Ses dents claquaient lorsque, com- 
plètement habillée, elle noua autour de sa taille son vieux châle. 
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Elle se baissa, ôta ses souliers, puis, retirant le verrou de sa 
porte silencieusement, elle descendit. Comme elle approchait de 
la porte d'en bas, le son de deux ou trois longs soupirs réguliers 
frappa son oreille. Son cœur se serra à la pensée de son isolement : 
son mari dormait, ses enfans dormaient, alors qu'elle. 

Elle pénétra dans la cuisine, s’approcha de la chaise où som- 
meillait [saac et le contempla de tout près attentivement. La 
lampe était presque éteinte, elle pouvait cependant distinguer 
chacun de ses traits. Elle se tenait très droite, les bras le long 
du corps; une ride profonde plissait son front, ses yeux brillaient 
d’un éciat étrange. 

— Eh bien! adieu, Isaac! dit-elle d’une voix basse et ferme. 

Puis, sans plus prendre garde au bruit qu'elle pouvait faire, 
elle se dirigea à grands pas vers la porte qui donnait sur le jardin 
et l’ouvrit ; le loquet grinça, les charnières gémirent. 

— Isaac! cria-t-elle alors fortement, Isaac! adieu! 

Elle entendit un bruit dans la cuisine, bondit dans le jardin 
et se mit à courir sur le sol couvert de neige. 

Isaac, réveillé en sursaut du sommeil dans lequel l'avaient 
plongé les successives émotions de la journée, se leva; il sentit le 
courant d'air froid qui pénétrait par la porte de derrière et, sans 
réfléchir à ce qu'il faisait, se dirigea hâtivement de ce côté. 

Le vent furieux avait refermé cette porte, 1l la rouvrit et, dans 
la lueur blafarde qui tombait du ciel, il entrevit une forme qui 
se penchaïit au-dessus de la margelle du puits; 1l entendit que 
l’on jetait quelque chose sur le sol. 

Aussitôt, 1l se précipita dans cette direction la figure fouettée 
par le vent et le grésil, mais il arriva trop tard. Un eri perçant 
traversa la nuit. 

Au moment où il se penchait à son tour au-dessus de la mar- 
gelle, il entendit ou crut entendre un vague gémissement. Il Jui 
sembla que quelqu'un se débattait dans l’eau, puis, plus rien. 


Les appels d’Isaac attirèrent l'attention d’une voisine qui veil- 
lait avec sa fille auprès du berceau d’un nouveau-né, elle envoya 
son gendre querir de l’aide, quoique ce fût au milieu de la nuit. 

Watson arriva parmi les premiers. Deux hommes et lui, 
cependant que la neige les couvrait lentement, descendirent Isaac 
attaché avec des cordes au fond de la citerne glacée et l’en reti- 
rèrent inondé, tenant dans ses bras le cadavre de Bessie. 

Un murmure d’épouvante accueillit lapparition de la figure 
ensanglantée qui reposait sur l'épaule de Costrell quand la clarté 
des lanternes l’éclaira. Au-dessus de l'œil, on pouvait voir une 
profonde blessure provenant sans doute d’un choc contre quelque 
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projection calcaire des parois du puits, qui à elle seule avait causé 
la mort. 

Isaac emporta sa femme serrée contre lui dans la cuisine et la 
déposa devant le foyer où le feu brûlait encore. Un frisson d’hor- 
reur le secoua tout entier lorsqu'il se pencha sur elle. La nouvelle 
blessure avait effacé toutes Les traces du coup porté par Timothée. 

Hélas! combien peu de temps s'était écoulé depuis que, à cette 
piace même, Bessie lui avait montré la première cicatrice! 

Ses traits étaient déjà rigides. Personne n'avait plus la moindre 
espérance et cependant avec cette tendresse futile que l’on témoigne 
aux morts, tout fut essayé. Mary-Anne Waller, pâle et silencieuse, 
s’'approcha et de nouveau pour ranimer la morte, s’efforçca, en 
attendant son arrivée, de suivre les prescriptions que lui avait don- 
nées le docteur. D’autres femmes qui se trouvaient là l’aidèrent; 
Bessie fût-elle revenue à la vie que sans nul doute quelques-unes 
d’entre elles l’auraient abreuvée de leur mépris, et lui auraient 
fait boire jusqu'à la lie la coupe de la honte; mais du moment 
où elle avait eu recours à la mort comme à sa seule amie, elles 
éprouvaient de la pitié pour elle. 

Leurs efforts n’aboutirent à aucun résultat. Bessie s'était dé- 
cidée à mourir et elle avait réussi dans son dessein. 

Au bout d’un moment, le docteur qui, arrivé depuis peu, venait 
pour la dernière fois de poser son oreille contre la poitrine de la 
jeune morte se releva, et d’un geste dit l’inutilité de tout essai 
nouveau pour la ranimer. 

— Faites sortir tout le monde! ordonna-t-il à Mary-Anne; 
mais vous, restez! 

Watson l’aida à faire évacuer la chambre, puis Isaac et lui 
portèrent le corps au premier étage. 

Un vieillard courbé, brisé, les suivait, se hissant avec peine 
dans l'escalier en s'appuyant d’une main sur sa canne. Par com- 
passion Watson redescendit pour l'aider. 

— John, lui dit-il, tu ferais beaucoup mieux de retourner 
d’où tu viens et de te mettre au lit; tu n’es bon à rien ici! 

— Îl me faut attendre Mary-Anne, répondit Bolderfield d’une 
voix chevrotante. 1 me faut attendre Mary-Anne pour rentrer! 

Et, restant appuyé sur sa canne, il se tenait debout au seuil 
de la chambre, ses yeux rougis par les larmes tournés du côté 
de sa cousine, la bouche bée. . 

Bientôt Mary-Anne pleurant fit signe à une femme qui avait 
suivi la petite procession de s'approcher, et elles s’apprêtèrent à 
faire la dernière toilette de Bessie. 

— ÂAllons-nous-en jusqu'à ce qu’elles aient achevé! dit affec- 
tueusement le docteur à Isaac en lui posant sa main sur l'épaule. 
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À ce moment, Watson ayant jeté un dernier regard autour 
de la chambre aperçut contre la glace le morceau de papier dé- 
chiré qu'y avait fixé Bessie. 

€ Ahlah!se dit-il, voici une lettre ! Il y a toujours une lettre 
dans ces cas-là! » 

Il s'en approcha, la regarda, la prit et la tendit à Isaac. Celui- 
ci, l'air égaré, passa sa main sur son front, il lui semblait recon- 
naître l’écriture; mais, sans la lire, sans prononcer une parole, il 
mit la lettre dans sa poche. Watson lui toucha le bras. 

— Îl ne faut pas la déchirer, au moins! lui dit-il, on en aura 
besoin pour l'enquête! 

Les hommes redescendirent, Watson et le docteur partirent 
immédiatement, John et Isaac restèrent seuls ensemble dans la 
cuisine. Isaac se pencha près du feu que l’on avait rallumé dans 
l'espérance de réchauffer la noyée, il tira de sa poche la lettre de 
Bessieet,inclinant la tête pour mieux voir, en commenca la lecture. 

«Isaac, décidément, tu es un mauvais mari pour moi, et je 
ne vois pas d'autre moyen que celui auquel je me suis arrêtée. 

«Tout d’abord je n'avais pas eu l'intention de mal faire ; mais, 
à quoi bon parler, l'expliquer à toi qui ne veux pas comprendre? Je 
ne peux plus supporter la façon dont tu me regardes, dont tu me 
parles et puis je ne veux pas aller en prison, cela, non, jamais ! 
Ge qui m'épouyante, c’est la pensée que tes enfans vont ne plus 
avoir de mère, et sans moi je ne sais ce qu’ils deviendront, surtout 
Arthur. 

€ Tu n'as pas voulu me témoigner la moindre pitié, et je ne 
vois pas ce que je pourrais faire d'autre. 

«Je vous ai aimés, les enfans et toi: mais la passion de boire 
s'est emparée de moi. 

CI te faudra veiller à ce que les pansemens d'Arthur soient 
bien faits, et de temps en temps, il te faudra mener Edye chez le 
docteur pour ses yeux. 

« Je suis bien fâchée; mais je te répète qu’il ne me reste 
rien autre à faire que ce à quoi je me suis décidée. 

€ Quand on m'aura rapportée, j'aimerais que tu m'embrasses 
en me disant : Bessie, je te pardonne! Cela ne te coûtera pas 
beaucoup, et peut-être t'entendrai-je sans que tu t’en doutes. 
Voilà ! Adieu, Isaac! 

« Ta femme qui t'aime, 
« BESSIE. » 


Tout en lisant cette lettre, Isaac qui jusqu'alors était resté 
pâle et froid s’appuya contre la cheminée et fondit en sanglots, 
lerrassé par des remords qu'il ne pouvait plus chasser. 
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John, assis quelques pas plus loin, le regardait attristé. Ses 
lèvres s’ouvraient de temps en temps comme pour parler, puis se 
refermaient. Toutes ses idées se brouillaient dans sa tête. Accablé 
par le désespoir d’avoir perdu sa fortune, il éprouvait néanmoins 
de temps à autre un curieux sentiment de culpabilité qu'il ne 
comprenait pas. Ce sentiment semblait se rattacher à la pensée 
de Bessie quoiqu'il lui fût impossible d’en parler. 

Ils restèrent ainsi jusqu'au moment où Mary-Anne appela 
Isaac du haut de l'escalier. 

Isaac poussa un long soupir, se leva et, s'efforçant de maîtriser 
son émotion, monta, suivi par John. Mary-Anne se tenait près de 
la porte de la chambre à coucher où les deux hommes entrèrent, 
marchant sans bruit. | 

Elle et la femme qui l’avait aidée pleuraient tout bas. Elles 
avaient revêtu la morte d'une robe blanche et lui avaient croisé 
les mains sur la poitrine. Un linge était serré autour du front et 
du menton, cachant la hideuse blessure, et la face, ainsi encadrée 
comme par un frontal et une guimpe, semblait celle d’une nonne, 
avec l'étrange sévérité de son expression. 

Isaac se pencha au-dessus du corps et le regarda longuement. 

Était-ce donc là Bessie? Bessie, la femme gaie, frivole et 
coupable sur laquelle il avait exercé son autorité de maître et 
de mari, la grondant et la cajolant, tour à tour, suivant Îles 
circonstances et son. humeur. Toute sa vie, il s'était cru de 
beaucoup son supérieur, de par le fait qu'il était homme et 
chrétien alors qu’elle n’était qu’une femme pécheresse. 

Maintenant il osait à peine toucher sa main. La dignité, la 
calme noblesse que donnait la mort à sa figure, l’intimidaient, 
l’accusaient, l'accuseraient toujours jusqu'au moment où, enfin, 
lui aussi dormirait son dernier sommeil. Elle l'avait prié de 
l’embrasser et, faisant effort sur lui-même, il obéit, passivement, 
incapable cependant, tant ses lèvres tremblaient, de prononcer 
les paroles de pardon qu’elle lui avait demandées. 

Il s'assit au chevet du lit et y demeura longtemps silencieux. 
John. à deux ou trois reprises, essaya de lui parler, sans obtenir 
la moindre réponse. La seule présence de Bolderfield dans cette 
chambre semblait l’irriter. Mary-Anne saisit les regards sombres 
et haineux qu'il jetait au vieillard, et comprenant instinctivement 
ce qu’elle avait à faire, elle persuada à John de s’en aller. Ne 
voulant pas qu'il partit seul dans la nuit, elle l’accompagna. 
L'autre femme demeura avec Isaac toujours plus morne. 

«Si personne ne veille sur lui, pensait-elle, il fera ce qu'ont fait 
son père et ses frères. Il a déjà l'air d'y songer. Quand viendra le 
jour, j'irai chercher M. Drew pour qu'il lui parle. » 
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Aux premiers rayons du soleil, Bolderfield se leva du lit dans 
lequel, deux heures auparavant, Mary-Anne, l’engageant à res- 
ter tranquille et à dormir, l'avait aidé à se coucher. Il endossa 
son habit, le seul vêtement qu'il eût ôté, et, prenant sa canne, il 
s'en vint jusqu'au seuil de la porte laissée ouverte par la petite 
veuve qui était allée chercher du pain. 

L'orage de la nuit s'était dissipé et la brise plus douce com- 
mençait déjà à faire fondre la neige tombée la veille. Des rayons 
d'or glissaient joveusement sur les champs tout blancs au loin: 
le vieux laboureur sentit le retour du printemps. Cette pensée 
en éveilla mille autres en lui et remplit son cœur d’une amère 
tristesse. Que deviendrait-il maintenant, affaibli comme il l'était 
et dénué de toute fortune? L’horreur de la mort de Bessie 
n'était plus assez présente à son esprit pour le distraire du déses- 
poir que lui causait la perte de son argent; bientôt il ne se sou- 
viendrait plus de sa nièce que pour la haïr. 

Mary-Anne revenait par la prairie portant une cruche et un 
pain. Sa maigre figure était toute pâlie et bouffie par la fatigue. 
Lorsqu'elle aperçut John cependant, ses regards s’éclaircirent et 
elle accourut auprès de lui. 

— Pourquoi être descendu, John? Je t’aurais monté ton dé- 
jeuner dans ta chambre. 

Il la regarda, puis regarda la nourriture qu’elle portait, et ses 
yeux se remplirent de larmes. 

— Je.ne peux pas te payer! dit-il, frappant le sol de sa 
canne. Tu sais bien que je n’ai plus d’argent ! 

Mary-Anne le força à rentrer, le grondant doucement de sa 
voix la plus affectueuse. Elle le fit asseoir pendant qu'elle rallu- 
mait le feu, puis elle lui servit son repas. Quand elle l’eut obligé 
à manger un peu, s'approchant de lui, elle posa sa main sur son 
épaule. 

— John, dit-elle, toussant pour s’éclaircir la voix, John, je te 
jure que tu ne seras pas dans le besoin tant que je vivrai. J'ai 
promis à Elisa de toujours prendre soin de toi, et je ne faillirai 
pas à ma promesse. Je peux encore travailler, il y a bien des per- 
sonnes qui moffrent de l'ouvrage, et peut-être, lorsque tu seras 
remis des émotions que tu viens de traverser, peut-être pourras- 
tu, toi aussi, faire quelque chose de temps en temps. Nous réus- 
sirons bien d’une manière ou d’une autre à nous tirer d'affaire. 
Aussi longtemps que je conserverai ma santé, tu ne manqueras 
de rien, je te le promets. Et, tu /xi pardonneras tout ce qu’elle 
a pu faire, n'est-ce pas? — elle fondit en larmes. — Oh ! oui, car, 
vois-tu, il me serait impossible d'entendre prononcer une seule 
mauvaise parole contre Bessie chez moi! 
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John se cacha la figure entre les mains sans répondre, sans 
même la remercier d’un geste des promesses qu’elle venait de lui 
faire. Il se sentait anéanti, écrasé, il n’éprouvait plus qu'un 
immense désir de repos, de sommeil; mais, lorsque Mary-Anne 
eut cessé de pleurer et qu’il l’entendit aller et venir dans la 
chambre, le son de ses pas, la pensée de sa douce présence auprès 
de lui commencèrent à dissiper pour la première fois l'étreinte 
douloureuse qui enserrait son cœur. Il avait été faible et dépen- 
dant, malgré l'argent qu’il gagnait et celui qu'il possédait. Il serait 
sans doute bien plus dépendant encore maintenant et à l'avenir; 
mais, de nouveau, il avait trouvé une femme sur la tendresse de 
laquelle il pouvait s'appuyer et, tout en la regardant continuer 
à lui servir son déjeuner, il se dit que c'était cette humble et 
pauvre créature tant et si souvent méprisée par lui qui verserait 
sur sa cuisante blessure la première goutte de baume. | 

Pendant ce temps, dans la chaumière des Costrell, M. Drew, 
le pasteur, malgré la certitude de l'inutilité de son entreprise, 
s’efforçait à vaincre l’endurcissement qui était entré dans le cœur 
d'Isaac. L'homme qui avait refusé toute pitié à sa femme ne 
pourrait pas comprendre, aurait même en horreur l’idée de la 
miséricorde divine. 

L'âme d’Isaac était étrange, autant qu’indécise ; mais ceux qui 
l’appelaient hypocrite le connaissaient mal. 

Pendant les années qui suivirent la mort de Bessie cepen- 
dant, tant qu'il ne fut pas sous l'influence de ses longues attaques 
de mélancolie, Isaac trouva dans la religion une certaine paix, 
et dans la religion seulement. 

Notre vie ne serait pas acceptable, en effet, si nous ne nous 
sentions pas perpétuellement entourés, pénétrés de forces conso- 
latrices et réconfortantes. Le malheur incite la pitié, le désespoir 
se confie à la tendresse divine. Et ceux qui ont la grâce dela foi, 
de l'espérance et de la charité savent que c’est du ciel seulement 
que descend la voix qui les rendra capables de supporter les 
épreuves de leur voyage ici-bas, que ces épreuves soient « la chute 
des rois », ou, dans un ordre inférieur, celles qui précédèrent 
et suivirent la mort de La pauvre Bessie Costrell. 


M°° Houupury Wap. 


(Traduit par M. L.-Ë. Coulin.) 


RE nns nr an commen a ma 


LE PÉRIL PROCHAIN 


L'EUROPE ET SES RIVAUX 


L'Europe est atteinte d’un mal qu’elle soupçonne à peine ou 
plutôt qu'elle ne veut pas voir, de peur d’en être trop effrayée ; 
elle en souffre au point qu'il commence à arrêter sa marche : mais, 
loin d’en rechercher la cause, elle n’en aperçoit que les symptômes 
qu'elle prend pour le mal lui-même, et dans son impatience d’un 
soulagement, elle s'imagine comme tous les malades qu’elle serait 
guérie si ces symptômes disparaissaient.… Et naturellement le 
mal suit son cours à la faveur de cette ignorance; il suit son 
cours en s'aggravant, avec quelle rapidité! 

Quel est ce mal ? N'est-ce pas la vieillesse tout simplement ? 
Non, ce n’est pas la vieillesse seulement: c’est la fatigue, le ré- 
sultat du surmenage d’abord et de la concurrence ensuite. L’Eu- 
rope à trop vécu depuis cinquante ans. Elle a développé sa pro- 
duction outre mesure, sacrifié son agriculture à son industrie, 
donné à son activité un tel essor qu'elle s’est mise sur le pied 
d'approvisionner de ses marchandises le monde entier. Elle a in- 
venté la vapeur, supprimé les distances et s’est imaginée qu'elle 
serait seule à bénéficier de ces progrès qui l'ont grisée. Elle s’est 
entraînée, outillée en conséquence; elle a monté ses ateliers, ses 
usines, ses administrations sur le pied que l’on sait; elle a assumé 
des charges énormes, développé non seulement ses dépenses mi- 
litaires, mais ses besoins de luxe, de jouissance; elle a exalté, 
propagé le culte de la richesse; elle s’est endettée. Puis, cela fait, 
ces engagemens une fois pris, ces habitudes et ces désirs une fois 
dans son sang, quand sa soif est devenue ardente, impérieuse, les 
sources qui devaient la désaltérer se tarissent ; elle s'aperçoit que 
les produits de ses machines n’ont pas été seuls à franchir les 
mers, que la machine elle-même a pris son vol et s’en est allée, 
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infidèle, éveiller les peuples dont elle avait fait nos clients, les 
éveiller, les mettre en état d’abord de se suffire à eux-mêmes, 
au lieu de nous acheter nos produits, puis de fabriquer et de 
vendre à leur tour ces produits à la place des nôtres. Elle a 
transformé en un mot les consommateurs en vendeurs et nos 
clients en concurrens. Les États-Unis tout d’abord ont donné le 
premier signal de cette émancipation; mais leur exemple n'a pas 
tardé à être suivi à leur détriment comme au nôtre, et c'est dans 
tous les mondes, dans l'Amérique centrale et méridionale, en 
Australie, aux Indes, au Japon, que les rivaux surgissent et que 
nos débouchés se ferment; dans tous les mondes, à l'exception 
de l'Afrique, la nouvelle cliente de l’Europe, suprême ressource 
qui fut négligée si longtemps, non sans motifs, et jusqu'à la 
dernière extrémité. 

Le mal se trahit cependant par des signes nombreux, simul- 
tanés, apparens, indiscutables comme l’affaiblissement, la mai- 
greur, la fièvre, et dont l'énumération raisonnée tiendrait ici trop 
de place : dépopulation, émigration, — double émigration, celle 
des travailleurs d’abord, celle des capitaux ensuite, et cette der- 
nière émigration qui commence à se dessiner nous atteint deux 
fois, elle nous affaiblit et elle forüfie nos rivaux, on le verra plus 
loin; — abandon des campagnes ; en combrement, mécontentement, 
licence des villes; augmentation des charges et diminution des 
ressources publiques; avilissement du prix de nos produits agri- 
coles et industriels; pléthore de fonctionnaires; chômage, grèves, 
vagabondage ; agitation socialiste, etc., et ces signes se manifestent 
dans toute l'Europe occidentale et non pas en France seulement. 
Certains d’entre eux sont plus inquiétans même, beaucoup plus 
inquiétans, à mon sens, ailleurs que chez nous; ailleurs, dans des 
pays conservateurs, aristocratiques el monarchiques, ce qui ne 
peut nous consoler, mais ce qui doit nous faire réfléchir, nous 
rendre plus justes et plus sages. Combien d’entre nous en effet 
se laissent envahir, accabler par le découragement! Combien 
encore vont jusqu’à se bercer imprudemment de l'espoir absurde 
et malsain d’une révolution qui nous guérisse ou d’une dictature 
qui rétablisse chez nous une santé parfaite.…., la santé qui n'existe 
plus non seulement dans la vieille Europe, mais même aux Etats- 
Unis, pays jeune pourtant, mais atteint déjà comme nous, plus 
que nous, car là, la crise qui nous menace se compliquera d’une 
rivalité de deux races, les blancs et les noirs, les noirs chaque 
jour plus nombreux. 

Les causes du mal sont au-dessus de nos préoccupations ha- 
bituelles et c’est pourquoi elles nous échappent : nous nous que- 
rellons sous les nuages qui s’amoncellent et nos propres clameurs 
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nous empêchent d'entendre les grondemens d’orages quise succè- 
dent et se rapprochent. Faudra-t-il que la foudre éclate pour nous 
faire lever la tête? Ou bien, notre vieux monde a-t-il achevé sa 
carrière, joué son rôle? Est-ce la civilisation qui nous quitte et 
commence une émigration nouvelle? Se prépare-t-elle à aban- 
donner l’Europe pour aller régner sur d’autres continens? Pour- 
quoi resterait-elle attachée à l’Europe où elle n’est vraisembla- 
blement pas née? 

Autant de questions qui arrêtent la pensée, mais qu'il nous 
faut laisser de côté, quant à présent, pour nous borner à un tra- 
vail préliminaire, indispensable. Avant de perdre courage, en 
effet, commençons par rechercher si des causes très simples ne 
suffisent pas à expliquer des résultats complexes. Etudions avec 
précision, essayons de mesurer les progrès de cette concurrence 
qui peut nous réduire à l’inaction et à la ruine : nous saurons 
ainsi jusqu'à quel point l’Europe, — nous ne parlons que de l’Eu- 
rope occidentale, — est touchée déjà. Plus tard, pour ne pas 
nous en tenir à un travail négatif et attristant, nous tenterons de 
chercher non pas le remède, ce qui serait une folie, mais des 
remèdes, des moyens de prévenir, d’atténuer les crises que nous 
prévoyons. 


Ï 


Le fait brutal n’est pas niable. L'Europe, — nous ne parlons, 
répétons-le encoreune fois, que de l’Europe occidentale, — l'Europe 
commence à travailler à perte. La crise est incontestée dans l’agri- 
culture, sensible aussi dans certaines branches de plus en plus 
nombreuses de l’industrie. Combien d’entre nous ont vu en France 
le blé se vendre jusqu’au prix légendaire de 40 francs le quintal. 
De ce chiffre, et prenons plutôt celui de 35 francs qui fut normal, 
il est descendu progressivement à 30 francs, puis à 25, à 22, à 20. 
Il oscille aujourd’hui entre 18 et 15 francs. Et cependant nos blés 
sont protégés contre la concurrence des importations exotiques. 
Les blés étrangers ne peuvent être vendus sur nos marchés qu'après 
avoir payé des droits de douane élevés successivement de 3 francs 
à 5 francs, puis à 7 francs le quintal, ce qui augmente d'autant, 
mais à notre bénéfice, leur prix de revient. On ne peut guère 
élever au-dessus de 7 francs ces droits protecteurs sans faire mon- 
ter le prix du pain. Or, combien nos cultivateurs dépensent-ils 
pour produire ce quintal qu'avec l’aide du gouvernement ils ven- 
dent cette année de 15 francs à 16 fr. 50? on a fait ce calcul, 
peut-être exagéré. On a dit que le quintal de blé coûtait 25 francs 
en moyenne à son producteur. Au lieu de 25 francs, admettons 
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. 23, ou même 20 francs. La perte serait donc de 5 à 8 francs par 
quintal. 

Et ce calcul est fait pour la France. En Angleterre la perte est 
bien plus sérieuse ; 1l faut y ajouter T7 francs, le montant du droit 
protecteur qui n'existe pas. Aussi y cultive-t-on le blé de moins 
en moins. On n’en cultiverait plus du tout si la terre n’apparte- 
nait à de grands propriétaires qui peuvent (pas toujours) établir 
des moyennes et si, dans un pays d’aristocratique élevage, la belle 
paille n'était pas un produit de première nécessité. 

C'est bien pourquoi la situation de l’agriculture anglaise a été 
présentée non comme mauvaise, mais comme désastreuse dans le 
dernier discours du trône (11 février), d’accord sur ce point avec 
les précédens messages, aux termes près qui n'avaient jamais été si 
alarmans. Les deux partis n’ont qu'une même opinion sur la gra- 
vité du mal; il n'y a que leurs conclusions qui diffèrent. Tandis 
que lord Rosebery ne voit pas de remède et reste avec Le parti libéral 
inébranlablement fidèle au libre-échange et au mono-métallisme, 
le parti conservateur, par la bouche de MM. Balfour, Chaplin, Low- 
ther, etc., manifeste des incertitudes qui nous intéressent. Lord 
Salisbury lui-même, tout cela s’enchaîne très nettement d'année 
en année, a rompu le premier le charme et lancé il y a quelque 
temps déjà un avertissement significatif. Il n’a pas dit, comme on 
le lui à reproché et comme il s’en défendait encore ces jours-ci, 
qu'il devenait protectionniste, mais il a laissé entendre que l’An- 
gleterre n'était pas armée contre les tarifs étrangers tels que le 
bill Mac-Kinley ou notre tarif général, et que pour se défendre, 
pour avoir des moyens de négociation, elle devrait peut-être re- 
courir non pas à des tarifs protectionnistes: mais à certains droits 
de réciprocité, droits sur nos vins par exemple, et qui porteraient 
une atteinte de plus à notre agriculture. 

Ces avertissemens, si on se donne la peine de bien regarder, 
ne sont-ile pas, quoi qu'on en dise, déjà soulignés par des indices 
très clairs? On en jugera. L'agriculture anglaise, si elle ne peut 
produire à bon compte les céréales, trouve, comme la nôtre, des 
compensations dans l'élevage du bétail; elle a toutefois à lutter 
contre l'importation des pays voisins, la Hollande, notamment, 
la Suède, le Danemark; et n'est-ce pas un moyen indirect et dé- 
tourné, ressemblant fort à la protection, que celui qu'elle a em- 
ployé dans ces dernières années en interdisant ces importations 
pour des raisons d'hygiène et par crainte de la contagion de la 
péripneumonie ! Les craintes étaient fondées, nous n'en doutons 
pas, mais l'interdiction n’en a pas moins servi les intérêts des 
éleveurs, de même que les mesures destinées à arrêter l’immi- 
gration des indigens étrangers sont des mesures protectrices de 
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la main-d'œuvre nationale. L'agriculture, puis l’industrie pren- 
dront goût à la protection, et € "est une douce habitude qui ne se 
perd pas facilement. En tout cas, la crise agricole est plus intense 
en Angleterre que partout ailleurs, et en obligeant le gouverne- 
ment béitinnique à à édicter des taxes prohibitrices, elle peut avoir 
chez nous sa répercussion. Beaucoup d’Anglais considèrent 
comme un luxe des temps passés les derniers “champs de seigle 
ou de blé qui émaillent encore de place en place leurs pâturages! 
Ils disent qu'ils cultivent le blé comme les ananas, comme le 
raisin de serre, avec moins de profits toutefois. 

On n'est pas obligé de semer du blé, disent les optimistes qui 
ne veulent prévoir ni guerre n1 disette : M. Paul Deschanel a 
démontré le contraire dans un discours éloquent et probant; de 
même M. Viger tout récemment; bien d’autres encore; et M. Paul 
Leroy-Beaulieu auparavant avait publié, dans son bel ouvrage sur 
la colonisation, les intéressans témoignages anglais de la fin du 
xvi° siècle, établissant déjà très nettement que l'abandon de la 
culture du blé et la transformation du pays en pâturage, c’est Le 
dépeuplement des campagnes : « Là où il y avait un grand nombre 
d'habitans, il n'y aura plus qu'un berger etson chien! » 

Mais admettons que nous puissions renoncer à produire du 
blé, croit-on que nos autres cultures ne seront pas aussi menacées? 
Les pommes de terre se vendent-elles mieux que les céréales ? Non 
certes. Nous avions du moins la ressource de les transformer, sans 
grand bénéfice, en fécule, en amidon, mais l’industrie a trouvé 
le moyen de Les remplacer par le riz qu'elle fait venir d'Asie. 

Alors faisons du bétail ! Mais là encore la concurrence s'exerce 
et s'ingénie à perfectionner les moyens de nous surprendre. On 
s'est trop pressé de jeter la pierre à M. Méline: les faits ne Jui 
donnent que trop raison. L'importation du bétail vivant en Europe 
augmente d'année en année : elle n’est pas insignifiante en 
France, une discussion toute récente, 3 février, à la Chambre 
des députés, a établi que nous recevions des quantités assez consi- 
dérables de bétail vivant d'Amérique; mais c’est l'Angleterre sur- 
tout qui en souffre puisque ses portes sont grandes ouvertes : 
l'Angleterre a consommé, en 1894, 415000 animaux d'espèce bo- 
vine et plus d’un million de moutons importés; et ces animaux 
commencent à être introduits non seulement pour la boucherie, 
mais pour la reproduction, et, ce qui est plus grave, pour l’éle- 
vage. 

Quant aux viandes mortes, l'apport en est énorme, a déclaré 
officiellement M. Viger, et je crois en effet qu'on ne saurait éva- 
luer le chiffre des bœufs, des moutons, des pores, etc., que l’Eu- 
rope reçoit d'Australie, d'Amérique et d’ailleurs, et qu’elle achète 
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sous forme de viande gelée, salée, fumée ou conservée : « Un 
navire en plein chargement, a-t-il été dit au cours de la dis- 
cussion du 3 février, peut transporter 1800 moutons vivans, 
10000 moutons gelés et davantage. » Encore si nous savions que 
nous achetons de la viande gelée! mais en Angleterre, et même en 
France, assure-t-on, elle est confondue savamment par plus d’un 
boucher avec la viande fraîche, et j'ai certainement mangé à 
Londres sans m'en douter plus d’un gigot d'outre-mer simplement 
naturalisé. Beaucoup de bouchers anglais vendent ouvertement 
des viandes dégelées ; et la preuve qu’elles ne sont ni d’une qua- 
lité ni d’un goût bien inférieur à celles du pays, c’est qu'on les 
achète couramment et qu’on ne les paie pas beaucoup meilleur 
marché, le bénéfice restant au boucher. 

De la viande passons aux volailles, à tous les produits de la 
terre, de la ferme : est-on rassuré quand on lit que le Canada, 

ar exemple, vient de créer dans les douze principales villes 
d'Angleterre des agences pour faciliter la vente directe de ses 
produits? | 

Que dire des beurres? la Bretagne, la Hollande, la Normandie 
ne conserveront pas le secret de les fabriquer mieux que d’autres 
contrées où le bétail abonde à vil prix; et la margarine constitue 
une concurrence de plus ! 

Tout, jusqu’au lait, devient suspect! Les Suisses nous ont fait 
concurrence d’abord, puis l'Amérique a pris le pas, et aujourd'hui 
qu’apprenons-nous? Les Japonais fabriquent à leur tour du lait 
suisse, lait condensé, dont ils commencent à inonder la Chine, les 
lignes de paquebots, en attendant qu'ils en approvisionnent le 
monde entier! Les fromages, cela va sans dire! Quant aux œufs, 
c’est plus difficile, mais si la chimie, — autre rivale! — n'a pas 
réussi à les fabriquer encore parfaitement, elle les conserve, Dieu 
sait comment ! Oui, même les œufs viennent de fort loin! J'en 
ai fait l'expérience plus d’une fois à mes dépens. Je me souviens 
d'avoir mangé à Londres, au mois de janvier, un œuf que, par 
un scrupule de conscience, on avait daté au crayon; une date seu- 
lement : {8 juillet ! mais combien éloquente au mois de janvier! 
D'où venait cet œuf? D'Australie sans doute. Peut-être avait-il 
fait le tour du monde? 

Le temps est proche, — il est venu pour bien des produits, 
— où le consommateur européen trouvera son avantage à faire 
son marché en Amérique ou en Australie plutôt qu'à sa porte. 
Quel sera le sort alors du producteur, du cultivateur? Et quel 
sera le sort de l’ouvrier réduit à chômer? Le producteur aura du 
moins quelques réserves, mais l’ouvrier n’en aura pas. Que se pas- 
sera-t-il? Voilà le problème. Comme les choses ont marché vite! 
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Quand le blé coûtait en France 35 francs le quintal, on ne 
parlait guère que de la concurrence de la Russie. L'Amérique 
était alors encore le Nouveau Monde ; elle est devenue l’aînée de 
mondes plus nouveaux. L'Amérique du Sud produit en masse Les 
céréales, comme les Indes rajeunies. L'Australie développe ses 
ressources spéciales avec rapidité, malgré l'insuffisance de sa 
population, mais elle est suivie elle-même de près par l’Afrique 
australe à peine née. 

Partout ailleurs qu’en Europe les terres sont vierges; elles ne 
coûtent rien ou presque rien; elles ont la jeunesse et sont affran- 
chies de la plupart des charges accumulées avec Le temps sur les 
nôtres, même le plus souvent des charges militaires. Elles pro- 
duisent beaucoup sans frais, sans engrais; ou bien les engrais 
sont en abondance. Partout des chemins de fer économiques ont 
été créés. Voyez les Indes, malgré le trouble que produit la crise 
monétaire : Bombay, Madras, Calcutta sont reliées à l'Himalaya. 
Toutes les richesses agricoles de cette terre promise sont ainsi 
mises en valeur, drainées vers la mer,et par conséquent multi- 
pliées. De même aux États-Unis, au Canada, le chemin de fer 
ramasse la récolte sur place pour aller l’emmagasiner dans les 
bateaux ou les entrepôts, d’où elle n’attend plus qu’un ordre télé- 
graphique pour venir inonder l’Europe. La traversée de l’Océan 
coûte aujourd'hui moins cher et prend moins de temps qu'un 
voyage de Paris à Marseille il y a cinquante ans. Les bateaux se 
font concurrence. Ils trouvent ailleurs qu’en Europe, en Aus- 
tralie, au Japon, au Tonkin, des charbons qui leur permettent 
d'abaisser encore leur fret; des charbons qu’on expédie jusqu'à 
San Francisco, jusqu'à Bombay! On prévoit même qu'on les 
enverra bientôt avec profit jusque dans les ports d'Angleterre’ 
Et qu’arrivera-t-il le jour, prochain peut-être, où l’on aura décou- 
vert le moyen d'employer un combustible moins encombrant et 
moins cher que la houille; Le pétrole, par exemple? Quelles tenta- 
tions seront alors ouvertes aux importateurs qui nous menacent? 

Dans Les pays neufs, l’agriculture se développe à pas de géant; 
elle n’est gènée ni par laroutine ni par un matériel vieilli, qu'on 
ne peut changer fréquemment; elle profite du premier coup de 
toutes les découvertes, de tous les essais, sans passer par des 
tâtonnemens et des écoles coûteuses; elle applique les meilleures 
méthodes, les moyens les plus perfectionnés, les simplifications 
auxquelles aboutissent de longues et laborieuses recherches et 
toute une lente succession de progrès. Elle emploie la machine 
en grand. L'homme, l'Européen, le blanc n'est plus pour elle un 
instrument, un bras ou un contribuable ; il dirige, il exploite. 
Un Européen à lui seul, avec quelques auxiliaires indigènes, met 
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en valeur toute une contrée. Que de forces économisées et mul- 
tipliées! que de risques et de dépenses évités! Comment le 
résultat ne se traduirait-1l pas par une récolte plus rémunératrice? 

Sol libre d'impôts, sol vierge, sans limites et sans prix, 
moyens de culture et moyens de transport perfectionnés, bas 
prix du fret, voilà bien des avantages déjà qui assurent aux nou- 
veaux mondes une supériorité considérable sur l’ancien, mais ce 
n'est pas tout. Le prix des marchandises se règle, à qualité 
égale, d’après l'offre de vente la moins élevée et suivant cette 
formule expressive : le prix tombe au niveau du marché le plus 
bas. Tous les marchés du monde sont en communication télé- 
graphique. Nous sommes à la merci des producteurs de l’Amé- 
rique et de l’Australie, mais eux-mêmes doivent compter avec les 
Indes, dominées à leur tour par l’extrème Orient, où les salaires 
sont à vil prix, où des ouvriers innombrables et très habiles se 
font concurrence, mais font aussi concurrence à tous Les ouvriers 
du monde, concurrence écrasante car ils sont habitués à l’exis- 
tence la plus misérable et se contentent de salaires dont nous 
n'avons pas une idée. J'emprunte les chiffres qui suivent aux 
plus récens rapports des consuls français et anglais, tous una- 
nimes, au nouveau livre de M. Henry Norman, au travail du 
ministre allemand en Chine, M. de Brandt (1). 

La filature de Kanegafuchi, au Japon, choisie par ce dernier 
comme un modèle de l’industrie japonaise et de ses moyens 
d'action, compte 5 800 ouvriers se relevant jour et nuit, chacun 
travaillant douze heures. Ces ouvriers ne sont pas des manœuvres 
ordinaires et doivent réunir des qualités assez nombreuses; ils 
ne sont payés que 40 centimes en moyenne par jour, et sur cette 
somme est prélevée une retenue obligatoire pour subvenir aux 
frais de maladie (environ 1 franc par mois). Mais ce n’est pas tout. 
Les fabricans japonais ont trouvé le moyen d’abaisser encore ces 
salaires en employant les femmes en majorité. (Les Indiens (2) 
employaient des enfans de 9 ans, travaillant de douze à quatorze 
heures par jour. Et sur ces 5800 ouvriers, on compte 3700 
femmes payées de 11 centimes à 46 centimes, soit en moyenne 
20 à 22 centimes, quatre sous par jour. M. Norman donne des 
chiffres plus bas encore dans des filatures où les fillettes font 
concurrence aux femmes et où le travail est de vingt-quatre 
heures par jour, divisées en deux équipes ayant chacune qua- 


(1) 1° Collection des rapports des agens diplomatiques et consulaires publiés 
par les ministères des Affaires étrangères et du Commerce. Chine, Japon, Indes, 
années 1894, 1895 ; 2° Collection des rapports de même nature, publiésen Angleterre 
sous forme de blue books. — V. aussi Henry Norman, Peoples and politics of the 
Far East, 1895; et enfin M. von Brandt, die Zukunft Ostasiens. Stuttgart, 1895. 

(2) V. Brenier, l'Évolution industrielle de l'Inde. 
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rante minutes de repos sur douze heures, pour les repas. Et 
ce sont les salaires de l’industrie ! On peut, d’après ceux-là, juger 
des salaires de l’agriculture par rapport aux nôtres. 

Mais 1} y a plus : ces maigres salaires sont payés dans la mon- 
naie du pays, bien entendu, en argent. L’argentn’a pas, quoi qu'on 
en dise, — jai mille témoignages pour un à l'appui, — baissé 
de valeur depuis vingt ans ie les immenses régions surabon- 
damment peuplées dont les habitans ne connaissent pas d'autre 
monnaie, depuis l'Amérique centrale et méridionale jusqu’en 
Asie, mais il a baissé de moitié par rapport à l'or, ou bien c'est 
l'or qui a monté, comme on voudra. Une pièce d'argent qui, 
en 1876, valait 5 francs en Chine, vaut toujours » francs, en 
ce sens qu'elle paie le même travail et la même guanirte de mar- 
_chandises indigènes qu’antérieurement ; elle vaut 5 francs pour 
l’indigène, mais pour l'Européen elle n’a plus que la valeur fic- 
tive d’une monnaie d'appoint ; sa valeur vraie se mesure pour lui 
selon la valeur de l'argent par rapport à l'or, c’est-à-dire qu'elle 
est presque dépréciée de moitié et ne vaut approximativement 
que 2 fr. 50. L'Européen, l'étranger ne peut donc accepter cette 
pièce en paiement des marchandises qu’il importe, ou bien 1l faut 
qu'il se résigne à abaisser leur prix presque de moitié, c’est-à- 
dire à vendre sans bénéfice ou à perte. En revanche, les mar- 
chandises produites en Chine ont tout avantage à venir se vendre 
en Europe, où elles sont payées en or, c’est-à-dire le double de 
leur valeur, ou peu s’en faut. Celui qui les a vendues rapporte en 
extrême Orient une pièce de 5 francs en or qu'il échange contre 
8 ou 10 francs. Il double presque son gain. L'industriel qui dis- 
pose d’un capital en or l’augmente donc sensiblement par le fait 
seul qu'il l’emploie en extrême Orient; ce n’est pas # sous par 
jour, en effet, c’est 2 sous seulement qu'il donne à l’ouvrière imdi- 
gène, ou plutôt il lui suffit de débourser 2 sous pour payer 4 sous, 
Il réalise deux bénéfices énormes, l’un sur le bon marché de la 
main-d'œuvre et des frais de production, l’autre sur le change, 
et il en résulte que Les marchandises achetées dans des conditions 
si avantageuses, blé, riz, coton, matières premières ou fabri- 
quées, peuvent se vendre à vil prix à la place des marchandises 
européennes produites à grands frais et à prix d'or. 

Il est difficile d'affirmer que l'adoption du bimétallisme inter- 
national mettrait fin aux désordres profonds qu'entraîne cet écart 
entre les deux monnaies du globe. Nous ne voudrions pas nous 
prononcer dans le grave conflit qui met aux prises les économistes 
comme l'or et l’argent divisent le monde en deux parties très 
inégales, mais il est clair que la dépréciation de l'argent ou la 
rareté de l'or n'apporte pas seulement une gène au commerce, qui 
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ne peut plus compter sur la stabilité ou tout au moins sur la cer- 
titude des prix dont il a besoin et qui se trouve, par suite, réduit 
à des opérations aléatoires de spéculation plutôt que d'échange; 
elle constitue en outre une véritable prime à l’exportation pour 
les marchandises des pays à métal blanc et une barrière presque 
infranchissable pour les marchandises des pays à étalon d’or. Cela 
est vrai pour les produits de l’industrie comme pour ceux de 
l’agriculture, et il n'y a qu’une voix sur ce point parmi les agens 
européens en extrême Orient, nous n’aurions que l'embarras du 
choix si nous avions assez de place pour les citer (1). 

« La dépréciation de l’argent est à la fois une source de bien-être 
pour les Orientaux et de malaise pour les Européens, dit M. de 
Brandt ; c'est une complication et une menace, un danger qui va 
s’aggravant. » Et en effet, à mesure que les distances disparaissent 
et que les mondes les plus fermés les uns aux autres entrent en 
relations, ils cessent, par une anomalie vraiment déconcertante, 
d'avoir entre eux le lien qui leur est bien plus indispensable 
qu’une langue commune, ils cessent d’avoir entre eux, pour estimer 
leurs marchandises, une même mesure d'échange ; bien plus, deux 
mesures distinctes, rivales, n'ayant entre elles aucun rapport, se 
disputent la suprématie, et en attendant de savoir à qui appar- 
tiendra la victoire bien incertaine, c’est l’Europe qui supporte 
seule toutes les charges de la lutte, avec Les Etats-Unis qui d’un 
jour à l’autre peuvent faire défection et passer du côté des pays 
d'argent. 

L'or, heureusement, devient moins rare et va baïsser, disent 
ses partisans. Alors, répondent leurs adversaires, le prix des 
marchandises européennes s’élèvera etles marchandises exotiques 
ne seront pas moins favorisées par cet avantage. 

En attendant, l'écart subsiste, et notre agriculture en souffre 
profondément, il n’est que trop facile de le comprendre. 


IT 


Laissons maintenant l’agriculture, qui paraissait seule me- 
nacée. L'avenir est à l’industrie, disait-on; l’agriculture en Europe 
ne compte plus, et de même aux Etats-Unis, où cette thèse a été 
brillamment soutenue : l’homme prend sa revanche sur la nature; 
il était l’esclave d’un ciel capricieux; abondance ou disette de 


pluie au printemps, gelées tardives, grêle, ou quelque maladie 


nouvelle, phylloxera, oïdium, ou bien le vulgaire ver blanc, ou 
encore une épidémie, une inondation, pouvaient réduire à néant 


(1) V. les rapports de M. Hunt, de M. Troup, de M. J. Hannen, de M. Jamieson, 
de M. de Brandt, de M. Klobukowski, de M. Dubail, etc. 
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les fruits d’un long et dur labeur. À présent nous ne dépendons 
plus que de nous, vive la machine ! Elle fabrique sur notre com- 
mande et produit ce que nous voulons. Vive l'industrie; l’agri- 
culture est démodée ! 

Il faut en rabattre aujourd’hui et voir les choses avec moins 
de présomption. L'agriculture n’est plus seule atteinte, et à son tour 
l’industrie européenne est menacée; elle est menacée par Les 
mêmes coneurrens et plus gravement peut-être que la terre. En 
France nos exportations de l'an dernier sont en progrès sensible 
sur celles de l’année précédente; espérons, sans trop y compter 
cependant, que cette augmentation durera; mais c’est en Angle- 
terre encore qu'il faut étudier la question, car c'est là que l’indus- 
trie moderne est née, s’est développée, et c’est là aussi, par consé- 
quent, qu’on peut le mieux mesurer les progrès du mal dont elle 
souffre. Des documens nombreux et tout récens nous aideront à 
compléter ou à contrôler nos souvenirs personnels. La crise in- 
dustrielle comme la crise agricole en Angleterre ont fait l’objet 
des préoccupations constantes du gouvernement et du parle- 
ment; elles ont en effet pour conséquence immédiate, brutale, 
non seulement un appauvrissement, mais la menace d’une crise 
sociale, le chômage, — toujours le chômage; en sorte que dans 
ces dernières années, les enquêtes sur la situation se sont multi- 
pliées sous toutes les formes : officielles, parlementaires ou privées, 
et qu’on n’a qu'à ouvrir les yeux pour s’'éclairer. En dehors des 
travaux anglais, il faut noter aussi d’excellens ouvrages qui vien- 
nent de paraître en France, l’un sur la question ouvrière en Angle- 
terre de M. Paul de Rousiers (1), l’autre de M. René Lavollée sur les 
classes ouvrières en Angleterre également (2). Le premier, très 
optimiste, contre-balancera ce que les constatations qui suivent 
ont peut-être de trop alarmant : M. de Rousiers croit que l’Angle- 
terre, dédaigneuse de toute barrière protectrice, a prouvé qu'elle 
ne redoutait aucune concurrence et que ses ouvriers doivent avoir 
confiance dans l'avenir: mais je doute qu'il fasse aisément par- 
tager, même en Angleterre, ses enthousiastes convictions. Quant à 
M. Lavollée, avec un esprit très sobre, très froid, il à accumulé 
des observations du plus grand intérêt, observations moins rassu- 
rantes que celles de M. de Rousiers, mais non pessimistes cepen- 
dant. Tous les étrangers qui vivent en Angleterre un peu de temps 
se font très facilement des illusions, car l'Angleterre est obseure 
et difficile à pénétrer ; mais à la longue les yeux s’habituent à ce 
demi-jour, et on découvre des qualités et des lacunes qu’on ne 
soupçonnait pas au début. En cela comme en beaucoup d'autres 


(1) Firmin-Didot, 1895. 
(2) Guillaumin, 1895. 
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études, il ne suffit pas de regarder, il faut regarder longtemps. 

Les rapports de l'Inde et de l'Angleterre offrent un des spec- 
tacles les plus instructifs qui soient au monde actuellement : car ils 
soulèvent les problèmes économiques à la fois les plus graves etles 
plus délicats, problèmes non seulement anglais, mais européens 
etnés d'hier. Au lieu de semer du froment, l'Angleterre avait pris 
son parti de fabriquer du fer, du coton, des vêtemens, et d’extraire 
de la houille, comptant avec ces quatre grands produits faire for- 
tune ; elle a réussi, mais les États-Unis ont commencé à fabriquer 
età vendre les mêmes produits, et placés dans une situation géo- 
graphique très favorable, les ont exportés par le Pacifique en 
extrême Orient, puis un peu partout. Les Indes, rapprochées 
d'Europe par le percement de l’isthme de Suez, restaient néan- 
moins comme un marché qui semblait ouvert indéfiniment à la 
Grande-Bretagne, particulièrement à ses cotonnades : qu’on lise 
attentivement ce qui suit. 

Lord George Hamilton, secrétaire d'État actuel pour les Indes, 
disait, il y a quelques semaines, en présence d’une imposante 
manifestation de l’industrie du Lancashire qui lui portait ses 
doléances (18 décembre 1895) : « Je ne sais pas si on se doute que, 
d’après les statistiques des dix dernières années, les exportations 
de cotons comptent pour 25 pour 100 dans les exportations géné- 
rales de l’Angleterre et représentent le total énorme de 60 mil- 
lions de livres sterling, un milliard cinq cents millions de francs. 
Et l’Inde est notre grand débouché pour ces marchandises. Sa 
population numérique constitue le cinquième de la race humaine 
et elle a acheté pendant ces dix années 30 à 40 pour 100 de nos 
exportations de coton! » 

Il est donc bien clair que, si ce marché venait à se fermer, une 
perturbation énorme en résulterait dans la production de la mé- 
tropole, et que cette perturbation se transformerait en un désastre 
si les autres marchés tels que le Japon et la Chine se fermaient 
à leur tour ou, ce qui revient au même, ouvraient leurs portes à 
des marchandises produites à meilleur compte par des concurrens. 

Or les Indes se mettent comme l'Amérique à produire et à 
vendre tout ce qu’exportait l'Angleterre ou à peu près. L’indus- 
trie du fer y est dans l’enfance, mais déjà un observateur qui n'est 
pas suspect, Sir William Hunter prévoit qu’elle fera concurrence 
aux maîtres de forges anglais, déjà si menacés par les États-Unis. 
Quant au charbon, elle en produit, et ce qui lui manque, au lieude 
le faire venir de Cardiff, nous le verrons, elle le reçoit du Japon. 
D'une façon générale la grande colonie britannique fabrique en 
partie et produit elle-même ou bien elle commence à acheter au 
Japon ce qu’elle faisait venir d'Europe auparavant. Là aussi, aux 
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Indes mêmes, les capitaux commencent à émigrer. Bien plus, em- 
barrassée par la nécessité de payer en or à Londres les intérêts de 
sa dette, alors qu’elle touche en argent ses revenus, trop pru- 
dente aussi pour risquer de mécontenter gravement les popula- 
tions indigènes en augmentant les taxes qu’elles n'acceptent pas 
toujours volontiers, l'administration des Indes a été réduite pour 
équilibrer son budget à entourer la péninsule d’une ceinture de 
droits de douane ou d’accise qu’elle impose à la métropole elle- 
même, à la métropole surtout, puisque c’est avec elle que s'opère 
encore la plus grande partie de ses échanges européens. 

Aussi voyons-nous dans un même empire, le vaste, de plus en 
plus vaste empire britannique, se multiplier ces démonstrations 
de toute une contrée venant protester contre une autre, d’une 
industrie se débattant pour essayer de conserver des débouchés 
indispensables qui lui échappent. Tout cela passe inaperçu à peu 
près en France, comme si ce n'était pas le prélude de toutes les 
difficultés qui nous menacent, qui menacent l'Europe entière, le 
premier acte d’une crise qui commence et qui est déjà conmencée. 
Les efforts surhumains de la région industrielle du Lancashire 
pour surnager, pour résister à la marée montante d’une concur- 
rence universelle auraient un caractère vraiment tragique si on 
voulait voir d’un peu loin, pas très loin, hélas ! Les Indes, au lieu 
d'acheter, produisent ou achètent ailleurs qu'en Angleterre. 
Qu’allons-nous devenir, s’écrient les ouvriers, les patrons, la popu- 
lation tout entière des centres industriels, des cités usines sorties 
du sol avec la houille, édifices en quelques années et monstrueuse- 
ment développées dans l’unique dessein d'alimenter des marchés 
qui se ferment. Qu'allons-nous devenir, nous qui exportions un 
milliard cinq cents millions de marchandises? Que vont devenir, 
disent les armateurs, les flottes que nous avions construites pour 
transporter ces marchandises? Que vont devenir les marins, 
les chargeurs des docks, les millions d'intermédiaires que fait 
vivre une si colossale industrie! — Aussi le droit que les Indes 
imposent aux marchandises d'importation sans distinction de 
provenance ou d'origine n'a été frappé sur les cotonnades qu'à la 
dernière extrémité, mais il a été frappé cependant et il augmente 
encore les charges pesant sur les fabricans anglais dont les pro- 
testations n’ont pas été accueillies et qui viennent dire : «On a qua- 
lifié nos craintes d'imaginaires il ya un an. Aujourd'hui on peut 
constater que l'établissement du droit de 5 pour 100 a eu pour 
conséquence une prospérité sans précédent dans la fabrication 
indienne et un désastre sans précédent également dans celle du 
Lancashire! » 

On leur répond : Les exigences financières dont vous vous 
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plaignez ne sont pas des exigences locales ; si ces taxes n'étaient pas 
édictées, le budget de l'Inde ne pourrait être en équilibre, et c’est 
aux contribuables anglais qu'incomberait la charge de combler le 
déficit. Mais les filateurs répliquent non sans raison : Pourquoi 
supportons-nous seuls pour tout le Royaume-Uni ce sacrifice? Et 
ils soulignent ce qu’ily a d’anormal, d’extraordinaire dans ce fait 
que le pays du libre-échange par excellence autorise ses colo- 
nies à édicter des tarifs protecteurs, à les édicter contre lui-même. 
Les plaintes de la colonie, les ménagemens que comporte son 
administration, l'impossibilité d'augmenter certains revenus dont 
la source est très critiquée comme ceux de l’opium, par exemple, 
l'ont emporté sur les plaintes de l’industrie métropolitaine à 
laquelle on ne laisse d’autre consolation que d’espérer l’abroga- 
tion du droit qui la frappe, le jour où l'équilibre du budget indien 
sera assuré | 

Mais ce droit, s’il favorise, au détriment de l’industrie britan- 
nique, le développement de l’industrie indigène, s'il suffit à 
arrêter les importations des marchandises anglaises surchargées 
de frais de production, ne gêne pas outre mesure, et en tout cas 
n'arrête pas les marchandises similaires japonaises produites à vil 
prix d'argent. Le Japon comprend à merveille la situation: il a 
trouvé du premier coup le meilleur moyen de faire concurrence à 
l’Angleterre avec succès. Il lui a emprunté ses méthodes, mais en 
les perfectionnant. L’Angleterre avait déjà, depuis longtemps, dé- 
couvert le secret par rapportà l’Europe de fabriquer à bon marché. 
Le Japon, connaissant beaucoup mieux encore le fort et le faible 
des acheteurs orientaux, qui tiennent non pas à la qualité, mais 
au bas prix et à l'effet, à l'apparence des choses, est arrivé tout 
de suite à cette simplification : vendre mauvais ET BoN MARCHÉ 
(J'emprunte cette formule expressive à M. de Brandt); que la 
marchandise soit mauvaise, peu importe, pourvu qu’elle ait de 
l'œil et qu’elle se vende bon marché. 

Les cotonnades japonaises menacent donc les cotonnades 
indiennes, et avilissent encore leur prix, comme les cotonnades 
indiennes ont fait elles-mêmes à l’égard de celles d'Angleterre. 

Dans quelle proportion cette dernière concurrence de l'Inde 
s’est-elle effectuée, c’est ce qu'il est très important de mesurer, car 
nous sommes au cœur de notre sujet. On verra que les industriels 
indiens n’ont pas attendu d’être protégés pour prendre leur essor. 

Il ÿ aurait un livre à écrire sur l’histoire du coton dans la 
dernière moitié de ce siècle, M. H. Brenier en fournit les pre- 
miers élémens dans les articles que j'ai cités et d’où j'extrais à 
dessein ces chiffres, d'autant plus éloquens qu’ils sont fournis par 
un optimiste. Au 30 juin 1891, à la faveur des conditions énu- 
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mérées plus haut, l'Inde avait déjà développé son industrie coton- 
nière au point de compter 13% manufactures, 24531 métiers, 
3351674 broches, employant en moyenne par jour 111000 per- 
sonnes. La première manufacture date de 1854; en 1865, on en 
compte 13, toutes situées à Bombay et dans la présidence, et ce 
nombre reste stationnaire; c’est en 1875 seulement que le mou- 
vement s’accentue, — sous l'influence de la dépréciation de l’ar- 
gent, pense lui aussi M. Brenier; à partir de 1875 et surtout de 
1881 : Le nombre des broches a plus que doublé de 1881 à 1891. 
L’exportation des cotonnades indiennes s’est élevée de 400 pour 100 
en quinze ans, de 18TT à 1893, passant de 15 à 80 millions de yards 
(Brandt). Fait intéressant à noter, ajoute M. Brenier, la plupart 
de ces manufactures sont entre les mains de capitalistes indigènes. 
Certains petits princes indépendans... ne dédaignent pas de se 
taire industriels ou tout au moins de commanditer des filatures.… 
Les grands intéressés sont les Parsees de Bombay... Les résul- 
tats financiers de ces entreprises justifient d’ailleurs aussi bien la 
vogue dontelles sont l’objet aux Indes que les inquiétudes qu'elles 
provoquent en Angleterre, car, d'après l'enquête faite par la 
Chambre de commerce de Manchester sur le développement de 
la concurrence industrielle de Bombay, elles ont donné des divi- 
dendes souvent énormes et toujours très beaux, 10 à 20 pour 100. 

M. de Brandt constate que l’Institut colonial britannique à 
établi, dans une de ses réunions, les chiffres suivans : 67 fila- 
tures du Lancashire sont à présent en perte; ces pertes se sont 
élevées à 411 000 livres sterling, soit à 10 millions de francs envi- 
ron, tandis que 31 filatures japonaises, dans l'arrondissement 
consulaire de Osaka Yogo, ont donné de 28 à 8 pour 100, soit en 
moyenne 17 pour 100 de dividende. Ces 37 fabriques employant 
8780 ouvriers et 19219 oOUvRIÈRES, avec salaire moyen pour les 
hommes de 45 centimes et pour les femmes de 21 centimes par 
jour, les 21 centimes en argent, les quatre sous réduits à deux 
sous que nous connaissons. 

Veut-on comparer, d'après une autre source encore, le mou- 
vement des exportations des cotonnades de l’Inde et des coton- 
nades anglaises en extrême Orient en dix ans, de 1881 à 1891? 
Dans quelle effrayante proportion n'ont-elles pas augmenté en 
faveur des Indes, diminué au détriment de la métropole? Voici 
ce tableau sommaire : 


Exportation de cotonnades. 
1881 1891 
liv. sterl. Ce 
De la Grande-Bretagne en Chine et au Japon. 47500 000 28 000 000 
De l’Inde en Chine et au Japon. . . + + . : 28500000 165 500000 
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Les exportations anglaises ont diminué presque de moitié en 
dix ans. Celles de l'Inde ont passé de 28 millions à 165 millions 
de livres sterling. 

Aussi M. R. Lavollée, qui publie ces chiffres, ajoute-t-il : « I] ÿ 
a longtemps que l’on a prédit, chez nos voisins comme chez nous, 
la défaite de l’ouvrier européen par la machine américaine, puis 
l’écrasement de l’un et de l’autre par les dix doigts agiles de 
l’ouvrier jaune travaillant pour quelques sapèques et vivant d’une 
poignée de riz (1). » M. Norman, dans son tout récent ouvrage 
déjà cité, trahit les mêmes impressions : « L’habileté de l’ouvrier 
oriental, sa sobriété extrême, ne font de doute pour personne, ne 
sont contestées par personne. Entre deux ouvriers également 
habiles celui qui est le plus sobre est déjà assuré de la supériorité : 
il en sera bien plus certain encore s’il se contente d’un salaire très 
inférieur à celui de son concurrent : or c’est le cas de l’ouvrier 
jaune par rapport à l’ouvrier blanc. Celui-ci est vaincu d'avance. 
L'ouvrier jaune tient l’ouvrier blanc à sa merci. Le développe- 
ment de l'industrie japonaise soulève une question beaucoup plus 
sérieuse, spécialement pour l'Angleterre, dit M. Norman, qu’on 
ne le croit généralement. La vérité est que beaucoup de nos ma- 
nufactures sont évincées des marchés orientaux par les Japonais, 
et que les observateurs les plus compétens prédisent l'accélération 
rapide de ce mouvement. » 

On s’est beaucoup moqué d’un livre fort indépendant et dont 
les vues originales, hardies ont fait sensation, mais avant l'heure, 
le livre de l’Australien Pearson (2). Il vaut pourtant beaucoup 
plus que d’autres la peine d’être médité : il nous montre les pays 
de races blanches envahis ou débordés par les races qu’il qualifie 
d'inférieures : les Indiens, les nègres, les jaunes ; — il calcule queles 
blancs ne peuvent vivre dans beaucoup de contrées du globe où 
les autres races pullulent dans une proportion infiniment plus 
forte que les blancs ne se multiplient chez eux. Il se demande ce 
que deviendront les États-Unis le jour où les nègres émancipés 
et peu travailleurs y seront les plus nombreux et les plus forts, 
et l'Europe le jour où les races jaunes, munies par elle de tous Les 
instrumens perfectionnés de production, se mettront en marche: 
elles y sont déjà, suivant lui. 

Je ne crois pas à l'invasion des Chinois, mais, ne nous y trom- 
pons pas, l’activité, l'ambition ou simplement le développement 
numérique des races rivales de la race blanche vont avoir, elles ont 
déjà de graves conséquences pour l’Europe. Pour ne parler que 
des Japonais, avant même leur victoire sur les Chinois, ils préten- 


(1) René Lavollée, p. B41 et 298. 
(2) National life and Character, 1893. 
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daient ouvertement à l’hégémonie en extrême Orient; et comment 
entendaient-ils exercer cette hégémonie? ils n’en faisaient aucun 
mystère. S’inspirant de l'exemple des États-Unis, ils se flattaient 
d'appliquer à leur profit la doctrine de Monroe : l'Asie aux Asia- 
tiques, l'Asie fermée aux produits européens, non seulement par 
tous les privilèges que nous avons énumérés déjà, mais par des 
tarifs protectionnistes et par d’autres mesures de rigueur. Nous 
n'avons aucune illusion à nous faire à cet égard. On ne ména- 
gera plus l’Europe. La victoire du Japon sur la Chine ouvre un 
chapitre nouveau dans l’histoire du monde. L'Europe perdra très 
vite la clientèle de l'extrême Orient. M. Norman cite, dans cet 
ordre d'idées, plus d'une preuve des ambitions, certainement 
imprudentes mais enfin des ambitions japonaises, et notamment 
le discours d’un ministre des affaires étrangères, le comte Okuma, 
qui ne se contente pas de prédire publiquement à son pays les 
destinées les plus glorieuses, mais déclare l’Europe vieillie, con- 
damnée, finie ; oui, finie : «Elle montre déjà, dit-il, des symptômes 
de décrépitude; le siècle prochain verra ses constitutions en mor- 
ceaux et ses empires en ruine... » 

M. de Brandt est plus circonspect dans ses pronostics, mais le 
péril n’est pas cependant imaginaire ni très lointain à ses yeux, 
car affectant de ne parler que des Etats-Unis, — mais les Etats- 
Unis servent d'exemple, — il observe que les Américains en 
comprennent et depuis longtemps la gravité, et que, s'ils ont, 
avec les Canadiens, les Australiens et les New-Zélandais, 
expulsé, chassé les Chinois, comme une invasion de rongeurs, ce 
n’est nullement pour céder à des haines de race, mais tout sim- 
plement parce qu'ils ont eu peur de leur concurrence. Ce qui est 
à craindre, ce n’est pas l'invasion chinoise, c’est la substitution de 
l’ouvrier jaune à l’ouvrier européen réduit au chômage, à la 
faim. 

Ceux qui jugeraient par trop sombres ces appréhensions 
trouveront une réfutation des argumers profonds et serrés de 
Pearson dans le récent livre de M. Curzon sur les problèmes du 
Far East. M Curzon voit les choses en beau, tout au moins pour 
ce qui concerne l'Angleterre; mais je dois dire que son meilleur, 
pour ne pas dire son unique argument, c'est sa foi et son élo- 
quence, sa confiance inébranlable, enthousiaste et même grandis- 
sante dans les destinées de la Grande-Bretagne en extrême 
Orient. Si les autres États de l'Europe auront leur part dans ces 
destinées, là n'est pas pour lui la question, mais, bien loin d’être 
ému par les perspectives de la concurrence « formidable » des 
ouvriers jaunes, il voit au contraire ces ouvriers et ceux de son 
pays se tendre les mains à travers l’espace; il voit dans un ho- 
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rizon lumineux se former entre l’extrème Orient et l'Occident des 
liens de solidarité! Belle parole; et comment ne pas en être émer- 
veillé, sinon convaincu ? 

Continuons l'exposé des faits. 

Si les filatures indiennes n’appartenaient qu’à des indigènes, 
la lutte resterait difficile; la métropole pourrait cependant à force 
d'énergie la soutenir, car les Indiens n’ont su jusqu'ici fabri- 
quer que des qualités inférieures, et l’Europe conserverait Le pri- 
vilège, le monopole des qualités plus fines. Mais il n’en est pas 
ainsi, et on peut dire que la férocité de la concurrence pousse 
nos industries au suicide. Si M. Brenier avait envisagé cet ordre 
d'idées, 11 serait peut-être moins optimiste. Les Indiens sont 
arrivés à nous imiter, à tisser des cotonnades telles qu'ils les 
vendent non plus seulement aux indigènes, mais aux Européens 
eux-mêmes, et qu'on peut les contempler à côté des échantillons 
de Manchester dans les plus beaux magasins de Londres, où elles 
sont appréciées et même à la mode. Beaucoup d’élégantes mai- 
sons de campagne en Angleterre tendent leurs murs de cretonnes 
indiennes, comme elles ont leurs parquets couverts de tapis 
fabriqués aux États-Unis avec les laines d'Australie. 

Il faut dire à l’honneur de l’industrie anglaise que, loin de se 
décourager, sa résistance est admirable, et que pour soutenir un 
pareil combat elle fait preuve d’une ingéniosité, d’une hardiesse 
et d’une vitalité vraiment remarquables ; mais la lutte est trop : 
inégale et l’issue n’en peut être douteuse, à mon sens, parce que 
soit faiblesse, soit aveuglement, l’industrie anglaise, en se défen- 
dant d’une main, arme de l’autre et approvisionne ses rivaux. J'ai 
touché du doigt ce phénomène qui devient, hélas! très commun; 
J'ai vu en Écosse des industriels dont la concurrence indienne 
paralysait les affaires : ils avaient attendu d’année en année un 
relèvement des prix de vente, et en attendant, les prix baissant, 
marchaient à la ruine, à la ruine vraiment. On pourrait croire en 
effet qu'ils avaient trop de prétentions et demandaient à leur 
industrie des bénéfices exagérés; mais il n’en est pas ainsi; les 
prix tendent à se niveler dans le monde entier pour Les produits 
de la grande industrie comme pour ceux du sol, et dans Les pays 
où les salaires sont élevés, les fabricans doivent nécessairement 
réduire leurs bénéfices à la dernière limite sous peine de provo- 
quer des grèves ou de ne pas vendre ; c’est ce qui résulte d’ailleurs 
des enquêtes poursuivies en Angleterre à ce sujet. Des ouvriers 
ont déclaré que dans l'intérêt général, il n’y avait plus guère de 
sacrifices à demander aux patrons, qu'ils étaient allés jusqu’au 
bout, qu'ils avaient fait ce qu'ils avaient pu : « Nous croyons, 
déclare un des délégués des ouvriers anglais devant la commis- 
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son du travail, nous croyons avoir serré la vis aux patrons 
autant qu’il a été possible (1). » Mais Les ouvriers, s'ils sont maîtres 
de modérer eux aussi leurs prétentions, ne sont pas maitres 
d'arrêter les effets de la concurrence, et les commandes venant 
à manquer, les industriels auxquels je fais allusion ont pris un 
parti extrême. Avec l'initiative et la ténacité qui caractérise la race 
écossaise, quelques-uns d'entre eux se décidèrent, au lieu de se 
désespérer, à emprunter les capitaux nécessaires pour aller 
transporter leurs usines aux Indes. Là, avec un petit état-major 
européen et des ouvriers indigènes payés à vil prix, en argent, 
mais très souples, ils sont vite arrivés à améliorer la fabrication 
locale, ou plutôt ils ont installé aux Indes de véritables fabriques 
européennes et ont alors vendu avec bénéfice les marchandises 
qu'ils ne pouvaient produire qu'à perte en Angleterre. 

Leur exemple a naturellement été suivi et menace de l'être 
de plus en plus. Quoi de plus simple en effet. Vaincus par le 
marché indien ils ne se sont pas laissé abattre et sont passés du 
côté du vainqueur. 

L'opération est fort habile à leur point de vue personnel, mais 
elle est désastreuse pour la métropole qu'ils vont combattre, 
désastreuse aussi pour la région où leurs usines restent désertes. 
Qu'on ne s'y trompe pas; on parle beaucoup en ce moment dans 
toute l'Europe, et nous avons dit deux mots de l’émigration des 
capitalistes. Les émigrations ne portent pas toujours bonheur aux 
émigrés. Les capitalistes une fois partis, que deviendront les ou- 
vriers ? Abandonnés à eux-mêmes, sans travail dans des villes 
que les capitaux auront fuies, que feront-ils? Il ne manque pas 
dans l’histoire du siècle dernier de précédens pour nous Tél 
seigner. 

_ Si la concurrence du moins s’arrêtait! mais non, après les 
États-Unis, l'Amérique centrale, l'Amérique du sud, l'Australie, 
le Cap, les Indes, après les Indes le Japon, après Le Japon la 
Chine. Et l'ouverture de tout nouveau foyer de production 
amènera chaque fois, fatalement, dans l’ensemble du monde un 
nouvel avilissement des prix. L'Afrique, 1l est vrai, tient en ré- 
serve des débouchés, et c’est pourquoi nous montrerons plus 
tard la colonisation du continent noir comme une ressource, Si 
toutefois cette colonisation est raisonnablement entreprise, mais 
en Afrique même l’industrie européenne n'en aura pas moins à 
soutenir de rudes combats contre ses concurrens au aguets, 
et ses chances de triomphe seront médiocres si elle est affaiblie 
par des défections, si nos capitaux se déplacent pour aller fon- 


(1) Lavollée, p. 230. 
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der dans les pays où les moyens de production sont très avanta- 
geux, en Russie par exemple, dans l'Amérique du sud, au Japon, 
en Chine, des fabriques rivales des nôtres. 

Cest ce qui s'est passé aux Indes, c’est ce qui se passe au 
Japon, c’est ce qui va se passer en Chine : et déjà les résultats de 
ce déplacement de la production industrielle sont très sensibles, 
bien que nous ne soyons qu'au début de l'évolution ; ils s’accu- 
sent avec netteté dans le ralentissement des affaires en Angle- 
terre. Nous avons parlé tout à l’heure de la diminution des 
exportations de cotonnades en extrême Orient, mais cette dimi- 
nution est générale. Le mouvement du commerce anglais, après 
avoir atteint le chiffre énorme de 18 milliards 776 millions en 
1870; à subi un temps d'arrêt: il est tombé au-dessous de 
17 milliards. L’exportation Sénérale des produits britanniques 
est tombée de 6 milliards 738 millions en 4890 à $ milliards 
396 millions en 1894, soit de plus d’un milliard, À milliard 
342 millions en quatre ans! C’est beaucoup. N'est-ce qu’une dimi- 
nution momentanée ? 

Pour en juger, quittons l’Europe, l'Amérique, l'Australie, 
les Indes, dont nous avons assez parlé, et portons nos regards 
sur le Japon, dont nous n'avons fait mention qu'incidemment 
Jusqu'ici. 


III 


M. de Brandt estime que les Chinois sont bien supérieurs 
aux Japonais, qu'ils sont plus sûrs, plus intelligens, qu'ils ont 
plus de fond, et que l’hégémonie leur appartiendrait en Asie si 
tous les progrès, tous Les actes même de l'administration la plus 
élémentaire, n'étaient pas rendus impossibles par les abus dont 
s'enrichit ou se nourrit un peuple de fonctionnaires sans scru- 
pule, livrés à eux-mêmes au milieu de la désorganisation qu'ils 
ont bien soin d'entretenir puisqu'ils en profitent. 

Il faut rendre cependant aux J aponais cette justice qu’ils savent 
se conduire et se conduisent non seulement avec beaucoup d’ha- 
bileté, mais avec esprit. Le ministre du Japon en Angleterre pro- 
nonçait récemment à Londres un discours dont l'ironie discrète, 
mais {ransparente, est très significative. Il adressait au commerce 
anglais toutes sortes de complimens ; il reconnaissaitque l’industrie 
japonaise naissante faisait du tort à ce commerce, mais il ajoutait 
que les importations anglaises représentaient encore un chiffre 
élevé, et, bien loin de s’en plaindre, il disait : « Vos importations 
sont les bienvenues au Japon, elles ne nous font pas concurrence, 
elles nous sont utiles, elles nous fournissent des marchandises 
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que nous ne consommons pas. » Cela voulait dire, si j'ai bien com- 
pris : elles nous fournissent des rails, des machines, des locomo- 
tives, des bateaux, des métiers, des outils, en un mot, des mar- 
chandises qui servent à développer la production japonaise et dont 
on n'aura plus besoin dans peu d'années, car elles nous apportent 
de véritables armes défensives à l’aide desquelles nous arrêterons 
rapidement l'importation des produits européens. Un autre Japo- 
nais faisait encore cette réflexion plus expressive peut-être : « Je 
ne comprends pas l'intérêt puéril qu'on attache en Europe à obte- 
nir de nous des réductions de droits de douane sur des marchan- 
dises qui, bientôt, ne seront plus du tout importées au Japon! » 

Oui, le Japon a l'intention légitime et très louable de se suf- 
fire à lui-même, et ce qui était vrai la veille de la guerre l'est 
encore plus et beaucoup plus au lendemain de la victoire#On a 
pu mesurer ses progrès déjà, par ce qui précède; mais ce nest 
pas assez; il faut lire, pour avoir des notions précises en même 
temps que des impressions plus vives, le rapport de notre consul 
général à Yokohama sur l’Exposition de Kioto; il faut avoir 
suivi cet observateur attentif et clairvoyant dans ses visites à la 
galerie des Machines, aux pavillons de l'Industrie, de l'Agriculture, 
des Forêts, des Produits maritimes, des Beaux-Arts, des Postes 
et Télégraphes, des Charbonnages, etc., pour comprendre comme 
lui « avec quelle rapidité marche le Japon dans la voie qu'il 
s’est résolument tracée il y a vingt-cinq ans (1). » 

Quatre expositions déjà se sont succédé à Kioto depuis vingt 
ans. La première date de 1877, la seconde de 1881, la troisième 
de 1890, la dernière de 1895. Les progrès réalisés d’une expo- 
sition à l’autre sont tels qu'on peut se demander si on rêve en 
les constatant. Qu’est devenu le Japon légendaire de notre Jeu- 
nesse, la terre privilégiée des chrysanthèmes et des azalées, patrie 
des fleurs rares et des chefs-d'œuvre raffinés? L'énergie, l’ambi- 
tion vivace de ses habitans sont en train d’en faire une usine. 

Mais non, je calomnie les Japonais; ils n'ont pas maltraité la 
nature qui les favorise; ils ne nous empruntent que les moyens 
de tirer tout Le parti possible des dons qu’elle leur prodigue, sans 
la gâter, assure-t-on... 

« Au point de vue purement agricole, écrit M. Klobukowski, 
nous n'avons plus rien à apprendre aux Japonais. Ils se sont seTVIS 
de nos machines, ils ont profité de toutes nos études, de notre 
expérience. Ils ont tiré de leur sol fertile un excellent part, et 


(4) Notre ministère du Commerce, — je signale cette innovation heureuse et 
hardie avec l'espoir qu’elle ne restera pas sans suite, — n'a pas craint de mettre en 
vente ces publications consulaires : c’est un progrès dans notre pays de routine, on 
l'ignore trop ; on peut les acheter à la librairie Paul Dupont pour quelques centimes. 
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l’on peut dire qu'ils ont transformé leur territoire en véritables 
jardins bien entretenus, et d’un aussi riant aspect que les plaines 
de la Beauce et les environs de Paris. » 

Au point de vue industriel, entrons dans la galerie des Ma- 
chines. Une puissante dynamo, de la compagnie japonaise Shi- 
baura, distribue la force et donne le mouvement. Partout des 
métiers européens sont en action, depuis les modèles classiques et 
consacrés jusqu'aux plus nouveaux, tricoteuses, fileuses, car- 
deuses, machines à imprimer les tissus,à compter les fils, etc. 
Dans un coin figurent modestement des métiers de notre connais- 
sance, le métier Jacquard fabriqué au Japon, très bien exécuté et 
« d’un bon marché dérisoire ». Rien ne manque; la bicyclette 
elle-même est largement représentée; la bicyclette fabriquée 
aussi au Japon, lourdement encore, mais au prix de 85 piastres, 
en argent, environ 200 francs, grâce au change, tandis qu’une 
machine importée d'Amérique ou d'Europe coûte beaucoup plus; 
et ce prix de 200 francs diminuera avec le poids, car les Japonais, 
plus avancés que nous, ont déjà tiré grand parti du nouveau 
moyen de locomotion et l'ont adopté dans les services publics de 
la poste, de la police, comme dans l’armée. 

Bien entendu on continue à importer beaucoup d'articles 
européens ou américains, mais ainsi qu'on l’a vu plus haut, des 
articles qu'on ne consomme pas, des articles qui servent soit de 
modèles, soit de producteurs, et qui permettent au Japon d’arri- 
ver plus rapidement à faire une concurrence victorieuse à l'Europe 
et à l'Amérique. Ainsi l’importation des locomotives a quintuplé 
dans ces dernières années, comme limportation des rails, des 
dynamos; celle des métiers pour filature vient d'atteindre le chiffre 
le plus élevé qu'on ait eu à constater jusqu'à présent: 2858 351 yens, 
soit environ 15 millions de francs. C'est l’Angleterre qui les 
importe en majorité par l'intermédiaire de la maison Hicks Har- 
greave et (©, l'Angleterre toujours imprévoyante du lendemain 
et trop avide, l'Angleterre qui fait concurrence à l'Angleterre, 
car il est clair que l'importation des métiers anglais tuera l’im- 
portation des cotons anglais au Japon, des cotons anglais et du 
reste... Continuons. 

Les Japonais mettent tout en œuvre pour encourager ces im- 
prudences; ils constituent par muilliers les sociétés financières 
ayant en vue le développement de la production indigène au 
moyen des machines et des procédés européens ; oui, par milliers : 
on comptait 4523 sociétés en 1893. La baisse de l'argent et 
l'avilissement du taux de l'intérêt en Europe ont favorisé à tel 
point Le placement des capitaux en extrême Orient, que le 45 février 
1893, il s'était fondé au Japon un millier de sociétés nouvelles 
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créées en moins de six mois, au capital d'environ 280 millions de 
francs, et que ce chiffre avait plus que doublé en juin 1895, et cela 
avant la guerre... Que sera-ce à présent? 

Il serait plus aisé d’énumérer ce que les Japonais n'ont pas 
entrepris que d'essayer de parcourir le champ vraiment sans 
limite où leur initiative prétend s'exercer. Ils ont, bien entendu, 
l'éclairage électrique; un réseau de tramways électriques à été 
créé à Tokio: ils étudient non seulement les moyens d'atteindre du 
premier coup le dernier degré du perfectionnement mécanique 
dans leurs filatures, qui ne sont pas encombrées comme les nôtres 
d’un matériel vieilli qu'il nous faut bien utiliser, mais encore les 
moyens d'installer des hauts fourneaux, des forges, des aciéries. 
Et nous les aidons ! Nous les armons, nous les instruisons, nous 
leur vendons nos procédés, nos machines, nous leur envoyons 
nos chefs d'ateliers! Et pourquoi, sous notre direction, avec nos 
conseils, avec notre aide, ne réussiraient-ils pas à nous imiter 
dans une industrie comme dans l’autre, ces Orientaux si adroits, 
si fins, qui ont fondu, sculpté, tissé, peint ou brodé tant de chefs- 
d'œuvre que nos amateurs les plus éclairés se disputent? 

Allons-nous prendre notre parti de n’importer en Extrème- 
Orient, comme on l’a dit, que des idées? Faudra-t-il désormais 
nous contenter du noble rôle de l'inventeur dont les découvertes 
n’enrichissent que son prochain? Nous inventerons le télégraphe, 
le téléphone, ete., mais les Japonais fabriqueront les appareils, 
les poseront chez eux et finiront par les exporter... 

Ils ont le fer, la houille. 


La houille ! Quelle révolution n’a pas accomplie déjà ce grossier 
minerai ? Que serait l’Angleterre aujourd'hui sans le charbon ? 
Le charbon a créé des usines, des villes, des flottes, des colonies; 
ce n’est pas les machines seulement, c’est fout un peuple qu'il a 
mis en mouvement, et dont il a quintuplé la force active. Mais 
si ce même charbon se trouve ailleurs et se répand à la place 
du charbon anglais dans le monde, voilà l’industrie, la navigation 
anglaises qui reçoivent une atteinte de plus. Or il s’en trouve et 
en abondance en Amérique, et en Australie, et en Asie. En Asie, 
nous savons ce qu'on en extrait déjà au Tonkin, et on peut pré- 
voir ce qu’en fournira la Chine. Quant au Japon, deux chiffres 
suffiront pour donner un aperçu de l'importance de ses ressources 
à cet égard et de l’activité de son exploitation. Le seul port de 
 Moii, exceptionnellement bien situé, il est vrai, a exporté ou fourni 
à des navires étrangers, en 1890, 106 845 tonnes. En trois ans, ce 
chiffre a quadruplé, passant de 100 000 à 400 000 tonnes (430 000); 
et dans ces chiffres ne sont pas compris les chargemens effectués 
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sur des navires japonais, chargemens évalués à 500000 tonnes, 
ce qui donne pour un seul port un total d’un million. Le nombre 
des navires entrés à Moji pour y prendre un chargement ou y 
faire du charbon à été en 1893 de 350 bâtimens étrangers et 
de près de 5600 bâtimens japonais. 5 600 ! J'emprunte ces indica- 
tions à un autre rapport officiel tout récent (4895) celui du vice- 
consul de France à Kobé, le port rival, et rival heureux, du 
port de Yokohama. 

La baisse de l'argent, écrit également ce fonctionnaire, a sti- 
mulé les exportations du Japon en général, mais pour celles du 
charbon, elles se sont surtout développées à la faveur « des 
grèves désastreuses qui ont sévi en Angleterre l’année dernière. » 
Nous reviendrons sur cette note grave que nous relevons en pas- 
sant; ce que nous exposons quant à présent ce sont les faits, et 
ce qui est certain, ce que nous avons déjà constaté en parlant 
de Bombay, c'est que le charbon japonais a dépassé non seule- 
ment Singapour, mais les Indes, et qu'il s'expédie jusqu’à Aden. 
Quant aux Indes, sa consommation a atteint 116000 tonnes 
et les expériences faites ont été si satisfaisantes qu’on peut 
s'attendre à voir le charbon japonais, dont la consommation est 
de 8 pour 100 plus forte que celle du cardiff, mais dont le prix 
de revient & Bombay est de 50 pour 100 moins cher, faire doré- 
navant dans les usines indiennes une concurrence sérieuse au 
charbon d'Angleterre. Le cardiff, écrit M. de Brandt et, sur ce 
point encore, l'unanimité des témoignages est complète, est 
devenu un combustible de luxe et n’est plus acheté au Japon que 
par la marine de guerre étrangère. Entre les charbons d'Australie, 
ceux du Tonkin et du Japon, il aura bien de la peine à se con- 
server une place. 

M. Klobukowski écrit de son côté : « Le charbon japonais, grâce 
à la baisse de l'argent, envahit peu à peu tous les marchés asia- 
tiques et a même pénétré aux Etats-Unis, à Vladivostock, en Aus- 
tralie. » Enfin M. de Brandt encore, — nous multiplions à dessein 
nos références, pour bien attester ce que nous avons dit au début 
quant à l'unanimité de tous les représentans de l’Europe en face 
des signes manifestes du péril qui nous menace, — M. de Brandt 
cite à l'appui de son opinion personnelle une déclaration de 
l'institut colonial britannique, d’après laquelle plusieurs grandes 
compagnies de navigation auraient fait avec le Japon des contrats 
pour leurs approvisionnemens de charbon, et se feraient livrer 
par centaines de milliers de tonnes, à Singapour, le charbon 
japonais à 5 dollars et demi la tonne, c’est-à-dire 42 à 45 francs, 
tandis qu’elles payaient 25 francs celui qu’elles faisaient venir 
auparavant d'Angleterre. 
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Tout s'enchaine; l'exploitation de la houille développe la 
navigation Japonaise, qui, à son tour, encourage les exportations 
de charbon. Le chiffre de 5 600 bâtimens japonais fréquentant le 
port de Moji est à retenir, d'autant plus que, depuis la guerre, le 
Japon augmente sa flotte. C’est là encore un des buts qu'il pour- 
suit : développer sa navigation indigène, au point d'éliminer peu 
à peu de l'Extrème-Orient les pavillons européens. Dans cette 
vue rien n'est épargné; les armateurs, les industriels japonais se 
coalisent, et « boycottent » ceux d’entre eux qui essaient de ré- 
sister; certaines marchandises importées par navires étrangers 
paient des surtaxes; le coton, par exemple; tout commerçant 
Japonais qui fait venir du coton de Bombay par navire étranger 
paie une très forte amende; la navigation indigène au contraire 
est encouragée. Enfin les sociétés de DE tto font bien les 
choses et ne craignent pas de s'imposer de lourds. sacrifices. Tout 
est conçu en grand. Les Japonais ont pris modèle non pas seule- 
ment sur l’Europe, mais sur ce qu'il y a de plus moderne en 
Europe et aux États-Unis. La Nippon Yusen Kaisha est une com- 
pagnie des plus importantes. Bientôt peut-être nous verrons 
flotter dans nos ports son pavillon. Elle compte 47 paquebots, 
dont plusieurs éclairés à la lumière électrique, aménagés avec 
grand luxe et faisant de longs voyages déjà. Elle a commencé 
même à faire concurrence à nos Messageries, mais surtout à la 
compagnie anglaise Péninsulaire et Orientale, en créant un ser- 
vice bimensuel du Japon à Bombay. Avant peu, dit-on, elle 
aura organisé un service régulier reliant Yokohama à l'Australie, 
à l’Europe et à l'Amérique. L'ouverture du canal de Suez à favo- 
risé la mise en valeur et l'émancipation économique de l’Asie ; 
le percement de l’isthme de Panama attirera sur nous direc- 
tement une véritable invasion des bâtimens et des produits de 
l'extrême orient. 

Mais n’insistons pas, nous en avons dit assez pour qu’on sente 
combien trois des principales industries européennes, celles des 
transports, des cotonnades et de la houille, sont menacées. Avons- 
nous fini ? Pas encore. 

Les fers sont en Extrème-Orient dans la période naissante; 

importation des aciers d'Europe ou d'Amérique continuera à 
s'effectuer jusqu'au jour où les aciéries japonaises fonctionneront. 
Des établissemens métallurgiques européens sont déjà installés, 
d'autres en voie de s'établir, non seulement au Japon, mais en 
Chine. Nos paquebots trouvent là-bas des docks et des ateliers 
qui leur permettent d'entreprendre sur place les réparations 
qu'on avait réservées jusqu'ici pour le retour et qui échappent 
ainsi à notre industrie. M. de Brandt croit que le fer se trouvera de 
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plus en plus en abondance au Japon, et déjà les usines indigènes 
y font concurrence aux importations étrangères. Les Belges, qui 
ont mis en mouvement plus d’une usine en Russie et ailleurs, ont 
installé une fonderie importante à Hang-Kéou sur le fleuve Fang- 
ise-Kiang, et cette fonderie, qui n’était autre qu'une annexe des éta- 
blissemens, Cockerill de Seraing, serait passée, dit-on, au compte 
de la maison Krupp, laquelle ne tarderait pas à être suivie de 
près par les maisons Schneider, Armstrong, etc. Des missions 
s'organisent en effet en Europe en vue d'établir principalement 
en Chine des succursales de nos grandes industries. Pour ce qui 
nous concerne, la Chambre de commerce de Lyon, et d'autre part 
les maîtres de forges de France, auraient envoyé des délégués 
étudier de près la question, On ne l’étudiera jamais trop; nous 
ne pouvons laisser nos concurrens agir et nous abstenir; mais 
que l’Europe ne se laisse pas trop entraîner, ou plutôt qu'elle 
s'instruise de l'exemple de l'Angleterre, et, s'il en est temps 
encore, qu’elle prenne garde de ne pas forger elle-même, en vue 
d'un bénéfice éphémère, les armes qui doivent la frapper. 

Si l'importation des marchandises européennes «qu'on ne con- 
somme pas » se maintient et même augmente au Japon, en re- 
vanche on voit baisser sensiblement et disparaître les autres. Les 
bières allemandes dont les Japonais étaient friands se fabriquent 
maintenant dans le pays. On a fondé à Osaka une raffinerie de 
sucre, une autre à Nahégama au capital de 150000 dollars. Les 
chapeaux, les casquettes constituaient un article considérable 
d'importation de l'Angleterre; les Japonais les imitent et les 
confectionnent à si bas prix qu'ils les exportent à présent. De 
même pour les flanelles dont l’Allemagne faisait un commerce 
rémunérateur. 

Rappelons que les Japonais profitent non seulement du bas 
prix de la main-d'œuvre et des frais généraux de production, non 
seulement de la dépréciation de l’argent, mais encore des décou- 
vertes européennes que les brevets d'invention, les marques de 
fabrique protègent insuffisamment. Moyennant une très légère 
modification introduite dans le mécanisme d’un métier européen, 
qu'ils n’achètent que pour le copier, ils s’approprient, dit-on, la 
machine tout entière, l'avantage de la fabriquer, de la vendre 
et de l’exploiter. C'est en partie pour ce motif que les cotonnades 
japonaises font victorieusement concurrence à celles de l'Inde, 
tissées avec des machines déjà plus anciennes. 

Mèmes avantages pour les filatures japonaises de soie et 
celles de laine. Le coton nous touche moins en France quil 
n'intéresse l'Angleterre mais il n’en est pas ainsi pour les tissus 
de laine. Le Japon ne néglige rien non plus dans cette voie; il a 
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même un allié naturel, l'Australie, qui vit sur la toison de ses 
moutons et qui, naturellement, cherche à trouver le plus près 
possible un marché régulier pour y vendre ses laines. L'Aus- 
tralie disposait des États-Unis, qu’elle a mis à même de fabriquer 
ainsi les tapis européens que nous avons vu vendre à Londres; 
elle est entrain de découvrir le Japon, et d'apporter à l’activité 
déjà suffisante de ce jeune peuple un stimulant de plus, l'ambition 
d'enlever à l'Europe le commerce des tapis, des étoffes de drap 
et des lainages. « Une mission australienne semi-officielle s'est 
rendue récemment à Tokio afin de s'entendre avec les autorités 
sur les moyens de développer Îles transactions entre les deux 
pays. » L'Australie espère, concurremment avec la Chine, im- 
porter au Japon les laines brutes que Les Japonais fileront, tis- 
seront, et vendront chez eux d'abord, ailleurs ensuite, à la place 
des nôtres. 

Ces rapprochemens entre les nouveaux mondes et l’'Extrème- 
Orient, entre les États-Unis, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, la 
Chine et le Japon auront des conséquences que nous n'avons pas 
encore mesurées, mais dont la plus certaine sera de laisser les 
producteurs européens à l'écart, isolés, tandis que les échanges 
se multiplieront directement entre de gigantesques producteurs et 
des industriels qui, récemment encore, n'existaient pas ou ne 
comptaient à nos yeux que comme consommateurs. 

Voici dans quelle proportion le Japon à acheté des laines 
d'Australie de 1891 à 1894. 


En 1891... . ... 158000 yens (le yen vaut au pair 5 fr. 16). 
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« Aussi, écrit notre consul, l’opinion publique japonaise 
réclame-t-elle aujourd’hui comme une nécessité d'ordre général 
la création de lignes subventionnées desservant les grands ports 
d'Amérique et surtout d'Australie. » 

Pour les cotons et pour la houille l'effort est fait ; 11 commence 
seulement pour la laine. Préparons-nous à la résistance et com- 
prenons bien surtout qu'à présent ces questions intéressent toute 
l'Europe et non l'industrie seulement. Môme les gens de lettres 
et les artistes souffriront d’une crise qui paraît ne menacer que 
la terre ou que l'usine ; car si la laine baisse comme le blé, l'ar- 
gent manquera pour les faire vivre: les directeurs de théâtres, les 
entrepreneurs d'expositions ne voudront plus courir Le risque de 
taire connaitre leurs chefs-d’œuvre à un public trop réfractaire, 
trop appauvri. Le temps est venu où chacun de nous doit com- 
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prendre qu'il faut à tout prix aider notre production nationale à 
se soutenir pour que chacun de nous puisse continuer à vivre 
tant bien que mal, sinon comme auparavant. 

Le Japon, tout en s’attaquant à la fabrication et à la vente 
des grands produits de consommation, ne dédaigne pas non 
plus les petits. Il apporte, au détriment des États-Unis, de la 
Suisse, de l'Allemagne et de la France, des ravages dans le com- 
merce des horloges, des pendules, et même des montres. « Une 
transformation complète est à la veille de s’opérer dans le com- 
merce de l’horlogerie au Japon. Dans le courant de 1893, une 
compagnie américaine s’est formée pour établir à Yokohama une 
grande fabrique de pendules et de montres, avec un matériel 
perfectionné acheté aux États-Unis et tout un personnel améri- 
cain.…. Des capitalistes japonais sont alors entrés en négociations 
avec la compagnie. et il est probable que l’on verra cette année 
l’entreprise projetée passer aux mains des J aponais.. » 

Et c’est ainsi qu’on voit baisser, puis disparaître, par l'effort 
des principaux intéressés eux-mêmes, les importations les plus 
florissantes d'Europe et d'Amérique au Japon, et le prix des 
pendules avili descendre jusqu’à trois francs! Nous verrons 
bientôt, jusqu'au fond même de nos campagnes, ces pendules 
prendre la place des nôtres qui resteront dans nos magasins rem- 
plis de marchandises, vides d'acheteurs et d'ouvriers. 

La fabrication des allumettes japonaises a pris un développe- 
ment extraordinaire; depuis dix ans, elle a décuplé. D'un bon 
marché vraiment inattendu, les allumettes japonaises sont mau- 
vaises, — plus mauvaises qu'en France? je n’en sais rien, — mais 
elles sont rangées dans des boîtes qui imitent à s'y méprendre 
celles d'Europe, et elles se vendent par millions de grosses, 
trouvant tant en Extrême-Orient, en Australie, aux Etats-Unis 
qu'en Autriche « un immense débouché ». Elles se vendent moins 
d'un centime la boîte, deux boîtes presque pour un centime, 
90 centimes la grosse de 144 boîtes. 

Et les parapluies! Mais qui donc achètera des parapluies 
japonais? personne en Europe, pense-t-on, si ce n’est pour déco- 
rer un atelier, une salle de bal ou un magasin. C’est une erreur, 
car les Japonais fabriquent des parapluies européens, et dans ces 
mêmes conditions fantastiques que les pendules et les allumettes. 
Ils en pénètrent l’Extrème-Orient tout entier. Les parapluies, dans 
l'exposition de Kioto, valent une mention spéciale : en 1883, le 
Japon en exportait déjà 75745: dix ans plus tard seulement, en 
1893, ce chiffre s'élève à 1531 898: il atteint aujourd'hui et 
dépasse 2000000. Le parapluie européen du Japon fait fureur 
jusque dans l’intérieur de la Chine; on le vend en Russie, aux 
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États-Unis. Il coûte aussi bon marché que les pendules; les plus 
ordinaires, les plus appréciés ne coûtent pas beaucoup plus d’un 
franc pièce! 

Le Japon fabrique aussi des parapluies de premier choix; les 
fabricans d’Osaka sont nombreux, celui de Tokio est célèbre ; 
ila probablement imité et perfectionné les procédés de la réclame 
américaine. « Suzuri, rue Tachibana », nul ne doit ignorer cette 
‘ adresse en extrême Orient. 

Parlerons-nous du papier? Cela va sans dire,et non du papier 
japonais, mais bien du papier d’Angoulème, du papier anglais, 
et du papier pour tenture! et des simili-tapisseries, et des cuirs 
« imitant les cuirs de Cordoue! » et des malles, des « Gladstone 
bags ».. et la verrerie, verrerie de Venise, de Bohème, et la 
céramique, la poterie, la faïence, la porcelaine, expédiée pour 
rien, en guise de lest et vendue pour rien dans nos magasins, €: 
les chaussures, les courroies, les couvertures, les balances, let 
lampes; et les bouchons, les couvertures, les mouchoirs, la lin- 
gerie, les boutons de métal, les broderies, les cigarettes rangées 
comme les allumettes dans des boîtes européennes ou améri- 
caines, et la parfumerie, le savon, les plumes, le lait. tout 
enfin, tout, jusqu'au ciment de Portland! 

Tout cela n'arrive pas encore, sauf exception, en Europe, 
mais se vend de plus en plus sur les marchés qui appartenaient à 
l’Europe, et dans les colonies européennes elles-mêmes, au détri- 
ment des produits métropolitains. 

Donnons rapidement un apercu de la situation qui est faite 
par exemple à la colonie anglaise de Singapour. Nous avons 
parlé de la place qu'y ont prise les charbons japonais : cela 
est frappant et il en est de même pour beaucoup d'autres pro- 
duits. Singapour était en quelque sorte la porte anglaise de l’ex- 
trêème Orient, c’est là que se ravitaillaient nombre de bâtimens 
européens et qu'ils échangeaient leur chargement : aujourd'hui 
cette porte est en train de passer aux mains du commerce japo- 
nais. 

Rien ne permet mieux de se rendre compte de ce qu'ont 
perdu les Anglais dans leurs colonies par le fait de la concur- 
rence locale ou japonaise que les chiffres suivans extraits d'un 
rapport de notre consul à Singapour daté de 1895. 

De 100 000 dollars (1), les importations de parapluies anglais 


(1) 1890 1891 1892 1893 1894 
RS Crise, PR daliars: FFE 

Angleterre. . . 104 463 115 585 81 853 38 603 2115 

Pranesr.". /" 16 289 52 610 35 195 62115 46 599 


JAPON . . . . 180 1 665 320 14 843 268 666 
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sont tombées à 2000 en quatre ans. Celles des Japonais se sont 
élevées d’environ néant à 268000. 

Pour les allumettes c’est le même bouleversement. En 1891, 
les Anglais en importaient pour 121000 dollars; en 1895 ‘ils 
n’en importent plus que pour 2000. Les Japonais, en revanche, 
en importaient pour 31000 dollars en 1891; ils en importent 
aujourd'hui pour 451000. | 

La progression est non moins sensible pour les importations 
de cotonnades qui pa; ent de 2100€ 380000 dollars; elle est 
sensible aussi pour les soieries, qui s'élèvent de 4300 dollars à 
46 000, la bonneterie, de 1 400 dollars à 191000; l’ébénisterie, 
l'horlogerie, la verrerie, la chapellerie, etc. 

Même observation pour d’autres marchés d’Extrême-Orient. 

Le consul général d'Angleterre à Bangkok, dans un rapport 
tout récent, constate que « le Japon a récemment conquis le 
marché du Siam pour différens articles de bas prix : allumettes, 
parapluies, bière, » et il ajoute : « on craint que progressivement 
d’autres articles ne viennent à échapper au commerce de 
l’Europe. » 

Ce qui est évident pour l’Angleterre, parce que la démonstra- 

tion s'appuie sur des chiffres considérables, ne l’est pas moins pour 
d’autres pays : Russie, France, Allemagne, Espagne, Etats-Unis, 
Anstralie même. Le Japon, puis la Chine, se servent du concours 
des uns et des autres, il est vrai, mais pour arriver plus sûrement 
a se passer de tout le monde. 
M. Renan entendait un jour vanter devant lui les beautés et 
les séduisantes promesses des diverses grandes lignes de chemins 
de fer qui, soit au sud, soit au nord, doivent relier l’Europe à 
l'Asie; 1l écoutait sans interrompre, la tête penchée et en sou- 
riant, comme d'habitude; mais quand le brillant tableau fut 
terminé, il dit seulement : « Oui, ce sera très beau... si ce n’est 
pas le grand chemin de l’invasion. » Il revint ensuite sur cette 
crainte et se mit à parler de Tamerlan. 

Je ne crois pas, je le répète, que nous ayons à redouter ce 
péril parce que les populations de race européenne ont en elles 
quelque chose qui vaut beaucoup mieux que le nombre pour 
résister à une invasion, et ce quelque chose c’est une belle et 
noble intelligence, supérieure de mille coudées à l’habileté 
technique la plus développée; elles ont en outre un grand courage, 
l'habitude et le goût des armes: elles ont tant lutté, tant lutté 
pour défendre soit leur sol, soit leurs libertés, soit leur religion: 
tant lutté et si vaillamment, que l’héroïsme en elles est atavique 
et ne disparaîtra, s’il peut disparaître, qu'après des siècles; non, 
l'invasion des hommes jaunes n’est pas à craindre, et ce west pas 
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là sans doute ce que voulait dire Renan, c’est l'invasion de leurs 
produits, et c’est bien pire, car l'invasion des hommes jaunes sti- 
mulerait notre énergie, tandis que l'invasion de leurs produits 
nous décourage, nous mécontente et nous divise; elle réduit à 
l'oisiveté et à la misère des armées entières d'ouvriers dont elle 
fera nécessairement des révoltés et qui seront les vraies armées, 
les irrésistibles armées de destruction, si on n’y prend garde. Je 
reviens à dessein sur ces perspectives très sombres : le moment 
est venu d'y penser, il faut aviser; et comment prévenir le 
danger si on n'ose pas le regarder en face, le mesurer? Ne crai- 
gnons pas de le répéter, nous fermons les yeux; c'est là jusqu'ici 
notre seul système de défense. 

Nos concurrens profitent de tout, sans rien négliger; et presque 
tout les favorise; nous n’avons pour nous que notre habileté tra- 
ditionnelle, notre goût, notre science, un long passé d'efforts 
accumulés, mais dont les résultats peuvent aujourd’hui rapide- 
ment s'acquérir grâce à la machine-outil qui a dépouillé l'ouvrier 
européen de l’inappréciable héritage d’un savoir professionnel, 
d’une force acquise au prix d'efforts suivis et répétés depuis des 
siècles; oui, presque tout favorise nos concurrens. 

Prenons les grèves : incontestablement elles ont toutes ou 
presque toutes pour cause première la concurrence. Le charbon 
du Japon fait baisser Le charbon de Cardiff, comme le blé ou les 
cotonnades orientales font baisser Le blé et les cotonnades d'Europe 
et du monde entier. Or les grèves provoquées par la production 
du Japon profitent à qui? à la production du Japon. Cest le Japon 
qui sème et qui récolte. Tout profit pour lui, toute perte pour 
nous. En effet, tandis que la grève arrête la vente des produits 
européens, les produits japonais prennent leur place. Cela est fatal, 
inévitable, et d’ailleurs nettement constaté. Sur ce point encore 
l'unanimité des agens européens est absolue. La grève des mi- 
neurs anglais a ralenti l'importation des charbons de la métro- 
pole à Bombay, écrit notre consul dans cette ville, et en même 
temps les charbons japonais ont fait leur apparition. 

Gi du moins la Chine nous restait, comme on l’imagine, et 
nous offrait, avec ses 400 ou 500 millions d'habitans un inépui- 
sable marché, nous serions rassurés; mais il est à craindre que la 
Chine ne suive l'exemple du Japon et qu’elle n'ait la prétention 
de nous vendre, elle aussi, des produits similaires des nôtres, dès 
qu'elle le pourra, au lieu de nous les acheter. Les progrès de 
l'industrie nous réservent aussi tant de surprises! notre colonie 
d'Indo-Chine elle-même ne se trouve-t-elle pas faire concurrence 
à notre agriculture avec un produit qui semblait pourtant bien 
inoffensif, le riz. À combien d’entre nous Les importations de ce 
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petit grain qui se manipule, se transforme ou bien se conserve 
si aisément paraissaient-elles sans aucun danger il y a quelques 
années? Et cependant quelle erreur ! on connait la difficulté. 
Nous y avons déjà fait allusion plus haut (1). 

Si la Chine, grâce à des efforts bien intentionnés plus que 
réfléchis de l’Europe, si la Chine arrive à développer ses res- 
sources, elle sera dans une situation plus favorable que le Japon 
pour nous faire concurrence, parce que ses populations sont 
beaucoup plus nombreuses et, assure-t-on, fournissent des ouvriers 
supérieurs et plus sobres encore s’il est possible. 

Le Japon aussi a ses charges; élevant ses impôts, il élèvera 
ses salaires; il les élève déjà; ce qui est vrai pour i’Angleterre 
et pour l’Europe, l’est tout autant et davantage en Extrême-Orient. 
On ne vit pas impunément au-dessus de ses moyens, comme 
c’est la tendance universelle de notre temps, et c’est une ambi- 
tion très belle, mais dangereuse, pour un peuple jeune que de vou- 
loir posséder tout à la fois une puissante flotte et des armées. 
Cela coûte cher, et surtout cela mène plus loin qu'on ne pense 
peut-être ; on emprunte, inévitablement; on multiplie les monu- 
mens, les fonctionnaires, etc., comme nous avons fait peu à peu. 
Et si la Chine produit à meilleur compte encore que le Japon, 
c'est le Japon à son tour qui ne pourra plus faire face à ses 
obligations; ses industriels seront obligés d’aller, ils vont déjà 
exploiter en Chine les salaires plus bas que chez eux; ils se 
feront comme nous, comme les Américains, concurrence à eux- 
mêmes, et ainsi, pour l’Europe le remède sortira peut-être de 
l'excès du mal. Mais ce remède, le krach du Japon, le krach de 
nos rivaux, est hypothétique, tandis que le péril est certain. 

Nos capitaux, les capitaux européens se tournent du côté de la 
Chine; ils ont pris cette direction. Nous avons parlé des missions 
qui sorganisent partout, depuis la dernière guerre et le traité 
sino-japonais. Le Comité des Forges de France fusionné avec le 
Comité des Houillères a consacré 500000 francs, dit-on, pour 
aller faire étudier les moyens de créer en Chine des industries, 
aujourd’hui que les étrangers sont admis à y établir des manu- 


(1) Les riz provenant de nos colonies sont naturellement exempts de droits à 
leur entrée en France, tandis que les riz étrangers paient 3 francs les 100 kilos. Il 
est tout simple que nous favorisions nos colonies. Elles en profitent. A la faveur 
de ce régime, l'importation des riz indo-chinois, qui n’était que de 2630 tonnes en 
1889, à dépassé 13000 tonnes en 1893. En quatre ans elle est devenue environ trente 
fois plus considérable. Et que résulte-t-il de ce développement? C’est que nos paysans 
ne vendent plus leurs pommes de terre, parce que ces riz sont transformés en glu- 
cose et en amidon, de même que la pomme de terre; mais comme ils sont à bas 
prix, peu encombrans et ne se gâtent pas dans les magasins, ils sont assurés de la 
préférence, et notre dernière récolte de pommes de terre est encore en tas dans les 
champs et dans les granges, où elle germe et s’avarie. é 
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factures. « Toute l’Europe s’en mêle,et si nous n’y allons pas, me 
disent des industriels français, la place sera prise par d’autres : 
c’est à qui, en Europe, va s’efforcer de créer en Chine des indus- 
tries rivales des nôtres... » 

Un autre s'exprimait ainsi : 

« Depuis des années, l’Europe semble s'être appliquée à dé- 
velopper dans le monde entier, avec ses capitaux, une popula- 
tion industrielle qui produise plus que nous à meilleur marché. » 
Que n’ont pas tenté déjà les Anglais à Shanghaï? Des Euro- 
péens qui ont réalisé là-bas de grandes fortunes en commen- 
çant par faire venir d'Europe du charbon, des navires, etc., 
ont construit à présent des filatures, et, changeant de rôle, ven- 
dent des produits que fabriquent pour eux les Chinois. Aussi 
entendons-nous prédire de tous côtés un grand avenir à Shanghaï. 
Le Zimes voit dans ce beau port, où les Européens ont si bien su 
mettre à profit la main-d'œuvre indigène, le Manchester et le 
Liverpool de l'extrême Orient. M. H. Norman déclare qu'il se 
présente à première vue au voyageur sous un aspect plus imposant 
que New-York et San Francisco. Je le veux bien, mais, s'il en est 
ainsi, que deviendront les Manchester et les Liverpool du vieux 
monde, quand les Yokohama, les Shanghaï et les Bombay, sans 
parler des Chicago, des Melbourne et tant d’autres cités immenses 
et nées d'hier, et créées par nous, auront pris tout à fait leur place? 

Il n’est guère besoin de savoir lire entre les lignes pour deviner 
les appréhensions qu'éprouvent, pour le commerce de leur pays, 
les représentans étrangers qui ont quelque expérience et qui 
réfléchissent. Les impressions de M. Hannen, consul général 
d'Angleterre à Shanghaï, invoquées par M. de Brandt à l'appui de 
son opinion, sont décisives ; 11 voit les filatures chinoises s'élever 
autour de lui comme par enchantement, et Shanghaï devenir non 
plus un port seulement et une magnifique escale, mais un grand 
centre industriel qui fera tort à ceux du Lancashire, « la Chine 
pouvant produire à bien meilleur compte à cause de la dépré- 
ciation de l'argent. » Et ilfaut tenir compte de l'extrême réserve 
qui s'impose à des agens dont les rapports sont publiés. Non 
seulement ils sont tenus à beaucoup de ménagemens concernant 
le pays de leur résidence, maisils doivent aussi et par-dessus tout 
éviter les conclusions trop pessimistes, trop personnelles. Alle- 
mands, Anglais ou Français, à quelque nationalité qu'ils appar- 
tiennent, les fonctionnaires ne vont pas volontiers jusqu'au bout 
de leur pensée; ils craignent de heurter l'opinion courante, ou 
simplement celle de leurs chefs, et de s'exposer à quelque disgrâce. 
en signalant, avant l'heure où tout le monde Îles entrevoit, des, 
dangers nouveaux qu'ils pressentent. 
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Un autre agent anglais, M. Jamieson, ne craint pas cepen- 
dant, lui non plus, d'écrire (et encore une fois la netteté de tous 
ces témoignages me frappe autant que leur unanimité) : « La 
Chine, longtemps arriérée dans son essor industriel, s'éveille à 
son tour... Mes constatations sont vraiment inquiétantes... » 
La différence énorme entre les conditions économiques permet 
à l'industriel de l’Extrème-Orient de vaincre sans effort celui de 
l'Occident qui lutte de son mieux. Et M. Jamieson confirme tous 
les chiffres, toutes les appréciations que j'ai cités plus haut; 1l Les 
présente même sous un jour beaucoup plus sombre, montrant 
les anciennes industries anglaises couvrant avec peine leurs frais 
ou même accusant des pertes sensibles, tandis que des industries 
nouvelles et rivales surgissent rapidement en Extrême-Orient, et 
malgré leur peu d'expérience et les fautes de la direction, donnent 
de beaux revenus, des dividendes moyens de 12, 16, 18 pour 100. 
Et M. Jamieson présage que le danger ira croissant, que les 
progrès déjà constatés dans l’industrie du coton, par exemple, 
seront de plus en plus rapides, car on a commandé un outillage 
considérable dont une partie pour des filés de qualité plus fine. 
On a prouvé surabondamment, ajoute-t-il, qu'un simple coobe 
chinois pouvait être promptement transformé en un ouvrier 
habile: on connaît sa résistance au travail, sa sobriété; la main- 
d'œuvre est si abondante et le territoire si vaste que bien des 
années s’écouleront avant qu’une hausse puisse se produire sur 
les salaires. 

Un de nos agens français les plus distingués résume la situa- 
tion comme il suit: 

« Les produits manufacturés sur le lieu même de production 
ou le plus près possible du lieu de production, tel est le cours 
des choses partout et particulièrement en Extrême-Orient. Les 
étrangers sont aujourd'hui libres d'établir avantageusement des 
manufactures en Chine; ils en profiteront. Dans le sud, ils fabri- 
queront des cotonnades, à Canton, Shanghaï et ailleurs. Man- 
chester y perdra. Ils fabriqueront aussi des soieries d’après nos 
modèles, et Lyon y perdra. Dans le nord de la Chine, dans les 
steppes de la Mongolie où abondent les troupeaux, ils fabrique- 
ront des lainages, des feutres, du drap, des tapis; les marchés 
russes, américains et allemands y perdront. Au début sans doute 
les industriels qui auront eu la hardiesse de transporter leurs 
usines là-bas gagneront beaucoup d'argent... mais Jusqu'au jour 
où ils seront évincés, et ils le seront; car le marché chinois de- 
puis quarante-cinq ans s'affranchit de plus en plus des intermé- 
diaires que son expérience acquise rend peu à peu inutiles. » 

Suivant une expression anglaise qui commence à passer avec 
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beaucoup d’autres dans le langage international, les producteurs 
d'Extrème-Orient sont par trop handicapés, favorisés dans leur 
course aux bénéfices ; la concurrence n'est plus possible; ils ont 
sur nous par trop d'avance. 

Ce qui n'empêche que l'importation des machines européennes 
va se multiplier en Chine, et que ce sera pour ROUÉ le résultat le 
plus certain de la dernière guerre: elle aura ouvert à la civili- 
sation l'empire des ténèbres. Un monde qui dormait va s’'éveiller. 
Des chemins de fer, des usines vont jeter la vie dans ces multi- 
tudes engourdies qui consommeront et surtout produiront davan- 
tage. Des services de paquebots vont remonter ces grands fleuves 
dont les noms étranges ont égayé notre enfance ; des centres popu- 
leux, congestionnés, trouveront l'emploi de leur activité au bord 
de ces fleuves et de leurs affluens dans les vallées fertiles, inex- 
ploitées. Les Chinois recevront nos commandes, vendront du 
charbon, du fer, des tissus de coton, de soie, de laine, sans parler 
du reste; — que leur vendrons-nous en échange ? 

Et quand la Chine, éveillée comme le Japon, se sera mise au 
travail avec nos outils; quand ses masses Cncore inertes vien- 
dront à notre appel, par centaines de millions, activer encore 
la concurrence déjà effrénée où l'Europe lassée s'épuise; quand 
nos ouvriers, en un mot, verront leurs ateliers se clore, leurs 
heures de travail se réduire et leur gagne-pain, celui de leurs 
enfans, disparaître, qu'arrivera-t-1l? 

Quand les Amériques, l'Australie, le Cap, les Indes, l’extrème 
Orient nous auront fermé leurs portes et nous disputeront les 
marchés de l'Afrique qui nous restent; quand les vastes empires 
que l’Europe avait savamment asservis ou patiemment ouverts à 
son commerce pourront se suffire à eux-mêmes, se passer de nous, 
quand ces gigantesques cliens, en un mot, n'auront pas craint de 
se changer en concurrens, quand une puissante colonie ne sera 
plus en fait qu'une redoutable rivale, n'est-ce pas toute une ré- 
volution dont on n'ose envisager les conséquences politiques, 
économiques, sociales? 


Puissé-je n'être qu'un visionnaire et me tromper grossière- 
ment. Puisse quelque surprise, quelque découverte inattendue 
me donner tort, réduire à néant mes craintes et démontrer que 
l’Europe est jeune encore el pleine de ressources. N'a-t-elle pas 
sur tous ses rivaux l'avantage de posséder des réserves an- 
ciennes, immenses, accumulées ? Ne lui suffira-t-il pas pour 
rester prospère de subvenir aux besoins de bien-être et de luxe 
qui vont se développer dans le monde et peuvent renouveler 
notre clientèle? Avec quelle ardeur je le souhaite! Avec quelle 
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joie je dirai que je suis tombé, moi aussi, dans l'erreur facile des 
pessimistes ! 

Mais si je m'exagère le danger, il mérite cependant qu'on y 
réfléchisse, et qu’on en parle, car il existe et il explique, oui, la 
concurrence qui menace l'Europe explique tous ses embarras, 
son malaise, les maux dont elle souffre: et c’est déjà beaucoup 
que de s’en rendre compte: et cette conviction seule peut apaiser 
bien des colères, mettre fin à bien des conflits. 

Et non pas des conflits seulement d'ordre intérieur; j'ai 
montré le parti que nos rivaux lointains tiraient de nos divi- 
sions, de nos grèves, mais je n'ai pensé qu'à leur concurrence 
en temps de paix. Avec quels avantages bien autrement grands 
ne sexercerait-elle pas en temps de guerre ! S'ils profitent de nos 
querelles de famille, s'il suffit d’une révolte de mineurs éclatant 
en Angleterre pour qu'aussitôt la production et la vente des char- 
bons japonais prenne un essor nouveau et ravisse à l’Europe les 
marchés qu'elle avait créés à grands frais, que serait-ce le jour où 
nos ouvriers, au lieu de se mettre par milliers en grève sur quel- 
ques points, cesseraient partout, par millions, de travailler pour 
aller rejoindre leurs régimens: le jour où la production de l’Eu- 
rope, arrêtée subitement, laisserait le champ libre, grand ouvert, 
à des concurrens attentifs et tout prêts à prendre la place? La 
guerre finie, les ouvriers européens trouveraient plus difficilement 
que Jamais de l'ouvrage; l’industrie européenne se verrait fermer 
un grand nombre des débouchés qui lui restent à l'étranger. Le 
lendemain de la guerre serait pire peut-être que la guerre elle- 
même ; et c’est une raison de plus pour que ceux qui pourraient 
d'un mot la déchaîner et qui la préparent au prix des plus écra- 
sans sacrifices s'attachent en même temps à la prévenir; pour 
qu'ils comprennent peut-être ce qu'il y aurait de noble et de grand 
à vouloir l2 rendre impossible. Et c’est pourquoi l’Europe, toute 
l'Europe, malgré tant de difficultés, tant de complications qui la 
tourmentent, n'a jamais si ardemment et sincèrement désiré la 


“aix; parce que la guerre ne serait pas seulement la guerre, 


mais le commencement de temps nouveaux, impénétrables et 
dont l’obscurité nous fait reculer, C’est Pourquoi aussi une res- 
ponsabilité bien lourde devant l’histoire pèsera sur ceux qui n’au- 
ront pas craint d’attrister cette paix, de la rendre sombre et pré- 
caire pour satisfaire d’injustes et de malheureuses ambitions. 


D'ESTOURNELLES pe CONSTANT. 
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LE DERNIER VOYAGE D'EXPLORATION 


DU PRINCE HENRI D’ORLÉANS 


La Société de géographie a résolu de décerner cette année sa grande 
médaille d’or au prince Henri d'Orléans, comme témoignage d’admira- 
tion pour le beau et hardi voyage qu'il vient d'accomplir du golfe du 
Tonkin au golfe du Bengale, en compagnie de M. Roux, enseigne de 
vaisseau, chargé surtout du service de la carte, et de M. Briffaud, l’un 
de nos premiers colons au Tonkin, qui arempli la délicate et pénible 
mission de diriger la caravane. Le prince Henri, qui a pris et rapporté 
beaucoup de notes, publieraunrécit détaillé de sa laborieuse expédition; 
il enafaitle41 mars un récit succinct à une très nombreuse assemblée 
que le grand amphithéatre de la Sorbonne avait peine à contenir. On 
l'a écouté avec une religieuse attention; on à vivement goûté la ma- 
nière simple et sobre, la bonne grâce, la modestie du narrateur; on a 
décidé d’une commune voix qu'il avait su mieux que personne « 5e 
faire pardonner d’être prince », qu'il avait bien mérité sa médaille d’or 
et la croix qui lui a été offerte par le gouvernement de la Répu- 
blique. 

Ayant déjà fait deux voyages dans l'indo-Chine, il s'était proposé 
cette fois d'explorer les montagnes de l'Annam. I s’estravisé, il apensé 
faire une œuvre plus utile en parcourant les provinces chinoises situées 
aunord de nos possessions, et qu'on peut considérer comme la zonede 
notre future expansion commerciale. Les trois voyageurs ont visité 
les plus importans marchés du Yunnan occidental et recueilli des 
renseignemens qu'il ne tiendra qu'à nous de mettre à profit. Ce ne 
sont pas seulement nos COMmMeErçans qui leur auront des obligations, 
ils ont travaillé pour les géographes. Ils ont traversé des contrées 
où aucun Européen n'avait encore pénétré. Ils ont parcouru près 
de 600 kilomètres dans un pays où des Anglais avaient déclaré qu'il 


688 REVUE DES DEUX MONDES. 


était impossible de passer. Ils ont remonté le Mékong, ce fleuve désor- 
mais plus qu'à demi français, etce qui n'avait pas été tenté jusqu'alors, 
ils ont reconnu son cours en Chine, dans le Yunnan, c’est-à-dire sur 
ua espace de plus de 1000 kilomètres du Laos jusqu'aux frontières du 
Thibet. Ils ont rencontré et étudié dans ces districts montagneux des 
peuples appartenant aux races les plus diverses, sur lesquels nous 
n'avions encore que des notions très confuses. 

Arrivés à Tsekou, ils ont conçu le hardi projet d'opérer leur retour 
par l'ouest, à travers la région inexplorée qui sépare la Chine de l'Inde, 
en se tenant le plus près possible de la frontière sud du Dzayul. D’étape 
en étape, franchissant de nombreux cours d’eau et des cols de plus de 
3000 mètres de hauteur, ils ont traversé dans toute sa largeur la con- 
trée mystérieuse queles Thibétains appellent le pays du rotin, et passé 
du bassin du Mékong dans la vallée du Brahmapoutra. Chemin faisant, 
ils ont résolu le problème de la Salouen et de. l'Iraouaddy, rectifié de 
graves erreurs, el les Anglais devront reviser et réformer leurs 
cartes. 

Le public qui a chaudement applaudi la conférence du prince Henri 
a été moins frappé peut-être de l'utilité du voyage qu’on lui résumait à 
grands traits que de la hardiesse de l’entreprise; il a moins admiré les 
résultats obtenus que les qualités déployées par les trois explorateurs, 
leur généreuse audace, leur persévérance, leur héroïque entétement à 
exécuter le plan qu'ils s'étaient tracé. « Un explorateur est avant tout 
un homme de foi», disait un jour M. Jules Ferry, qui n’était pas un 
bigot. Après une longue préparation, après avoir tout combiné et cal- 
culé ses chances, ilabandonne beaucoup au hasard: il croit à son cou- 
rage, il croit à son idée, à son étoile, à son bonheur. Les gens quine 
croient pas restent chez eux, les pieds surleurs chenets, et bercent leur 
vie jusqu’à ce qu’elle s’endorme; quiconque s’est agité, remué et a ris- 
qué sa vie pour son idée était un croyant. La foi, qui est un don de la 
nature et de la grâce, a été définie par saint Paul la démonstration de 
ce qui ne se peutdémontrer, la vue des choses qu’onne peut voir. Quand 
le prince Henri et ses compagnons partirent de Tsekou pour se frayer 
un passage jusqu'aux Indes à travers l'inconnu, le seul renseignement 
qu'ils avaient pu recueillir était qu’au delà de la Salouen ils rencontre- 
raient un grand fleuve appelé Kiou-Kiang, lequel coulait dans un pays 
très difficile, habité par des sauvages qui allaient tout nus. « Qu’im- 
porte? dirent-ils, partons, nous verrons bien! » C’est le mot de l’explora- 
teur, à toutes les objections qu’on peut lui faire, il répond : « Nous 
verrons bien. » Mais avant de voir avec les yeux du corps, il a déjà vu 
avec les yeux de l’âme, et il croit fermement à sa vision. Ilse sent 
poussé, conduit par un instinct comparable à celui de l’hirondelle 
qui n'a pas encore passé la mer et qui croit à l'Égypte. 
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M. Bonvalot, qui enseigna jadisau prince Henri l’art desaventureux 
voyages, me disait un jour qu'il se proposait d'écrire un livre où il 
montrerait qu'Ulysse, fils de Laërte, fut le premier ancêtre, le type et 
le modèle des grands explorateurs. Ulysse était un homme de foi; il 
était fermement convaincu que sa destinée s’accomplirait, que ni les 
Cicones, ni les Lotophages, ni les chants des Sirènes, ni la baguette de 
Circé, ni les aboiemens de Charybde et de Scylla ne l'empêcheraientde 


revoir Ithaque et la fumée de son toit. À vrai dire, ce croyant eut ses 


défaillances ; il oublia sept ans son idée dans les bras de Calypso ; heu- 
reusement, paraît-il, on ne rencontre ni à Tsekou, ni dansle pays du 
rotin, des Calypso et des Circé. Hätons-nous d'ajouter quesi la foi est 
nécessaire, elle ne suffit point. « Nous ne sommes jamais trop vieux, 
disait Buffon, quand notre moral n’est pas trop jeune. » Ce qui com- 
plique le cas du grand explorateur, c’est qu'il doit avoir à la fois le 
moral très jeune et tout le flegme, toute la prudence d’un vieillard. Si 
jamais M. Bonvalot écrit son livre, il nous expliquera comment sy 
prenait Ulysse pour être à la fois très vertet très mûr, pour joindre à 
l'éternelle jeunesse de l'espérance, de la curiosité et du désir les 
vertus et les dons qui sont le partage des barbes grises, la circon- 
spection cauteleuse, les longues patiences, toutes les ruses de la 
sagesse. 

Les témérités et les découragemens de ses sots compagnons 
exercèrent beaucoup la patience du divin Ulysse; celle des explorateurs 
modernes est mise à de dures épreuves par les contradictions et le mau- 
vais vouloir des guides, des porteurs, des interprètes dontils ne peuvent 
se passer, et qui ne partageant aucune de fleurs curiosités, ne s'occupent 
que de se rendre la tâche plus facile et d’alléger leur fardeau. Dans la 
première partie de leur voyage, nos trois Français eurent beaucoup de 
peine à gouverner leur monde, à retenir leurs hommes dans le devoir. 
Ils élevaient des difficultés sur tout; il faudra user d'artifices, de 
stratagèmes pour les entraîner hors des grandes routes, des chemins 
battus. Ils diront en faisant la grimace : « Siaio lou : petit chemin! » 
Ce sont précisément les petits chemins que les explorateurs préfèrent ; 
ils recherchent aussi les endroits où il n’y en a plus du tout, ni pelits. 
ni grands. 

Le prince Henri a dû refaire deux fois sa caravane. À Mongtsé, il avait 
passé contrat avec un chef muletier ou makoteou et ses six hommes; 
l'interprète était un Chinois de Changhay. « A la merci de gens bas, 
avides, n'épousant jamais nos intérêts, mal servis par un interprète 
orgueilleux, dont le langage frise parfois l'insolence, nous n'avons 
d'autre recours contre eux que la patience. » On se tient à quatre 
pour ne pas se fâcher, on feint de ne pas entendre les murmures, on 


affecte l'indifférence. « Au bout de deux jours,nos ma/fous sont déses- 
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pérés et parlent de nous quitter. Quelques-uns se laissent aller comme 
des femmes et pleurent. Il nous faut sortir tout un arsenal de belles pro- 
messes et faire reluire à leurs yeux l’espoir de jours de plaisir dans 
les grandes villes. » Il leur arrivera de se tromper volontairement de 
route pour prendre la plus directe et la plus connue jusqu’à Talifou. 
« Nous sommes obligés de revenir en arrière pour les mener où nous 
voulons aller; ce sont deux jours de perdus. Puis, nous devons laisser 
le chef muletier, incapable qu’il est de continuer. Il a été criblé de coups 
de couteau par un de ses hommes, qui exerce contre lui une vengeance 
couvée depuis un mois et demi. » Quelques jours plus tard, c’est à 
l'interprète qu'il faut donner son congé. Cet orgueilleux s’est oublié : 
« Deux gifles vigoureusement appliquées de la main de M. Briffaud 
viennent lui rappeler fort à propos que ce n’est pas impunément qu'on 
répond à un Français par le mot de Cambronne. » Ce n’était pas le 
seul grief qu’on eût contre lui; deux fois il avait incité l’escorte à 
la révolte. Cet insolent était un personnage dangereux; on s'arrange 
pour se passer de lui. 

A Talifou,'on achète d’autres mulets, on loue d’autres muletiers. 
La nouvelle troupe était bien supérieure à la première. Elle fit bientôt 
ses preuves. Pour aller dans le nord en remontant le bassin du Mékong, 
il n’y avait pas de route en état; il fallut la faire, se transformer en can- 
tonniers; le pic à la main, le chef muletier, homme grave, conscien- 
cieux, nese plaignant de rien, dirigeait les travaux par une pluie bat- 
tante. Le nouvel interprète, qu'on appelait Joseph était un Chinois 
comme il yen a peu, élevé, façonné dès son jeune âge par un de nos 
missionnaires, le Père Leguilcher. Dévoué, infatigable, il deviendra un 
véritable ami. I n'avait qu'un défaut, il ne savait pas le français; en 
revanche il se débrouillait assez bien en latin. On conversera avec lui 
en jargon latino-chinois, et ce sera parfois un laborieux exercice. 
Curieux de son naturel, s'intéressant à tout, il se fera expliquer un soir 
les mystères du phonographe, et ce n’est pas une petite affaire que 
d'expliquer en latin le phonographe à un Chinois. 

À Tsekou, la caravane se transforme de nouveau. On conserve pré- 
cieusement l'interprète Joseph,on enrôle vingt-six hommes de l'endroit, 
ou des environs, qui, vêtus à la thibétaine, parlent entre eux thibétain, 
mais savent le chinois, le mosso, le lissou. Le plus grand nombre de 
ces métis polyglottes étaient devenus chrétiens. Quoique le prince 
Henri fasse grand cas de nos missionnaires, qu'il qualifie avec raison 
de héros inconnus, il m'a confessé que dans sa caravane, les indigènes 
convertis et les autres se valaient, qu’ils avaient tous les mêmes qua- 
lités, le même zèle, le même dévouement, et peut-être aussiles mêmes 
défauts. Les premières habitudes, des notions presque innées, des prin- 
cipes sucés avec le lait ont plus d'influence sur la conduite que les 
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croyances acquises, et il est des signes de race que l’eau baptismale 
n'effacera jamais. 

En Asie comme en Afrique, les conversions de barbares ou de sau- 
vages ne sont le plus souvent que des cotes mal taillées. Le fétichisme 
est la religion naturelle et persistante de l'homme jaune ou noir. Les 
Européens eux-mêmes, quelque haute idée qu'ils aient de leurs lumières 
et de leur raison, ne laissent pas d’avoir leurs fétiches et leurs magi- 
ciens. À Tsekou, le prince Henrieut la bonne chance de mettre la main 
sur des manuscrits hiéroglyphiques mossos qu'il a rapportés. J'ai 
contemplé ces grimoires avec une respectueuse admiration. Il a bien 
voulu m'expliquer qu'ils contiennent un traité de cosmogonie. Ces 
hiéroglyphes enseignent que le monde était à l’origine un inextricable 
chaos, qu'un grand sorcier se chargea de débrouiller. Il s’ensuit de là 
que les sorciers sont des puissances avec lesquelles il faut compter, 
que quiconque veut prospérer, avoir sa part des rosées du ciel et de la 
graisse de la terre, doit être en bons termes avec eux, les consulter 
souvent, les bien traiter et les bien payer. On peut être certain que 
dans les cas troubles et les situations critiques, un Mosso, si converti 
qu'il soit, après avoir interrogé sa conscience renouvelée par le bap- 
tème, interrogera aussi le sorcier. Ne les méprisons point; nos som- 
nambules comme nos tireuses de cartes font un métier fort lucratif. 

Ce n’est pas seulement envers leurs hommes, leurs porteurs, leurs 
muletiers, leur mafous, que, comme Ulysse, les explorateurs doivent 
user de beaucoup de diplomatie. Ils sont tenus de négocier continuelle- 
ment avec les peuples dont ils traversent le territoire, et qui, très défians 
à l'endroit des gens qui ne restent pas chez eux, sont toujours disposés 
à leur refuser le passage. Il faut parlementer sans cesse pour en obte- 
nir des vivres ou les informations nécessaires, ou pour se garder de 
leurs mauvais desseins. Si l'étranger n’est pas toujours pour eux un 
ennemi, il est toujours un suspect, la curiosité désintéressée étant de 
toutes les passions humaines celle qu’ils comprennent le moins. On a 
marché tout le jour, on est las, harassé, on a les reins rompus, les 
pieds meurtris, et avant de se reposer, il faut trouver les paroles qui 
persuadent ou qui rassurent, s’épuiser en d’interminables palabres. 

De tous les peuples auxquels il eut affaire, celui que le prince Henri 
goûte le moins est le Chinois. Il rend justice à la merveilleuse indus- 
trie des Célestes. De Manhao à Ssemao, le pays, toujours montagneux, 
est en partie cultivé en rizières. « Celles-ci, encore sous l’eau, s’étagent 
au flanc des collines comme des escaliers géans dont les marches 
auraient des miroirs à leur surface. L'effet est bizarre, et on ne peut 
s'empêcher d'admirer le parti que les Chinois tirent de terrains qui 
paraissent ingrats. La moindre parcelle de terre cultivableest utilisée. » 
Mais le prince Henri reproche à ces remarquables agriculteurs leur 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


morgue, leurs hautains mépris, leur dureté de cœur, leur duplicité, 
leurs fallacieuses promesses, leur astuce, leur fourbe subtile. « Nous 
fûmes souvent obligés de jouer au plus fin avec eux, et qui connait 
les habitans du Céleste Empire comprendra qu'il n’est pas aisé de rouler 
les premiers diplomates du monde. » Quand, le 13 mars, il atteignit 
Issa, jolie ville assise sur les collines ombreuses qui dominent le Fleuve- 
Rouge, ce riant tableau lui épanouit le cœur; mais son plaisir lui fut 
gâté par les obsessions de la foule chinoise : « Nous sommes entourés 
de cette multitude jaune, sale, insolente, que nous retrouverons dans 
toutes les villes de quelque importance, et qui, sans être hostile, 
viendra tourner, s’agiter, bourdonner autour de nous comme une nuée 
de moustiques. » 

Les Chinois sont les premiers diplomates du monde parce qu'ils 
ont plus qu'aucun autre peuple le génie commercial. L’art d'acheter et 
de vendre est leur plus chère étude, leur talent national. Toutes les 
nations de la terre sont attachées à leur intérêt, mais elles ont des 
distractions : le Chinois n’en a jamais. Le prince Henri me racontait 
qu'il n’avait rencontré nulle part deux Célestes causant ensemble avec 
animation et des heures durant, sans être sûr d'avance que la question 
qui les occupait était de savoir combien se vendait tel article en tel 
endroit, et ce qu’on pouvait gagner en l’y portant. Il m'a raconté aussi 
un trait de mœurs, qui prouve que leurs enfans, à l’âge où l’on joue 
à la marelle, sont déjà de petits vieillards àpres au gain et de savans 
calculateurs. Le missionnaire français de Tsekou avait parmi ses 
élèves un petit Chinois qu’il voulut mettre à l'épreuve en lui donnant 
trois ou quatre sapèques. Il le fit suivre pour savoir quel usage l'enfant 
jaune en ferait. On le vit entrer dans une pâtisserie, et on fut tenté 
d'en conclure que. moins vieux et plus gourmand qu'on ne l'avait cru, 
il employait ses sapèques à acheter des gâteaux pour les manger. On 
se trompait : il en acheta, mais ne les mangea point, il les revendit 
avec bénéfice à plus gourmand que lui. 

Aux Chinois du Yunnan, dernière province qu’ait conquise la Chine 
et où se parle dans toute sa pureté la langue mandarine, se trouvent 
mélées des populations de toute provenance, dont l’histoire est encore 
inconnue. Par endroits elles vivent presque côte à côte et forment des 
agrégations bizarres, composées des élémens les plus disparates. 

On tient les Hou-Nis pour des aborigènes. Tandis que leurs voisins 
ont des légendes qui attestent qu'ils sont venus du Nord ou de l'Est, il 
semble que dèsles temps les plus reculés,les Hou-Nis aient occupé les 
montagnes de cette marche occidentale du Yunnan. Ils sont sauvages 
mais pacifiques ; les Chinois les traitent de pirates parce qu'ils ont peu 
de goût pour les exactions et pour les maîtres qui s’enrichissent à 
leurs dépens. Les Thais sontles débris d’une race qui s'étendait au Sud 
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jusqu’à la presqu'ile de Malacca, à l'Est jusqu'à la rivière de Canton. 
Comme les Laotiens, ils sont tatoués et portent leurs cheveux en chi- 
gnon. Les Lochais, voisins des Lolos, ont l'humeur farouche; nos 
voyageurs obtinrent difficilement la permission d'assister à leurs 
danses. Ils eurent moins de peine à faire danser les Lissous des bords 
du Mékong, dont les rondes sont pittoresques et rappellent la bourrée 
d'Auvergne, Ces beaux danseurs aiment à chanter, et dans leurs impro- 
visations ils célèbrent les louanges « des grands hommes qui, en pas- 
sant chez eux, leur apportent la paix et la prospérité.» Quelques mois 
plus tard, le prince Henri et ses compagnons feront connaissance, près 
du bassin de l’Iraouaddy, avec les Kiouts, qui ne ressemblent à per- 
sonne et n’ont d'autre vêtement qu'une ceinture: ce sont de beaux 
hommes de taille moyenne, au teint päle, aux grands yeux, aux traits 
réguliers, dont la figure fine est abritée sous une forêt de cheveux noirs 
qui leur tombent sur les épaules et sont coupés en couronne sur le 
front. 

Le héros-diplomate qu'Homère a chanté aimait à visiter les peuples 
étrangers, et il était habile à connaître leurs pensées. Ce n’est pas une 
petite affaire que de connaître les secrètes pensées des Mossos, des 
Lolos et des Lochais. Ces peuples souvent très voisins ont des mœurs 
très différentes. Les uns sont durs comme les rochers auxquels ils dis- 
putent leur maigre existence ; d’autres sont timides, craintifs, d’autres 
aiment le plaisir, les amusemens, la parure ; ceux-ci ont le brigandage 
dans le sang, ceux-là se contentent de rançonner les passans. Il faut, 
en traitant avec eux, les prendre par leur faible, leur parler la langue 
qu'ils comprennent. Le prince Henri a retrouvé à Khampti, dans une 
plaine traversée par la branche occidentale de l’Iraouaddy, ces mêmes 
Thais, qu'il avait vus au Laos et dans le Yunnan. Ils lui parurent plus 
civils, mais moins hospitaliers que les sauvages au milieu desquels il 
venait de vivre : « Après six jours de palabres d’autant plus longs que 
pour expliquer la moindre chose il nous faut passer par une chaine 
de quatre interprètes, nous sommes obligés, pour obtenir des vivres 
et des guides, de céder plusieurs winchesters et une somme ronde- 
lette de roupies. Je me console en me rappelant que jadis, au Thibet, 
nous avons dû causer pendant quarante jours pour obtenir le droit 
d'avancer. » Le jour de son départ, le fils du roi lui fit savoir qu'il 
serait heureux d’avoir ses bottes. Demander ses bottes à un voyageur 
qui depuis quelque temps déjà était réduit à aller à pied! Ce fils de roi 
fut refusé tout à plat. 

Ce qui facilitait un peu les choses, c’est que la caravane s'était 
acquis une bonne réputation, qui les précédant sur les routes et col- 
portée de village en village, leur procurait presque partout un honnête 
accueil. Cependant, si bien établies que soient les réputations, on est 
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à la merci des accidens : le prince Henri se vit une fois sur le point de 
faire le coup de feu, et cette aventure lui arriva chez les Hou-Nis, chez 
ces aborigènes du Yunnan avec qui il avait toujours eu de faciles rap- 
ports. Il avait pris un jour les devans en compagnie de son homme de 
confiance, de son fidèle Sao, Annamite qui l’accompagna jadis au Laos, 
domestique dévoué, bon chasseur et excellent préparateur. La nuit Les 
surprit ; avisant près d’un village une maison isolée, ils frappèrent à 
la porte. Personne n'ayant répondu, ils entrèrent dans la cour, et ils 
commençaient à desseller leurs chevaux, quand survint une vieille 
femme, qui se met à pleurer, à crier, et qui est bientôt rejointe par 
un vieillard en guenilles. Ils s'appliquent vainement à la rassurer. Au 
cours de l’entretien, ils entendent du côté du village de grandes 
rumeurs, des coups de fusil, ils voient courir dans les bois des lueurs 
étranges. Le prince ouvre la porte; il aperçoit une troupe armée se 
dirigeant vers lui. Il prend et charge son fusil, ordonne à Sao d'en faire 
autant. La troupe a pénétré dans la cour; ils sont entourés d'un cercle 
de sabres menaçans, de lances, d'armes à feu braquées sur eux. « Les 
torches dont s’éclairent les combattans les grandissent et donnent à la 
scène un caractère sauvage, qu'il est impossible de rendre. » 

La vieille femme larmoyante avait envoyé secrètement sa fille 
avertir le village que des pirates, des bandits venaient d'envahir sa 
demeure. S'il avait été possible de s'entendre, on eût bientôt débrouillé 
ce quiproquo. Mais Sao ne parlant que l’annamite, on ne s’entendait 
pas. I lui vint une inspiration de génie; il s’avisa de tracer avec son 
doigt des caractères chinois sur le sable. Ce qu’il désespérait de faire 
comprendre en le disant, il l’écrivit. L’annamite s'écrit en caractères 
chinois, et l'avantage d'une écriture idéographique, commune à plu- 
sieurs langues, est que pour la comprendre il n’est pas besoin de les 
savoir; chacun la traduit en son idiome. La cour se trouva bientôt 
transformée en une grande ardoise, sur laquelle Sao et le chef du vil- 
lage s’interrogeaient et se répondaient tour à tour. La vérité finit par 
s’éclaircir; on donna gracieusement aux prétendus pirates du riz, du 
thé, des herbes, qu'ils mangèrent de grand appétit, et les Hou-Nis ren- 
irèrent chez eux. Le prince assure « qu’il n’en avait pas moins passé 
un des quarts d'heure les plus désagréables de son existence. » Nous 
l'en croyons sans peine. 

I1 devait en passer de plus désagréables encore. Les explorateurs 
font un rude métier, et l'héroïque endurance est la première de leurs 
vertus. Si Homère a vanté souvent l’ingénieuse diplomatie et les 
finesses d'Ulysse, il a cru le louer davantage en le définissant un 
homme qui savait souffrir : « O0 mon cœur, souffre encore ceci, ton 
jour viendra. » C’est dans la dernière partie de leur voyage que le 
prince Henri et ses compagnons ont le plus pâti. Ayant entrepris de 
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passer de la Chine dans l'Inde à travers des régions inconnues, leur 
marche était perpendiculaire aux bassins des fleuves et des rivières, 
et partant ils s'étaient condamnés à gravir l’une après l’autre de nom- 
breuses chaînes de montagnes, dont les cols atteignent jusqu’à 3600 
mètres de hauteur. Que de montées! que de descentes, suivies de 
nouvelles escalades! À vrai dire, ces montagnes sont boisées, et au 
fond des vallées coulent de larges torrens, dont les eaux sont d’un 
beau bleu. Mais on finit par se lasser des eaux bleues et des forêts; on 
les remplacerait volontiers par une terre unie, grise et nue, où l’on 
aurait la joie de marcher à plat. Le cuisinier Nam, originaire des belles 
plaines de la Cochinchine, s’épouvantait en songeant à toutes les 
chaînes qu'il faudrait encore passer avant d'atteindre les Indes. 

Les chemins n'étant que des sentiers de chèvres, on avait dû ren- 
voyer les mulets. « On escalade les côtes à quatre pattes, en s’aidant 
autant des mains que des pieds, en s’accrochant tant bien que malaux 
racines, lorsqu'on en trouve; on gravit les rochers en cherchant un 
point d'appui sur les moindres anfractuosités; lorsque la roche est 
trop haute, les rares passans ont dressé contre elle un tronc d'arbre, 
marqué d’encothes; c’est l’échelle sur laquelle il faut se hisser. » Et 
sans cesse il y a des torrens à franchir. On réussit quelquefois à les 
passer à gué ; plus souvent on les traverse à l’aide de ponts en rotin, 
auxquels on se suspend dans une sorte de cerceau, ou l'on jette sur 
le cours d’eau un bambou, sur lequel il faut garder l'équilibre. Parfois 
aussi on utilise ces torrens comme voies de communication. « C'est 
alors la marche la plus pénible; durant deux ou trois jours on les suit 
sautant de pierre en pierre, glissant, tombant sans cesse; cet exercice, 
qu’il faut continuellement recommencer, devient exaspérant. » Quand 
on a le bonheur de ne pas tomber dans l’eau tout de son long, la pluie 
se charge de vous mouiller : il pleut beaucoup dans ces montagnes 
auxquelles le cuisinier Nam ne pensera jamais sans horreur. 

Les villages qu’on y trouve étant fort misérables et très distans les 
uns des autres, le ravitaillement devenait de plus en plus difficile. 
Cependant on ne laissait pas d'avancer. Le 24 novembre, la caravane 
quittait la vallée de Khampti; elle se sentait le cœur léger, on l'avait 
assurée qu'elle n’était plus qu’à dix ou douze jours de marche des 
Indes. Elle partit en chantant, elle ne se doutait pas des dangers qu'elle 
allait courir. La maladie l'avait jusqu'alors épargnée. Malheureuse- 
ment Khampti est un pays malsain; on ne s'était pas assez défié de ses 
nuits brumeuses ; on emportait avec soi les germes de la fièvre. Les 
hommes anémiés, rendus et recrus, succombent sous leur charge. Les 
plus forts viennent au secours des plus faibles; on s’entr’aide et on 
continue. | 

On avait été mal renseigné; on découvre que pour atteindre le pre- 
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mier village d’Assam, il faut quinze longues étapes. Huit porteurs 
indigènes se sont enfuis ; épouvantés de la longueur du chemin, des 
déserts succédant aux déserts, ils ne se sentaient plus la force de suivre 
ou de traverser des torrens, d’escalader des rochers, de garder leur 
équilibre sur des ponts de bambous, de franchir successivement cinq 
chaînes de montagnes. M. Roux a la fièvre; M. Briffaud est atteint à 
son tour ; le prince est en proie à de mortelles angoisses : « Vous pou- 
vez vous imaginer les émotions par lesquelles j'ai passé; j'ai encore 
le cœur serré à la pensée du désastre épouvantable dont notre troupe 
a été sur le point de devenir victime. » 

On était alors à mi-chemin ; on ne pouvait songer ni à retourner 
sur ses pas, ni à s'arrêter et à consommer, à épuiser ses provisions, 
au risque de n’en plus trouver. Il faut avancer. La caravane se divise 
en deux, puis en trois colonnes : les premiers arrivés enverront des 
vivres aux retardataires. Abattu par la fièvre, M. Roux est désormais 
incapable de marcher. Il adjure le prince de prendre la conduite de la 
seconde colonne; il lui signe un papier certifiant qu'il l’a instamment 
sollicité de partir. Le prince est réduit à la cruelle nécessité d'aban- 
donner dans la montagne son compagnon malade; il sent que son de- 
voir est de forcer sa marche et d'assurer le ravitaillement. 

Il laisse M. Roux avec deux hommes et douze jours de vivres; il 
part avec M. Briffaud, affaibli, languissant, mais soutenu par sa gaieté, 
qui résiste à tout. Deux jours après, par un temps neigeux, ils fran- 
chissaient le col haut de 3 000 mètres qui conduit au bassin du Brah- 
mapoutra. Au bas du col, ils trouvent deux hommes de la première 
colonne, en quête d'un vieillard qui s’est perdu dans la nuit. « Hélas ! 
on ne l’a pas retrouvé. Les tigres sont nombreux... Sur une terrasse, 
au milieu des rhododendrons parmi lesquels nous sommes campés, 
nos hommes se réunissent en cercle, et, tournés vers Tsekou, s’age- 
nouillent pour réciter pendant près d’une heure de longues litanies. 
Ils prient pour leur aîné qu'ils ne reverront plus. Des rafales de vent 
d'ouest font frissonner la cime des arbres, tandis que quelques bûches, 
à demi consumées éclairent mal cette scène lugubre. De ma vie, je 
n'ai vu de spectacle aussi saisissant et aussi profondément triste. 
Pendant les jours qui suivent, c'est une marche forcée, à longues 
étapes. Chacun cherche tout ce qu’il peut donner de forces. On com- 
prend qu'il faut avancer coûte que coûte. On fuit devant la mort. » 

On est depuis longtemps à la ration. On ne fait que deux repas par 
jour ; trois écuellées de riz largement étendu d’eau, et c’est tout. Bien- 
tôt on ne fait plus qu’un repas, on n’a plus de quoi mettre sous sa dent, 
on marchera vingt-quatre heures sans manger. Il faut laisser en che- 
min deux malades, qui ne peuvent plus avancer. On rencontre un por- 
teur de l'avant-garde, avec un sac de riz ; on est sauvé. Le prince pro- 
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met une forte récompense à qui portera secours aux deux malades. 
Un vieux Thibétain se lève ; il ramènera ses camarades, après les avoir 
nourris. On arrive dans un village habité par des Mishmi. On va à la 
provende, on s'occupe d’approvisionner M. Roux et ses hommes. 

Le 16 décembre, on atteignait Bishi. On y trouve des Singphos 
plus aimables et plus hospitaliers que les Thaïs de Khampti. On s'arrête 
pour attendre l’arrière-garde. Qu’est devenu Roux? Point de nouvelles. 
On s'inquiète, on se tourmente ; si la fièvre l’a empêché de partir, il 
est perdu ; hélas ! on ne peut plus rien pour lui. « Bien nous a pris 
d'attendre. Vers dix heures, tandis que j'écris mes notes, j'entends 
crier : « Louta jen ! le grand homme Roux ! » Un instant après, mon 
compagnon tombait dans mes bras. » Ce sont des momens qui rachètent 
tout, qui font tout oublier, les infranchissables rochers, les forêts où 
l'on s’égare, les torrens où l’on a failli se noyer, la faim, la fièvre, 
l'horreur des séparations, les suprêmes détresses. 

On était au bout de ses peines. Hormis le pauvre vieillardmangé par 
les tigres, on se trouvait tous réunis, sains et saufs. Après quelques 
jours de marche facile en pays plat et un court trajet en pirogue, on 
arrivait à Sadia, premier poste anglais, où la caravane reçut de l'agent 
politique, M. Needham, l'accueil le plus cordial. On y arrivait à la fin 
de décembre ; on était parti de Mongtsé le 27 février. 

On ne peut douter que le métier d’explorateur, si dur qu'il soit, 
n'ait ses délices, car ceux qui en ont tâté se promettent d'en tâter 
encore. Mais il faut avoir la vocation ; il faut pouvoir dire comme le 
prince Henri d'Orléans : « Oh! combien je préfère aux bonnes 
auberges et aux ressources des villes une belle prairie dans les mon- 
tagnes, un ruisseau clair, un maigre diner, le grand repos et la grande 
liberté ! » Avoir du riz à discrétion après en avoir manqué, l'abondance 
succédant à la disette et les détentes du corps aux cruelles lassitudes, 
une existence plus rapprochée de l’état de nature, les diffi cultés vain- 
cues, les dangers dont on se tire, des hasards qu'on fait servir à ses 
desseins, le plaisir de constater ce qu'on peut et ce qu'on vaut, de 
faire ce que personne ne fit, de voir ce que personne ne vit jamais, 
l'attrait de l'inconnu et l'ivresse des découvertes, les àâpres douceurs 
de la souffrance volontaire, une idée dont on est amoureux et à laquelle 
il en coûterait peu de sacrifier sa vie, ce sont là des voluptés aux- 
quelles ne sont sensibles que les âmes fortes et tourmentées par l'in- 
quiétude des curiosités savantes. Un Espagnol me disait qu'il est bon 
de se défier des hommes qui ne mettent jamais leurs pantoufles; il 
faut pardonner aux explorateurs de mépriser ceux qui ne les Oôtent 
jamais. 

Malheureusement leur métier deviendra, faute de matière, de plus 
en plus difficile. Notre terre est, somme toute, un fort petit globe, et 
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avant peu l’homme aura fait du nord au sud et du levant au couchant le 
tour de son jardin; il ne lui restera qu’à le cultiver. Comme M. Le Myre 
de Vilers, le prince Henri pense que, « s’il y a encore bien des espaces 
blancs sur la carte, bien des contrées mal connues, bien des régions à 
étudier, l'ère des grandes explorations, des longs itinéraires tracés en 
pays nouveau d’une mer à l’autre est close. » Il faudra se contenter de 
refaire ce qui a déjà été fait, de revoir ce que d’autres ont déjà vu. On 
ne pourra plus dire : « Avant moi, personne ne vint ici. » Dès aujour- 
d’hui, les explorateurs ont quelquefois le chagrin de découvrir que 
quelqu'un avait passé avant eux dans certains endroits perdus, et il y 
a dix à parier contre un que ce quelqu'un était un Anglais. 

Rousseau raconte dans ses féveries qu'étant parti un jour pour 
herboriser dans une montagne du pays de Neuchâtel, de bois en bois, 
de terrasse en terrasse, il parvint en un réduit mystérieux et sauvage, 
qu'entouraient de toutes parts de noirs sapins entremélés d'énormes 
hêtres, dont plusieurs, tombés de vieillesse, formaient d’impéné- 
trables barrières. On ne voyait au delà que des roches coupées à pic 
et d’horribles précipices. Il s’assit sur la mousse; se comparant aux 
grands voyageurs qui découvrent une île déserte, il se disait avec com- 
plaisance : « Sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jus- 
qu'ici. » Tout à coup il entendit un bruit qu'il crut reconnaître, et 
s'étant ouvert un passage à travers un fourré de broussailles, il s’avisa 
que dans une combe, à vingt pas plus loin, il y avait une manufacture 
de bas. 

Le prince Henri et ses compagnons éprouvèrent une surprise du 
même genre quand, parvenus dans cette large plaine de Khampti, 
que traverse la branche occidentale de l'Iraouaddy, ils apprirent que 
le léopard britannique avait déjà étendu sa griffe sur ce fertile terri- 
toire, que le père du jeune prince qui rêvait d’avoir des bottes avait 
reconnu la suzeraineté anglaise. Cette nouvelle inattendue fit travailler 
imagination de l'interprète Joseph, et comme il savait mieux le latin 
que le français : « /nqui-jen, dit-il, prehendunt regiones valde bonas : 
Quand les terres sont bonnes, les Anglais les prennent. » Ils en con- 
viennent eux-mêmes ; ces grands preneurs font gloire de leur insatiable 
avidité. Il leur est doux de prendre, il leur est plus doux encore de ne 
pas rendre ce qu'ils ont pris. 


G. VALBERT. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LES REVUES HOLLANDAISES 


Deux romanciers : M. Louis Couperus et M. Marcellus Emants. 


Avec Mr° Lapidoth Swarth, dont j'ai eu déjà l’occasion de parler, 
M. Louis Couperus est incontestablement, aujourd’hui, le plus remar- 
quable des écrivains hollandais. Il l'est pour ses précieuses qualités 
naturelles d'observation et de style, la richesse de sa fantaisie, la pré- 
cision et l'éclat de ses images, mais davantage encore, peut-être, pour 
ce noble désir de bien faire qui l’a porté à s’essayer tour à tour dans 
les genres les plus différens, depuis les peintures naturalistes de sa 
Fatalité et la subtile psychologie de son Æline Vere jusqu'au poème 
philosophique, où il paraît s'être définitivement arrêté. Ses deux der- 
niers livres, Majesté et la Paix du Monde, sont en effet de grands 
poèmes en prose plutôt que des romans; ou plutôt le roman et la poé- 
sie y sont intimement confondus, un peu comme dans le Triomphe de 
la Mort et les Vierges aux Rochers de M. d’Annunzio. Et c'est en vérité 
un spectacle singulier de voir ces deux hommes de races si opposées, 
ce Napolitain et ce Hollandais, marchant par des voies semblables à 
la poursuite d’un même idéal. Tous deux, après avoir d’abord suivi 
l'évolution du roman français, s'efforcent à présent de la dépasser; el 
les voici qui essaient, l’un et l’autre, de substituer à la forme accoutu- 
mée du roman une forme littéraire nouvelle, plus libre, en quelque 
sorte, et plus vaste, admettant à la fois plus d'idée et plus de musique. 

Mais tandis que, dans l'œuvre entière de M. d’Annunzio, l'amour 
reste toujours la passion dominante, et comme le centre autour du- 
quel se groupent harmonieusement émotions et pensées, c'est à peine 
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si l'amour joue un rôle dans les deux romans de M. Couperus. Les 
nobles âmes qu’il y met en scène sont, elles aussi, inquiètes et fié- 
vreuses, des âmes malades, partagées entre leur désir d'agir et leur 
impuissance à agir, également incapables de renoncer à leurs rêves et 
de les réaliser. Mais leurs rêves ne se tournent point du côté de l'amour. 
Ce sont des âmes moins sensuelles et plus sentimentales. Indifférentes 
à toute considération de plaisir personnel, s’oubliant dans leur amour 
de l'humanité, la chimère du bonheur universel est la seule qui les 
tente. Elles veulent abolir la souffrance, assurer au monde le triomphe 
du bien. Chimère sublime : mais les déceptions qu'elle leur vaut leur 
sont d'autant plus cruelles. Car tout en n’ayant de goût que pour 
cette action bienfaisante, elles se rendent compte à chaque pas des 
obstacles que leur oppose la réalité; et les plus forts de ces obstacles 
sont ceux qu’elles sentent au dedans d’elles-mêmes, une irréparable 
faiblesse, une méfiance de soi, le conflit permanent de leurs aspirations 
instinctives et d'une réflexion trop aiguë. 

Ainsi le cœur du jeune empereur Ottomar, le héros de la Pair du 
Monde, est déchiré des mêmes angoisses que celui de Georges Aurispa 
dans le beau roman de M. d'Annunzio. Et de même que celui-ci a tou- 
jours pris soin de nous présenter ses amoureux comme de beaux 
jeunes hommes indépendans et riches, n'ayant d'autre affaire que d’ai- 
mer, de même M. Couperus s’est plu à incarner dans une âme de sou- 
verain le magnifique et stérile effort qu'il a entrepris de nous peindre. 
Disposant d’un pouvoir absolu et illimité, adoré de ses sujets, en paix 
avec les pays voisins, Ottomar semble n'avoir affaire, lui aussi, que 
de travailler à la réalisation de son noble rêve. Et ce rêve est chez lui 
naturel et légitime, le seul rêve qui soit digne d’un prince. Aussi 
n’avons-nous point de surprise à l’en voir si profondément imprégné; 
et l'avortement final de ses tentatives a pour nous tout l'intérêt d'une 
catastrophe tragique. 

On pourrait même pousser plus loin encore la comparaison des 
deux romanciers, et noter, par exemple, dans quelle large mesure ils 
s'inspirent l’un et l’autre de modèles étrangers. À chaque page de la 
Paix du Monde nous retrouvons des souvenirs d'œuvres antérieures, 
de la Guerre et la Paix, des Rois de M. Jules Lemaître, du beau roman 
de M. Elemir Bourges, l'Oiseau s'envole et la Fleur tombe, pour ne point 
. parler d’Æamlet et des variations sans nombre qu’on en a tirées. Mais 
point davantage qu'aux romans de M. d’Annunzio, ces imitations 
n'ôtent rien à la Paix du Monde de ce qui constitue sa véritable origi- 
nalité. Elles n’ont d'influence quesur l'accessoire del’œuvre ; etsouselles 
le fond reste bien nouveau, entièrement propre à l’écrivain hollandais. 
Car ce fond de son œuvre, ce n’est pas la peinture d’une âme de souve- 
rain, mais d’une âme de rêveur enthousiaste et sceptique, s’épuisant à 
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poursuivre un but qu'il sait qu’il n’atteindra jamais. Sa royauté n’est 
que pour donner un champ plus ample à cette vaine poursuite, etpour 
nous rendre plus saisissant l'échec fatal où elle aboutit. Et ainsi, tout 
en nous rappelant tant d’autres livres d'une beauté peut-être plus 
pure, le dernier romande M.Couperus n’en est pas moins un beaulivre. 

Mais un beau livre hollandais : et c’est un point sur lequel je ne puis 
me défendre d’insister en passant. Car tandis que tous les autres pays 
de l'Europe ont adopté des façons communes de sentir et de penser, 
il semble en vérité que la Hollande soit seule demeurée obstinément 
fidèle à son vieux génie national. Sa littérature porte, aujourd'hui 
encore, un cachet si particulier, qu'avant de pouvoir l’apprécier un 
lecteur étranger doit d’abord, pour ainsi dire, se mettre au point, se 
familiariser avec ce qu’il y a dans la vie hollandaise de plus intime et 
de plus local. Je sais que Îles compatriotes de M. Gouperus lui ont long- 
temps reproché ses tendances au cosmopolitisme, l'usage qu'il faisait 
trop volontiers de mots, de tours de phrase français. Je sais en outre 
que lui-même a l'ambition de s'adresser à un public plus large que 
celui de sa patrie, et que personne peut-être ne fait plus d'efforts pour 
se tenir au courant des diverses littératures de l'Europe. Mais avec 
tout cela, ses romans gardent un caractère profondément hollandais ; 
et j'ai l'idée qu’à vouloir, par exemple, traduire en français cette Paix 
du Monde, on risquerait de lui faire perdre toute sa saveur. Jamais les 
lecteurs français ne s’accommoderaient de ces minutieuses peintures, 
de ces redites, de ces explications et préparations infinies, où se plait 
un public épris du détail précis, un publie d’esprits sérieux et solides, 
un peu lents eux-mêmes, et que les lenteurs ne risquent point d'en- 
nuyer. Il faut à ce public une autre littérature qu’à nous : il la lui faut 
plus abondante et plus positive, d’une expression plus appuyée, sans 
rien de vague ni de sous-entendu. Mais il n'y a point en revanche de 
questions si hautes que ce public n’admette jusque dans le roman : et 
c'est ce qui a permis à M. Couperus de prendre pour sujet cette aven- 
ture d’un prince philosophe, n'ayant au Cœur d'autre sentiment que 
son amour passionné de l'humanité. 

Mais il est temps que j'en vienne à cette aventure elle-même, et 
que, faute de pouvoir traduire le roman de M. Couperus, j'essaie au 
moins d’en indiquer rapidement le sujet. 


* 
OÙ BA 


La Paix du Monde est la suite directe d'un autre roman, Majesté, 
dont la première édition à paru en 1894. L'auteur racontait dans ce 
roman l'enfance et la jeunesse du prince Ottomar, fils aîné de l’empe- 
reur des îles Lipari. Il le montrait partagé déjà entre ses aspirations 
et ses doutes, plein de nobles projets et ne pouvant point se décider à 
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l'action. « J’ai toujours aimé le peuple, disait-il, dans un grand entre- 
tien avec son père, et je ne puis penser qu'à le secourir. Mais j'y pense 
dans le vague, d’une façon tout abstraite. J’étends mon bras devant 
moi, Sans savoir de quel côté je dois le tourner ; et je me désespère à 
n'étreindre jamais que le vide. » A la fin du roman, l’empereur Oscar 
était assassiné par un anarchiste, et Ottomar, après avoir un instant 
voulu renoncer au trône, acceptait, avec une résignation mêlée d’in- 
quiétude, la lourde charge du pouvoir. 

Nous le retrouvons, au prologue de {a Paix du Monde, se promenant 
avec son fils, le petit Xaverius, dans le voisinage d’un de ses châteaux. 
Xaverius est un enfant souffreteux et débile, moins armé encore que 
son père pour la lutte de la vie; mais déjà, lui aussi, inquiet, avide de 
vérité, préoccupé de mille questions au-dessus de son âge. Les méde- 
cins lui ont recommandé la marche, et c’est pour le faire marcher 
qu'Ottomar est sorti avec lui : ce qui ne l’empéche point de le prendre 
dans ses bras dès qu'il le voit un peu fatigué. Tls vont ainsi, tristement, 
parmi de radieux paysages, l’âme perdue dans leurs réveries. Puis ils 
rentrent au château, et Ottomar remet l’enfant entre les mains de sa 
mère, la jeune impératrice Valérie, pour aller conférer dans son cabinet 
avec son chancelier et l’un de ses ministres. 

L'idée lui est venue d'organiser dans la capitale de son empire, 
à Lipara, un congrès international de la paix, où, en présence des 
délégués de tous les pays de l’Europe, il proposerait lui-même le désar- 
merment général et la constitution d'un tribunal d'arbitrage. Il lui a 
semblé en effet que la guerre, et l'entretien des armées, qui en est la 
conséquence, comptaient parmi les sources principales du malheur des 
hommes : et il s’est dit qu’en prenant personnellement l'initiative de 
ce congrès de la paix, il aurait chance d’entraîner l'adhésion des autres 
États. Car l'empire de Lipari est un grand et puissant empire, et ce 
n'est pas sur le modèle des rois de Hollande, mais plutôt sur celui du 
isar ou de l’empereur d'Allemagne, que M. Couperus a conçu l’impor- 
tance politique de son jeune héros. 

Le congrès va donc s’ouvrir, et l'empereur veut en régler d'avance 
les détails avec ses deux conseillers. L’un d'eux, le chancelier Ezzera, 
est un politicien de l’ancienne école, fort ennuyé de voir son maître 
s'engager dans de si étranges aventures. Ill’exhorte du moins à ne pas 
assister en personne à ce congrès, où sa dignité impériale risque de se 
trouver compromise. Tout au contraire Wlenezi, l’autre ministre, parle 
avec enthousiasme du projet de congrès. Ayant avant tout pour prin- 
cipe de plaire au souverain, il commence un beau discours sur l’'hor- 
reur de la guerre, supplie Ottomar de venir lui-même présider les 
séances, et finit par esquisser tout un vaste plan d'organisation inter- 
nationale, où le pape aurait le droit de trancher les conflits. Ce rhéteur 
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parle si longtemps, et avec tant d'élégance, que l'empereur, en l'écou- 

"tant, se sent repris de son doute. Il se demande si un tel congrès pourra 
vraiment produire quelque résultat : il songe qu'après tout son désir 
n’est pas de veiller au bonheur du monde entier, mais d’être un bon 
prince pour ses propres sujets. Qu'a-t-il fait pour eux? Et n'est-ce pas 
un temps qu'il leur dérobe, celui qu'il emploie à ces grands projets 
internationaux ? 

Un extrait de son journal intime, écrit quelques jours après, porte 
la trace des mêmes réflexions. Ottomar est épouvanté de sa faiblesse 
et de son isolement. Toujours hésiter, douter, passer de l'espérance à 
la désillusion ! Il envie le calme bonheur de sa femme, qui, d'instinct, 
par la seule grâce d’une nature droite et saine, s’acquitte si parfaite- 
ment de son rôle d’épouse, de mère, et d'impératrice. N'est-ce pas elle 
qui est dans la vérité? Et son cœur se serre à la pensée qu'il va devoir 
s'éloigner d'elle, quitter ce frêle enfant qui a tant besoin de son appui. 
Mais il ne peut se dérober à l’obligation qu'il s’est imposée. Et il part, 
il entre en triomphe dans sa capitale. Toutes les rues sont pavoisées 
sur son passage. Une foule, accourue des quatre coins de l'empire, le 
salue comme le bienfaiteur, le sauveur des peuples, le Prince de la 
Paix. 

C’est en effet la mode, en Liparie et dans l’Europe entière, de se pas- 
sionner pour l’idée de la paix universelle. Dans les cafés, dans les salons, 
il n’est question que de paix, de désarmement, d'arbitrage, et d'autres 
grands mots de même genre. Les séances du congrès ont un succès 
prodigieux, toute la presse s’en occupe, les discours les plus insigni- 
fians sont reproduits, commentés, discutés, d’un bout à l’autre du 
monde. Mais surtout on admire le discours du jeune empereur : tan- 
dis qu'il a suffi à celui-ci d'entrer dans la salle des séances pour com- 
prendre aussitôt, d'une façon désormais certaine et définitive, la par- 
faite inutilité de son entreprise. Des mots, rien que des mots! Avecune 
résignation découragée, il subit le discours pompeux de Wlenczi, ceux 
des délégués des autres pays. Hélas! quel bien pourra jamais résulter 
de ces vaines paroles? Empécheront-elles les hommes de, souffrir, et 
de se haïr, et de s’entre-dévorer quand l'instinct fatal les y poussera ? 
Ce nesont point des mesures générales, ni des congrès, ni deslois, qui 
peuvent assurer le bonheur de l'humanité. Mais alors que faire? Se ré- 
signer, laisser les hommes à leur destinée, ou agir encore, tenter autre 
chose? 

Le congrès est clos. L'empereur revient au palais impérial, dans sa 
calèche, accompagné de deux aides de camp. A droite, à gauche, il 
salue, pour répondre aux acclamations de la foule, lorsqu'il aperçoit 
soudain, debout, devant le palais des Parlemens, un homme qui se 
tient immobile, la tôte couverte, les mains dans ses poches, et qui 
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jette sur lui, au passage, un regard froid et dur. « Cela ne dura qu'une 


seconde ; mais il n’en fallut pas davantage à Ottomar pour lire dans ce” 


regard la haine, une haine profonde, une haïne qui s’adressait en même 
temps à sa personne et à ses idées, aux réalités existantes, et aux rêves 
qui voulaient se réaliser. C'était le salut de Melena, l’anarchiste, au 
Prince de la Paix. » 

Quelques mois à peine se sont écoulés depuis la clôture du congrès 
lorsque des événemens d’une gravité terrible achèvent brusquement 
de faire oublier aux habitans de Lipari, et à leur empereur lui-même, 
la noble chimère de la paix universelle. La colonie pénitentiaire de 
Xara se révolte contre ses chefs : l'insurrection se propage de proche 
en proche, à travers l’empire, et jusque dans Lipara, la capitale. Une 
insurrection dont on ne peut ni indiquer la cause, ni prévoir la fin : fo- 
mentée, çà et là, pardes prédications anarchistes, mais quiparaît n'être 
plutôt que lamanifestation soudaine d’un besoin inconscient derévolte, 
caché jusque-là au fond de l’âme populaire. C’est un vent de folie et 
de cruauté qui souffle sur la foule, qui la pousse droit devant elle, hur- 
lante et frémissante. On brûle les palais, on tue les généraux, et per- 
sonne ne sait au juste ni ce qu'il veut, ni ce qu'il fait, ni ce qui peut 
sortir de ce grand mouvement. 

Surpris, atterré, l’empereur se voit dans la nécessité d’agir en sou- 
verain. Il proclame l’état de siège, fait arrêter les meneurs de la ré- 
volte, tient tête, dans son palais, à la meute furieuse. Un miracle le 
sauve, et l'empire avec lui. L’anarchiste Melena, le voyant debout sur 
le balcon du palais, lève son revolver, le vise, et manque son coup. Et 
aussitôt une détente se produit dans la foule, un revirement brusque, 
inexplicable, aussi mystérieux que l’a été le début de l'insurrection. 
On se jette sur Melena, on:le met en pièces, on acclame l’empereur, 
le bienfaiteur du peuple, le Prince de la Paix. Jamais d’ailleurs on n’a 
cessé de l'aimer, et l'on découvre à présent que ce n’était pas contre 
lui qu’on s'était révolté, mais contre ses ministres, qui trop longtemps 
l'avaient empêché d'entrer en contact avec ses sujets. 

L'épilogue nous montre Ottomar malade, désespéré, honteux de 
lui-même et de l'humanité. Les médecins l’ont condamné au repos, et 
linaction le ronge, sans qu’il sache d’ailleurs le moins du monde dans 
quel sens il pourrait agir. Enfin son nouveau chancelier lui conseille 
d'entreprendre, avec sa femmeet son enfant, un grand voyage à travers 
son empire. Il s’informera des besoins du peuple, il étudiera sur place 
les réformes urgentes, mais surtout il se distraira, en se donnant l’il- 
lusion d'agir. C’est ce que son chancelier ne luidit pas; mais on devine 
que tous deux l’entendent bien ainsi. Et en effet l’empereur, peu à peu, 
revit. Il reprend goût à l’action : de nouvaux rêves, de nouvelles chi- 
mères lui reviennent en tête. 


40 


REVUES ÉTRANGÈRES. 105 


»s Si du moins son fils, après lui, pouvait continuer son œuvre, d’une 
main plusferme et plus sûre, s’il pouvait réussir à rendre l'humanité plus 
heureuse ! « Mon fils, lui dit-il aux dernières lignes de son journal, je 
t’impose là une charge très lourde. Je t'ai déjà imposé la charge de la 
vie, et voici maintenant, peut-être, que mon amour même va devenir 
une charge pour toi. S'il en est ainsi, pardonne-moi, Xaverius, pardonne- 
moi à cause de ce que tu liras dans ces feuilles jaunies, de ce que tu 
y liras de ma souffrance, et de mon remords, et de mon ignorance, et 
de mes recherches, et de mes espoirs, et, hélas! de mon Impuissance à 
rien trouver et à rien produire. Et maintenant viens près de moi, et dis- 
moi que tu m’aimes. Jette tes bras autour de mon cou, et dis-moi que 
tu m'aimes. Les enfans pardonnent si rarement à leurs parens que 16 
me sens tout anxieux devant toi... Xaverius, Xaverius, quand tu liras 
ces feuilles, mon enfant, pardonne-moi ! » 
La 

Tel est, réduit à son sujet essentiel, ce curieux roman de M. Cou- 
perus. J’ai laissé de côté à dessein, dans mon analyse, deux aventures 
épisodiques, mais traitées avec une abondance de développement qui 
nuit, plus d’une fois, à l'unité du récit. Le premier de ces épisodes est 
même tout à fait malheureux. C’est l’histoire d’une jeune et belle prin- 
cesse secrètement mariée au nihiliste Melena, et qui flirte avec un 
parent de l’empereur, jusqu’au jour où son mari latue d’un coup de 
revolver : non point d’ailleurs par colère ni par jalousie, mais dans un 
accès de folie homicide. Histoire, comme l’on voit, romanesque et 
banale, et qui serait mieux à sa place dans un roman-feuilleton. 

L'autre histoire, au contraire, est assez touchante. L'auteur en a fait 
une sorte de nouvelle, indépendante du reste du roman, et intercalée 
entre les deux parties principales sous le titre d’/ntermezzo; mais on 
comprend aussitôt qu’elle n’est pas sans jouer son rôle dans l’ensemble 
de l'œuvre. Elle sert à nous rappeler que, pour si hautes que soient les 
aspirations des princes, et si amères les souffrances qu’elles leur cau- 
sent, ni ces aspirations ni ces souffrances ne les délivrent des tristesses 
ordinaires de la vie, et qu’il y a toujours en eux, sous le souverain, 
sous le philosophe, un homme pareil à chacun de nous. Et c’est encore, 
je crois, un des objets de cet /ntermezzo d’accentuer la tendance pessi- 
miste du roman, en nous montrant ce qui se cache de douleur et 
d'anxiété sous les apparences du bonheur le plus assuré. Cette jeune 
et belle impératrice Valérie, dont l’empereur, au prologue du livre, 
enviait la douce sérénité, elle porte, elle aussi, dans son cœur, une 
blessure ouverte et sanglante. Elle a aimé autrefois un prince qui l’ai- 
mait ; et c’est contre son gré, pour obéir à la raison d'État, qu'elle est 
devenue la femme d'Ottomar. Mais toujours, en secret, elle garde à son 


" fiancé de jadis un tendre souvenir ; et lui, de son côté, vainement il a 
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essayé de renoncer à elle. Et il s’est tué; et une cantatrice célèbre, 
avec qui il s'était marié dans la vaine espérance d'oublier Valérie, une 
certaine Estelle Desveaux, vient donner des représentations à Lipara, 
au théâtre de la cour. C’est alors, autour de l’impératrice, tout un jeu 
d'intrigues, de démarches faites contre son gré pour interdire les repré- 
sentations, des menaces de scandale : de sorte que la malheureuse, 
affolée, s'ouvre à son mari de son triste secret. #Ÿ 


— Et maintenant, lui demande Ottomar, cette femme va chanter ? 

— Demain soir. 

— Il vaut mieux, Valérie, que nous n'’aillions pas au théâtre, à cause de 
Xara.. 

— Oui, Ottomar,à cause de Xara. 

Et tout à coup désespérée, sanglotant de toute son âme, elle se jette 
dans ses bras: « Ottomar, par pitié, secours-moi, secours-moi! Jesuis sifaible! 
Pardonne-moi, Ottomar... Cela ne pouvait durer ainsi... Impossible de rien 
dire à personne, pas même à Sophie... A toi seul, n'est-ce pas? à toi seul 
je puis parler... Ottomar.. tiens... » 

Elle cherche sur sa poitrine, s’arrache du cou une chaîne avec un mé- 
daillon. 

— Tiens, Ottomar, prends cela, jette, brüle cela! Cest cela qui me rend si 
faible. Depuis des années, c’est cela qui m’enlève toute force; depuis des 
années cela me ronge, comme si c'était du poison... » 

Elle se laissa tomber à ses pieds, avec de terribles sanglots.. Et Ottomar 
vit dans le médaillon le portrait du prince Léopold. 

ll pâlit, abaissa un regard sur Valérie, toujours sanglotante à ses pieds. 
Oui, elle avait dit vrai: c'était en effet du poison. Et brusquement, il brisa 
le médaillon, le jeta au loin. 

Alors il se pencha vers sa femme, il la releva, La tint dans ses bras. Et il 
l’écoutait pleurer, debout devant la fenêtre, les yeux fixés sur son empire 
assoupi dans la nuit. 


Xara, dont parle Ottomar, c’est la colonie pénitentiaire où vient 
d’éclater la révolution : et l’on voit aussitôt ce qu’il y a de profondé- 
ment tragique dans la coïncidence de ces deux catastrophes, brisant du 
même coup les deux rêves les plus chers du jeune empereur. 


x 
9 Er 


Ce sombre pessimisme est d’ailleurs un trait commun à plusieurs 
écrivains hollandais. Il se retrouve, notamment, dans les nouvelles et 
les contes de M. Marcellus Emants, mais, hélas! bien dépouillé de 
l’'harmonieux appareil de faste et de poésie dont l’a revêtu l’auteur de 
la Paix du Monde. On ne saurait imaginer de récits plus prosaïques, je 
veux dire plus rigoureusement réalistes, et d’une minutie d'analyse 
plus impitoyable. que les deux histoires publiées récemment par 
M. Emants, l’une dans le (rids, l’autre dans la 7weemandeliiksch 
Tiidschrift. Ou plutôt ceux-là seuls d’entre nous peuvent se faire une 
idée de ce genre qui ont lu, et qui n’ont pas achevé d'oublier, les pé- | 
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nibles romans de Champfleury et de Duranty. Non pas au moins que 
j'accuse M. Emants de les avoir démarqués ! Mais on dirait que, d’instinct, 
il a repris leur manière, tant il apporte d’insistance à noter les détails 
les plus insignifians, aussi bien dans les sentimens de ses person- 
nages que dans le décor où il les fait vivre. Et je ne vois pas, après 
tout, ce qui empêcherait cette manière d'en valoir une autre: il me 

emble même que les Malheurs d'Henriette Gérard, le roman de Duranty, 
si le style en était seulement un peu plus varié, pourrait compter 
parmi les produits les plus honorables de l’école réaliste. Les nou- 
velles de M. Marcellus Emants, en tout cas, rachètent par plus 
d'une qualité de premier ordre ce qu’elles ont toujours d’un peu 
fatigant. L'analyse y est trop minutieuse, mais avec cela si exacte, 
si nette, qu'on ne se repent pas de l’avoir suivie. Et surtout ce sont 
des nouvelles d’un caractère profondément hollandais. On songe, en 
les lisant, à ces intérieurs de Pieter de Hooghe ou d’Isaïe Bourse, où il 
n'y à pas un meuble, un pli d’étoffe, un cadre sur le mur, qui ne 
soient traités avec le même soin que les mouvemens des personnages 
et leur expression. Un charme se dégage, peu à peu, de cette réalité 
sihonnêtement reproduite : et sous les longueurs et les redites, sous 
la banalité de l'intrigue, sous des exagérations de pessimisme assez 
inutiles, c’est un charme semblable qu’on éprouve aux mélancoliques 
récits de M. Emants. 

Pas davantage que les vieux peintres hollandais, M. Emants ne se 
met en frais d'invention pour le choix de ses sujets. On dirait même 
qu'il s’est choisi, une fois pour toutes, un sujet unique, un sujet d’ail- 
leurs très simple, très touchant, et qui s’accommode à merveille de 
variations innombrables. Le thème constant de ses récits, c’est l’agonie 
de l'amour, la lente ou soudaine désaffection de deux cœurs, et les 
regrets, les remords, les désespoirs qui s’ensuivent. Tantôt, comme 
dans la nouvelle que vient de publier le Gids, une femme s'aperçoit 
avec épouvante qu'elle n’aime plus son mari : d’autres fois c’est le mari 
qui, après des années d’indifférence, sent renaitre en lui l’ancienne 
tendresse, et qui s’avoue tristement qu'il est trop tard, que le fossé 
qu'il a lui-même creusé ne se comblera plus, et que le temps du bon- 
heur est pour lui à jamais passé. 

Mais nulle part M. Marcellus Emants n’a traité ce sujet avec autant 
d'émotion et de vérité que dans deux grandes nouvelles parues naguère 
en volume sous un titre commun, et évidemment destinées à se faire 
pendant. Dood, la Mort, c’est ainsi qu’il les a appelées, et toutes deux 
nous font assister en effet, avec une précision, une richesse de détails, 
une rigueur d'analyse des plus remarquables, à la mort de l’amour, et 
de la confiance, et de toute paix et de toute joie, dans l’âme de deux 
êtres jeunes et beaux, qui s'étaient donnés l’un à l’autre. 
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La première surtout de ces deux nouvelles est, Je crois, l’une des 
œuvres les plus caractéristiques de la littérature hollandaise. Un offi- 
cier, Van Harden, rentrant chez lui après des manœuvres, apprend à 
sa jeune femme qu’on fait courir des bruits de guerre. Et devant l’idée 
que peut-être son mari va partir, qu'il va peut-être mourir, la mal- 
heureuse ne retient plus un secret qui dépuis longtemps déjà lui coûte 
à garder. Elle avoue à son mari qu’elle a aimé un autre homme, qu’elle” 
a même été sur le point de s’en aller avec lui. Et, tendrement, hum- 
blement, elle demande son pardon. C’est le point de départ du récit; 
quelques lignes suffisent à M. Emants pour nous l’exposer : et alors 
commence un long monologue, trente pages de menues réflexions, 
énumérées avec toute leur suite. Tour à tour le mari se fâche, se ré- 
signe, se désespère, espère de nouveau. Mille souvenirs lui reviennent 
à l'esprit de paroles qu'il a dites et qu'il aurait dû ne pas dire; mille 
projets surgissent devant lui, puis aussitôt se dissipent. Et quand, 
une heure après, il se retrouve auprès de sa femme, il comprend que 
quelque chose d’essentiel s’est brisé, en elle et en lui, que ce qui les 
faisait vivre jusque-là s’est brusquement écroulé, par sa faute, par 
leur faute à tous deux, ou plutôt par la seule faute de la destinée. Dé- 
sormais ils resteront, sous le même toit, étrangers l’un à l’autre. Sous 
les apparences de la santé et de la vie, ils ne seront plus que deux 
morts. Mais aucun résumé ne saurait donner l’idée de ce genre, qui 
ne vaut que par l'abondance et la variété du détail ; et je crains que le 
charme des patientes analyses de M. Emants ne soit décidément trop 
hollandais pour pouvoir être jamais apprécié en dehors de son pays. 


* 
X * 


Je voudrais signaler encore, avant de finir, deux revues hollan- 
daises illustrées, où j'ai trouvé une foule d’intéressantes études et 
d’agréables images. L'une, l'Elsevier’s geeillustrerd Maandschrift, est 
faite sur le modèle des magazines américains, mais, au contraire de la 
plupart de ceux-ci, le texte y est aussi soigné que l'illustration; etiln y 
a pas un écrivain un peu notable de la Hollande ou des Flandres dont 
le nom ne figure dans la longue liste de ses collaborateurs. C’est dans 
cette revue que l’éminent directeur du Musée Plantin d'Anvers, 
M. Max Rooses, publie la série de ses articles sur les peintres flamands 
au musée du Louvre. 

L'autre revue, De Hollandsche Revue, récemment fondée à Harlem 
par M. Frans Netscher, à l'imitation de la Æeview of Reviews anglaise, 
publie tous les mois un excellent résume du mouvement littéraire 
‘ européen; les publications françaises, en particulier, y sont analysées 

et jugées avec une intelligente sympathie. É 


T. DE WYzEWA 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars, 


S'il est permis de commencer une chronique par la fin, nous an- 
noncerons tout de suite que le ministère radical est sauvé, au moins 
provisoirement, mais que M. Berthelot, ministre des affaires étran- 
gères, a donné sa démission. Il a été remplacé par M. Bourgeois, prési- 
dent du Conseil, dont le propre remplaçant à l’intérieur n’est pas 
encore choisi. Ceci dit, nous reprenons l’ordre chronologique des évé- 
nemens en y mêlant les réflexions qu’ils comportent. 

Les dernières séances de la Chambre des députés ont présenté un 
phénomène tout nouveau, et à quelques égards inespéré : à savoir le 
réveil du parti modéré. La bataille annoncée depuis longtemps au 
sujet de l'impôt sur le revenu a eu lieu : elle n’a pas été gagnée, mais 
avant de dire qu’elle a été perdue, il faudrait savoir quelle sera par 
la suite l’attitude du parti qui l’a livrée. Napoléon, qui s’y connaissait, 
a dit qu'une bataille perdue est une bataille qu’on croit perdue. 
L'écart entre la majorité et la minorité a été si faible qu’on peut 
le regarder comme insignifiant. Le ministère survit, ou se survit. 
Il dispose encore à la Chambre, grâce à l’équivoque qu'il a établie, 
d’une majorité de six ou sept voix, en comptant les siennes. Ce n’est 
pas assez pour gouverner bien longtemps contre le Sénat et contre le 
vœu du.pays. S'il y avait eu seulement deux ou trois scrutins de 
plus, le ministère était renversé. Ses amis l'ont si bien senti que, sur la 
minute même de leur triomphe, ils ont proposé à la Chambre de 
suspendre sa session et de ne la reprendre que le 19 mai prochain. 
Les radicaux et les socialistes étaient si heureux, et en même temps 
si étonnés d’avoir sauvé le cabinet du danger, qu’ils ne voulaient pas 
l'y laisser exposé un jour de plus. Qui sait, en effet, ce qui peut ar- 
river ? La situation intérieure est pitoyable; la situation extérieure l’est 
encore plus. Nous n’avons plus que des loques pendantes de gouver- 
nement : au moindre souffle elles seront emportées. La Chambre, par 
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une sorte de pudeur, n’a pas voulu favoriser cette fuite à la débandade. 
Elle a décidé qu’elle aurait encore quelques séances. Nous ne voulons 
pas dire par là qu'elle ait l'intention arrêtée d’inaugurer des luttes 
nouvelles : de part et d’autre les forces sont,non pas épuisées, mais 
un peu fatiguées. Il était bon, toutefois, de bien marquer que chacun 
restait sur ses positions, et que si le champ de bataille paraissait 
devoir être déserté à la hâte, c'était par les prétendus triomphateurs. 

Le parti modéré, il faut bien le dire, n’avait pas eu depuis l’inau- 
guration du ministère radical l'attitude qui convient à un parti d’ac- 
tion. Après quelques essais, quelques tentatives d'attaque qui n’avaient 
pas réussi, il s'était replié sur lui-même, inquiet, hésitant, intimidé, 
convaincu qu'il n’y avait pour lui rien à faire, ou du moins rien d’im- 
médiat, et que la sagesse politique consistait de sa part à rester sur 
l’expectative. Toutes les fois que, chez un de ses membres, se mani- 
festait la moindre velléité d'initiative, les autres se précipitaient sur 
lui, l’entouraient, l’'enveloppaient, et tantôt directement, tantôt indirec- 
tement, ne négligeaient aucun moyen de lui faire sentir que sa har- 
diesse était jugée imprudente et ne serait pas soutenue. Combien de 
bonnes volontés, qui auraient pu se produire utilement, n’ont-elles 
pas été ainsi découragées ! Le centre de la Chambre en était venu à 
présenter un spectacle désolant. Il aurait fallu ‘des volontés actives, et 
l'on ne trouvait que ce que Mirabeau a si bien caractérisé du mot 
expressif de «nolontés ».L’impossibilité de vouloir est la mort d’un parti 
politique. « Il est difficile, a dit très justement La Bruyère, de décider 
si l’irrésolution rend l’homme plus malheureux que méprisable, de 
même, s’il y a toujours plus d’inconvénient à prendre un mauvais 
parti qu'à n’en prendre aucun. » Le centre n’en prenait aucun ; il atten- 
dait on ne sait quoi, et le temps s’écoulait sans rien amener de favo- 
rable. L'opinion s'était naturellement répandue dans le public que c’en 
était fait de lui, qu'il avait abdiqué, qu'il n’existait plus. Il était tombé 
dans une léthargie si profonde que ceux qui le eroyaient mort avaient 
pour eux toutes les apparences : un médecin, même expérimenté, s’y 
serait trompé. Pourtant il n’était pas mort, et ce qui vient de se 
passer en donne une preuve éclatante. Mais rien n’est plus dangereux 
pour un parti que de se laisser aller à ces intermittences d’inaction 
absolue, d’où on peut croire qu'il ne sortira jamais plus. Si c’est une 
tactique, c’est la pire de toutes, parce qu’elle n’est généralement pas 
comprise et qu'elle fait trop de dupes parmi ceux qui devraient en être 
complices. Ces choses-là ne se voient d’ailleurs qu’en France. Dans le 
reste du monde un parti battu, — et il y a lieu de faire remarquer que 
le parti modéré n’a même pas été battu sur une question de son 
programme : il a été simplement évincé du pouvoir, — dans le reste 
du monde, un parti battu entre gaillardement dans l'opposition avec 


St à 


REVUE. — CHRONIQUE. 711 


armes et bagages, et entame la lutte contre ses successeurs. Cela se 


voit en Angleterre à chaque changement ministériel. Cela se voit en 


Italie aujourd’hui même, et dans des conditions qui sont propres à faire 
réfléchir. S'il y a jamais eu un ministre qui soit tombé d’une lourde 
chute, assurément c’est M. Crispi. Il a donné sa démission, ne pouvant 
faire autrement en face de la clameur universelle qui s'élevait si impé- 
tueuse qu’elle menaçait de passer par-dessus sa tête pour atteindre 
beaucoup plus haut. Dès le lendemain, M. Crispi, malgré ses soixante- 
seize ans, est venu s'asseoir à la Chambre afin de grouper autour de 
lui son parti et de le lancer contre l'adversaire. Ses anciens ministres, 
le général Mocenni, M. le baron Blanc, M. Sonnino, ont donné de leur 
personne etse sont présentés comme des gens qui avaient été momen- 
tanément trahis par la fortune, mais qui n’en avaient pas moins eu 
raison. Nous laissons de côté Le fond des choses: il ne s’agit que de la 
tactique qui convient à un parti au moment où le pouvoir lui échappe. 
Qu'on juge de la différence entre ce qui se passe dans les autres pays 
et chez nous. Lorsque M. Crispi et ses amis se jettent dans la première 
bataille, ils savent trop bien qu'ils ne la gagneront pas pour se décou- 
rager parce qu'ils l’auront perdue. Et en Angleterre, croit-on que lord 
Rosebery à la Chambre des lords et que le sympathique M. John 
Morley à la Chambre des communes ne savent pas qu'ils n’ont aucune 
chance de briser, dès maintenant, la majorité la plus compacte qui ait 
existé contre eux depuis longtemps? Mais cela ne les empêche pas de 
lui livrer assaut, et le dernier en particulier lui a fait, depuis quelques 
jours, sur les points les plus sensibles, des blessures qui iront sans 
cesse en s’élargissant. C'est là un exemple à imiter. 

On oublie trop en France, quoi ? la France elle-même. Il n’y a pas 
de plus déplorable habitude que celle qui incline les partis politiques à 
s’enfermer dans l'enceinte du Palais-Bourbon, et à borner leur horizon 
politique à ses étroites murailles. Le pays finit par devenir prodigieu- 
sement indifférent à un jeu d'échecs dont il ignore la règle et dont les 
résultats ne le touchent pas. Alors, il cherche autre chose. Son imagina- 
tion se détourne des travaux, d’ailleurs stériles, de ses représentans. Les 
incidens du dehors prennent à ses yeux une importance d'autant plus 
considérable qu'ils occupent une place laissée vide. En attendant, la 
rupture devient de plus en plus complète entre le pays et la Chambre. 
Que peuvent penser les générations nouvelles, qui seront à l’œuvre 
demain, et qui aujourd’hui arrivent, émergent en quelque sorte à la vie 
intelligente ? Elles commencent à comprendre, elles regardent, et que 
voient-elles ? Le parti radical et socialiste bruyant, tapageur, ayant 
l'air sûr de lui, plein de promesses, et, au surplus, maître du pouvoir. 
Par opposition, le parti modéré paraît atone. Il est d’un calme effrayant. 
I est inactif, anxieux, silencieux. Comment les générations dont nous 
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parlons, les générations qui montent, déjà prêtes à envahir la scène, 
hésiteraient-elles, dans leur inexpérience des choses, à choisir entre 
les perspectives colorées et riantes que leur ouvre le parti radical et 
socialiste, et les perspectives grises que leur présente le parti mo- 
déré? D’un côté sont la vie, l’entrain, l'espoir des grandes réformes; de 
l’autre il n’y a eu, jusqu'ici du moins, que des choses neutres, qu’on a 
qualifiées de négatives et qui ont mérité en partie ce reproche. L'homme 
ne vit pas seulement de pain, et surtout de pain sec. N’est-il pas à 
craindre que les générations jeunes, encore ignorantes de la vie, ne 
se laissent entraîner du côté où le radicalisme et le socialisme les 
appellent à de grandes et à de fraternelles agapes? Beaucoup croient 
qu’elles y vont en effet, et peut-être ne se trompent-ils pas tout à fait. 
Elles en reviendront sans doute avec une déconvenue amère, écœu- 
rées et lassées; mais ne vaudrait-il pas mieux lutter pour leur épargner 
la déception du voyage et la tristesse du retour? Ce désenchantement 
pèse quelquefois sur toute la vie. 

Nous nous sommes peut-être trop abandonnés à des considéra- 
tions rétrospectives, qui étaient plus vraies hier qu’elles ne le sont 
aujourd’hui. Le parti modéré, après une longue somnolence, s’est 
réveillé tout d’un coup; il a cessé de mériter la plupart des reproches 
qu'on lui adresse encore par habitude. Depuis quelques semaines, il 
flambe vraiment d’un beau feu : toute la question est de savoir si ce 
sera feu de paille ou feu durable. Dans le premier cas, nous retomberons 
dans la situation dont nous venons de reproduire les principaux traits ; 
dans le second, nous serons débarrassés bientôt du cabinet radical. Il 
ne saurait résister longtemps à des assauts du genre de ceux qu'il a 
subis depuis quelques semaines et dont il est sorti à peine vivant. Ren- 
dons au Sénat la justice que c’est lui qui a donné le signal du mouve- 
ment. Sans lui, peut-être la Chambre serait-elle encore dans son premier 
état d’engourdissement. Le Sénat a soulevé le premier l'affaire Rem- 
pler-Le Poittevin et l’a placée dans son vrai jour. La Chambre s’en est 
emparée à son tour, et une première grande bataille a été livrée au 
ministère. Que le Sénat eût eu raison dans ses critiques, personne n’en 
doutait; la majorité de la Chambre le savait parfaitement bien: mais 
l'habileté du gouvernement a été de ramener la question sur le terrain 
politique, et sur celui de tous où les hésitations et les défaillances indi- 
viduelles devaient être le plus nombreuses. C’est pour faire la lumière 
dans les affaires du chemin de fer du Sud de la France que M. Remple le 
juge d'instruction, a été remplacé par M. Le Poittevin. On n’imagine- 
rail pas à quel point cette promesse de faire la lumière agit sur la 
Chambre : nul ne veut s’exposer au soupçon de s’y opposer. Le gou- 
vernement, bien que sa mainmise sur l'indépendance de la magistra- 
ture eût produit partout l'impression la plus pénible, a donc eu une 
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majorité de circonstance. Mais depuis lors, on attend toujours la lu- 
mière et on ne voit pas qu'elle se produise. Peut-être M. Rempler était- 
il un peu lent dans la manière dont il conduisait l'instruction qui lui 
avait été confiée. Pendant quelques jours, M. Le Poittevin a montré 
une ardeur surprenante. Les assignations à comparaître devant lui 
pleuvaient partout, à tort età travers. IL semblait qu’on était à la veille 
de grandes découvertes. Puis le silence s’est fait. L'obscurité est restée 
aussi profonde. Quelques affaires latérales avaient été entamées par le 
gouvernement, et l’une d'elles avait provoqué une grande émotion 
dans le public : nous voulons parler des chantages auxquels se seraient 
livrés quelques journalistes. Le résultat n’a répondu ni à la longueur de 
l'attente, ni à l'éclat de la première mise en scène. On commence à se 
demander si, dans cet étalage de vertu prouvée par ce grand nombre 
de poursuites, il n’y a pas, de la part du gouvernement, le désir defaire 
diversion à d’autres soucis et en même temps de paralyser l'opposition 
d’adversaires qui s'arrêtent et se taisent dès qu’on paraît les accuser de 
mettre obstacle à cette explosion de lumière dont on parle toujours et 
qui ne vient jamais. Le gouvernement a aujourd’hui Arton entre ses 
mains : qu'en fait-il? Il y a longtemps que sa cause est connue, puis- 
qu'elle a été plaidée par les avocats de notre ambassade devant la 
justice anglaise : pourquoi n'est-elle pas évoquée devant nos propres 
tribunaux? Tous ces accusés, tous ces suspects semblent constituer 
une sauvegarde sacrée autour du ministère. Ils l'ont sauvé le jour de 
l'interpellation de M. Barthou sur le remplacement de M. Rempler. 
Mais enfin ce moyen s'use, et, à force d'attendre en vain, le public se 
demande s’il n’y a pas là une pure mystification. 

En tout cas, depuis cette interpellation, l'attitude du parti modéré 
à la Chambre s’est complètement transformée. A voir l'animation qu'il 
apporte dans la lutte et l’ardeur avec laquelle il soutient les orateurs 
qui parlent en son nom, on sent en lui une volonté toute nouvelle. 
Déjà le développement d’une autre interpellation sur les fautes mul- 
tiples que le gouvernement a commises dans les affaires de Madagascar 
avait révélé ces dispositions à la bataille ; elles se sont manifestées 
d'une manière encore plus significative à propos de l’impôt sur le 
revenu. Depuis longtemps, le rendez-vous était pris, de part et d’autre, 
sur cette question, la plus grave que la Chambre ait eu à traiter dans 
cette législature. Nous avons parlé trop souvent du projet en lui-même 
pour avoir à y revenir. On sait que la Chambre l’avait condamné dans 
ses bureaux en nommant une commission qui lui était presque à l’u- 
nanimité hostile ; mais, entre la Chambre votant à huis clos sur le choix 
de ses commissaires, et la Chambre votant en séance publique sur des 
propositions formelles, il y a souvent quelque différence : on vient de 
le voir une fois de plus. Que devait faire la Commission du budget? 
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Nommée pour repousser le projet du gouvernement, elle devait le 
repousser en effet, et c’est ce qu’elle a fait. On lui a reproché de n’en 
avoir pas présenté un autre à la place. On l'a accusée d’avoir mis la 
Chambre dans l'alternative de se prononcer entre un projet mauvais 
à coup sûr, mais qui pouvait être amendé, et rien. J amais grief n'a été 
plus mal fondé. La Commission du budget n a pas à remplir le rôle du 
gouvernement et à faire un budget en son lieu et place. L'autorité et 
les moyens matériels d'exécution lui manquent pour cela. Elle ne 
pouvait que mettre la Chambre en mesure de se prononcer sur le, 
principe même du projet ministériel, et si elle le repoussait, d’indi-, 
quer un autre principe sur lequel le gouvernement et elle auraient à 
travailler à l'avenir. A-t-elle manqué à ce dernier devoir? Non, puisque 
après avoir condamné le principe de M. Doumer, c'est-à- -dire l'im- 
pôt sur le revenu général avec déclaration préalable ou taxation 
administrative et arbitraire, elle s’est ralliée à la proposition de 
M. Guillemet, qui, conformément à ce qu’avaient préparé les gouver- 
nemens antérieurs, demandait qu'à l'impôt personnel mobilier et à 
l'impôt sur les portes et fenêtres fût substitué un impôt, étudié à 
part, sur chacune des branches du revenu. Assurément la proposi- 
tion de M. Guillemet reposait sur un principe; elle contenait en germe 
toutun système, elle n’était pas, comme on l’a dit, un pur néant. Il 
n’est donc pas vrai de prétendre que la Commission n'ait rien apporté 
à la Chambre. La Chambre n’a pas eu seulement une condamnation 
à exprimer, mais un choix à faire, et, chose étrange, bien peu propre 
assurément à augmenter son prestige déjà si atténué, après s'être pro- 
noncée dans un sens par l'élection même de la Commission du budget, 
elle s’est prononcée dans le sens opposé par son vote du 26 mars. C'est 
un triste spectacle de contradiction et de décousu donné au pays. 

Mais sila Commission du budget a été battue pour être restée fi- 
dèle à ses origines, elle a conduit le débat avec une résolution et une 
habileté qui lui font honneur. Pendant cinq jours, elle n'a pas 
faibli un seul instant; ses orateurs ont toujours été sur la brèche, ré- 
pondant à tous les argumens, repoussant toutes les attaques ; et dans 
le centre de la Chambre plusieurs députés, tels que M. Léon Say, 
M. Méline, M. Poincaré, lui ont apporté spontanément le concours 
le plus précieux. L'animation, l'agitation de l'assemblée témoignaient 
de l'intérêt passionné qu’on prenait de part et d’autre à un débat dont 
nul ne méconnaissait l'importance. Pour la première fois depuis long- 
temps, on voyait deux partis face à face, combattant sur toute la 
ligne, avec toutes leurs armes. Pas un coup nese perdait. Les orateurs 
de la Commission et dr centre, se sentant soutenus comme ils ne 
l'avaient jamais été, ont déployé un talent que peut-être ils ne se con- 
naissaient pas eux-mêmes. Nous ne parlons pas de M. Léon Say, ni de. 
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M. Méline, ni de M. Poincaré qui ont depuis longtemps fait leurs 
preuves; mais M. Turrel, M. Delombre, M. Georges Cochery ont pris 
rang parmi nos meilleurs orateurs d’affaires. M. Delombre, rappor- 
teur général du budget, était connu surtout comme brillant publiciste; 


il s’est fait du premier coup une belle place de debater parlementaire. 
Quant à M. Georges Cochery, président de la Commission, c’est à lui que 


revenait la principale responsabilité dans la direction du débat, etil s’est 
montré de taille à la soutenir. Le discours vigoureux par lequel il a clos 
la discussion générale n’a laissé debout que legouvernement, maïs peu 
de chose de son projet. Si on met en regard de ceux qui l'ont attaqué 
les orateurs qui ont défendu ce projet, il est impossible de ne pas 
constater chez ces derniers une infériorité marquée. IL n’y a eu, en 
réalité, que M. Doumer qui ait adroitement exposé son système et 
qui ait montré quelque souplesse de talent dans une mauvaise cause. 
Nous ne parlons pas du président du Conseil, M. Bourgeoïs, parce 
qu'il a paru peu familier avec les questions de finance et qu'il a pris 
rapidement le parti de faire de la politique. C’est par là, il est vrai, qu’il 
a exercé une action efficace sur une partie de l’assemblée. Il s’estfait 
très modeste. Il n’a demandé à la Chambre que de voter sur le principe 
du projet, se montrant extrêmement coulant sur ce qu'il a appelé les 
voies et moyens, c’est-à-dire sur les procédés d'exécution. Pourvu 
qu'on lui accordât le mot d'impôt sur le revenu, il s’est déclaré 
satisfait: on verra ensuite après les vacances, après les élections 
municipales, comment il sera possible d’en faire l'application. Cest 
sur ce point qu'a porté l’équivoque, et c’est grâce à cette équivoque 
que le gouvernement a réussi à se sauver. [n'y a pourtant qu'un 
moyen d'appliquer l'impôt sur l’ensemble du revenu, c’est de 
demander au contribuable une déclaration de ce revenu, ou, à défaut 
de celle-ci, de le taxer d'office. Si on procède autrement, si on 
cherche à deviner le revenu, à le supposer d’après les signes exté- 
rieurs qui le manifestent, on revient au système actuel, et on ne peut 
le compléter qu’en ramenant les revenus, à l'exemple de l'Angleterre, 
à un certain nombre de cédules sur lesquelles on opère séparément. 
L'impôt global, ainsi qu’on l'appelle d’un mot dont nous demandons 
pardon de nous servir, mais qui est devenu courant, a pour 
conséquence logique, nécessaire, inévitable, la déclaration du con- 
tribuable ou la taxation discrétionnaire de l’administration. Et c’est 
précisément pour ce motif que nous le condamnons. M. Méline a 
insisté pour que la Chambre votât qu'elle ne voulait ni de la déclara- 
tion, ni de la taxation administrative, et il esthors de doute qu'elle 
n’en veut pas. Mais M. Pourquery de Boisserin, d'accord avec le 
cabinet, a demandé que la question fût réservée. On verra plus tard, 
à loisir, s’il y a lieu de recourir à ces procédés ou à d’autres. Le gou- 
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vernement et la Commission feront cette recherche en commun. 
— Je ne propose pas, a dit M. Bourgeois, de décider dès maintenant 
qu’on recourra à la déclaration ou à la taxation administrative, maïs 
seulement de ne pas repousser a priori ces procédés, non plus qu’au- 
cun autre. — Là a été toute l’habileté du ministère. Il sait mieux que 
personne que, sans déclaration ou sans taxation arbitraire, son projet 
est irréalisable, et dès lors il y aurait eu courage et loyauté de sa 
part à exiger que la majorité se prononçät sur ce point. Il a préféré 
retarder la solution du problème, afin de retarder sa chute par la 
constatation de son impuissance. Lorsqu'on donne à une Chambre 
dans l'embarras un moyen de s’en tirer par un ajournement, il est rare 
qu'elle ne se rallie pas à un expédient qui, laissant tout en question, a 
l’air de ne rien compromettre. C’est ce qui est arrivé. La Chambre, à 
une majorité de quelques voix, a réservé une partie du projet, bien 
que cette partie fasse avec le reste, c’est-à-dire avec le principe, un tout 
indissoluble. Et voilà comment le ministère, à la veille des vacances, 
s’est assuré deux mois de vie. 

Les radicaux et les socialistes ont poussé des cris de joie en enten- 
dant proclamer le résultat du vote. La séance s'était prolongée jusqu’à 
dix heures de la nuit, ce qui suffit à montrer quel acharnement on a mis 
de part et d’autre à la lutte. Lutte un peu artificielle, car tout le monde 
sait bien que le projet du gouvernement ne sera pas voté. S'il l'était 
par la Chambre, il ne le serait certainement pas par le Sénat; mais il 
ne le sera pas par la Chambre même. « Démission ! Démission! » ont 
crié les radicaux et les socialistes en se tournant vers le banc où siège 
la Commission du budget. La Commission ne se démettra pas de son 
mandat. La Chambre lui a renvoyé le projet du gouvernement en lui 
demandant de l’étudier : c’est une étude qui sera bientôt faite. Au lieu 
de repousser le projet dans son ensemble, on le repoussera en détail, 
article par article. Ce sera plus long; mais c’est tout ce que demande 
le gouvernement, puisqu'il ne cherche qu’à durer. Ce sera du temps 
perdu; mais le ministère n’y répugne pas. En présentant un projet 
d'impôt sur l’ensemble du revenu, il n’a pas eu le moindre espoir de le 
faire voter par le Parlement : il s’est préparé une plate-forme élec- 
torale pour les élections prochaines ? Sera-t-elle populaire et solide, 
comme il semble le croire? Nous en doutons. 


Voilà donc l'existence du cabinet radical assurée pour quelques 
semaines. Il continuera de diriger notre politique intérieure et notre 
politique étrangère. Celle-ci n’est plus confiée à M. Berthelot. Au der- 
nier moment, et lorsque rien ne faisait prévoir cette détermination, 
M. Berthelot s’est démis de ses fonctions. Est-ce vraiment, comme l’a 
dit une note officieuse, pour des motifs de santé et des raisons de 
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famille ? On pourrait le croire puisqu'il a été remplacé par M. Léon 
Bourgeois, qui, en sa qualité de président du Conseil, a pris une res- 
ponsabilité directe dans la politique extérieure que nous avons suivie 

Quelle a été cette politique ? 

L'intérêt particulier qui s’est attaché aux dernières séances de la 
Chambre nous a amené à leur consacrer plus de place qu’il ne nous en 
reste pour parler comme il conviendrait des incidens très graves qui 
se sont produits au dehors. Ils ont pourtant fait naître dans tout le 
pays une émotion extrêmement vive et qui n’est pas près de se calmer. 
Nous ne parlons pas de la crise italienne : elle est terminée. M. di Rudini 
_a pris possession du pouvoir, et il a tenu devant la Chambre un langage 
plein de sagesse : l’Europe y a applaudi. Mais il s’en faut de beaucoup 
que l'initiative brusque et imprévue du gouvernement anglais ait 
rencontré partout, et notamment en France, la même approbation. 
Les Italiens ont été battus à Adoua, ce qui est regrettable ; toutefois, 
comment prendre au sérieux l'intention qu'affiche l'Angleterre de faire 
une expédition sur Dongola afin de dégager Kassala menacé par les 
troupes mahdistes ? La distance entre Wadi-Alfa, point terminus actuel 
de l'occupation britannique en Égypte, et Kassala occupé par les 
troupes italiennes, est beaucoup trop considérable pour que la marche 
des Anglais, à supposer même qu’elle commence tout de suite, puisse 
avoir un résultat immédiat. Et si elle devait avoir un résultat loin- 
tain, c'est celui que le duc Caetani de Sermoneta, le nouveau mi- 
nistre des affaires étrangères d'Italie, a laissé entrevoir dans un discours 
au Sénat, à savoir que les Italiens seraient probablement amenés à re- 
mettre un jour Kassala entre les mains des Anglais, dénouement qui 
ne serait pas sans ironie. La vérité est que la situation de Kassala se 
sera dénouée, de manière ou d’autre, longtemps avant que les Anglais 
aient fait un pas décisif du côté de Dongola. Au reste, cette situation ne 
paraît avoir en ce moment rien de particulièrement critique. Tout fait 
croire, grâce aux dispositions conciliantes de M. di Rudini, que la paix 
sera signée prochainement, et sur des bases équitables, entre le gou- 
vernement du roi Humbert et celui du Négus. Dès lors les Italiens, 
débarrassés de leur seul adversaire redoutable, n'auront pas beaucoup 
de peine à se maintenir à Kassala, pour peu qu'ils y tiennent, ce qui 
n’est pas bien sûr. Les perspectives que leur ouvre l'expédition bri- 
tannique ne sont pas, on vient de le voir, tout à fait rassurantes 
au sujet de Kassala même, dont la garde pourrait finalement 
leur échapper. L'amitié de l’Angleterre leur a déjà causé quelques 
déceptions, et si la manière officielle dont elle s'étale aujour- 
d'hui provoque en Italie des manifestations non moins officielles 
de reconnaissance et de satisfaction, il n’est pas très difficile de dis- 
cerner en écoutant un peu plus bas, un peu plus profondément 
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dans l’âme populaire, d'autres voix qui commencent à se faire 
entendre, et qui n'expriment pas tout à fait les mêmes sentimens. 

Mais nous n'insistons pas: il y aurait de notre part quelque naïveté 
à discuter plus longuement ce point particulier. C’est en dehors des 
Italiens et de la sympathie qu'ils excitent qu’il faut chercher le but de 
l'expédition britannique. Ce but est tout politique. Toutes les fois qu'il 
a été question de l’évacuation de l'Égypte, le gouvernement anglais 
n’a pas manqué d'annoncer au monde qu'il était plein d'inquiétude 
au sujet du Soudan. Le mahdi est un personnage commode, dont on 
joue à volonté, et qui se prête à tous les rôles : le rôle devient mena- 
çant aussitôt que les Anglais en ont besoin pour écarter, au sujet de. 
l'évacuation, toute interrogation qui leur paraît indiscrète. Ne faut-il 
pas, avant tout, veiller sur la frontière et en assurer la sécurité? Cette 
fois, le gouvernement de la Reine, obéissant sans doute aux sugges- 
tions énergiques, mais dangereuses, de M. Chamberlain, est allé plus 
loin qu’à l'ordinaire : il à annoncé le projet non seulement de fortifier 
sa frontière, mais de la reculer très au loin vers le sud et, pour tout 
dire, de reconquérir, au profit de l'Égypte, la portion du Soudan qu'il 
lui a fait ou laissé perdre autrefois. Quand nous disons au profit de 
l'Égypte, on sait ce que cela signifie. Les hommes politiques anglais 
s’habituent de plus en plus, dans leurs discours, à confondre l'Égypte 
avec les autres pays placés sous leur dépendance : c’est une habitude 
que, quant à nous, il nous est impossible de prendre et contre laquelle 
nous ne cesserons de protester. 

A-t-on fait à l'Angleterre, dans ces derniers mois, quelques insi- 
nuations au sujet du maintien injustifié de son occupation? Peut-être. 
Elle y a répondu en annonçant la résolution d'entreprendre une 
affaire de très longue haleine, qui durera au moins six ans d’après un 
de ses ministres, mais, en réalité, tout juste le temps qu’on voudra. 
Rien dans l’état actuel du Soudan ne justifiait cette détermination 
qu'on doit regarder comme toute spontanée. IL est de notoriété pu- 
blique que le gouvernement anglais était pressé de la prendre par 
quelques-uns de ses agens, auxquels leur situation avait permis de 
tout préparer pour l’exécuter. Comment des militaires, placés à la 
porte du Soudan, n’auraient-ils pas eu l’idée de la forcer? Jusqu'ici 
le gouvernement anglais avait eu la prudence de ne pas céder à ces 
suggestions : aujourd'hui il franchit le pas, et, au risque de provo- 
quer, dans un temps peut-être prochain, les complications les plus 
redoutables, il se laisse entraîner dans la voie des aventures. Il a 
rencontré d’abord une difficulté financière. Ayant voulu puiser dans 
les fonds réservés et affectés de la Caisse de la Dette, il s’est heurté 
à l'opposition de la France et de la Russie. Cette opposition était 
aussi prévue que pouvait l'être l'adhésion des autres puissances. 
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On y a passé outre; mais nous restons convaincu que les com- 
missaires de la Dette ne pouvaient prendre, en pareil cas, une résolu- 
tion valable qu'à l'unanimité. La question a été portée sur le terrain 
judiciaire ; nous avons confiance dans les tribunaux de la Réforme. Au 
surplus, cette difficulté n’est pas la plus grave de celles que l'expédition 
anglaise ne manquera pas de rencontrer. Le Soudan égyptien n’est 
plus politiquement dans la situation où 1i était lorsque les Anglais 
l'ont abandonné. Des intérêts qui n’existaient pas autrefois, intérêts 
de voisinage et d'équilibre, s’y sont formés. On a pu s’en apercevoir 
lorsque le traité conclu entre l'Angleterre et le roi du Congo a pro- 
voqué les protestations énergiques de la France et de l'Allemagne. Il 
s'agissait précisément de disposer, sous forme de bail, de territoires 
qui appartenaient à l'Égypte, et où on introduisait d’autres occupans. 
Les intérêts qui se sont groupés alors pour la défensive, et dont il 
a bien fallu tenir compte, subsistent. Peut-être l'Angleterre a-t-elle 
voulu prendre contre eux quelque revanche, mais cela n’est pas sans 
danger : on s’en apercevra un jour ou l’autre. En tout cas, l'initiative 
de l'Angleterre déplace la question d'Égypte. Elle était réduite jusqu'ici 
à des proportions parfaitement connues et dont les élémens étaient 
relativement simples. Elle se pose aujourd’hui, ou du moins elle se 
posera demain, sur un terrain nouveau, où des intérêts très divers 
sont les uns déjà formés, les autres en voie de formation. Ces inté- 
rêts n’abdiqueront pas au profit exclusif de l’Angleterre. Or c’est d’elle 
seule qu'il s’agit. S'il s'était agi de l'Égypte, il aurait fallu la con- 
sulter, et nous ne mettrons pas en doute qu’elle n’eût préféré de beau- 
coup sa libération immédiate à la conquête hypothétique du Soudan. 
Il aurait fallu consulter le gouvernement ottoman, et sa réponse aurait 
été, s’il est possible, encore moins douteuse. 

Nous ne parlons pas des difficultés inhérentes à l’entreprise elle- 
même : à cet égard les souvenirs du passé sont suffisamment in- 
structifs. Lorsque M. Berthelot, dans sa réponse à une question du 
prince d’Arenberg, disait quetout le fonds de réserve de la Caisse de la 
Dette risquait d’être employé à l'expédition soudanaise et ne suffirait 
pas à y faire face, il n'avait que trop raison. L'expédition coûtera très 
cher, et il n’est pas sûr que les embarras financiers soient les plus consi- 
dérables auxquels on se heurtera. Qui sait si le gouvernement anglais 
n’y trouvera pas quelques surprises à l'italienne ? Cela lui est arrivé déjà, 
et bien qu’il supporte ces mésaventures plus allégrement que son ami 
de Rome, on ne saurait le voir s’y exposer sans des appréhensions d’au- 
tant plus vives que les conséquences ne s'appliquent pas seulement 
à lui. D’autres puissances encore sont intéressées à ce que l'état rela- 
tivement pacifique et calme du Soudan ne soit pas troublé. Lorsqu'on 
présente, à Londres, l'expédition projetée comme conforme au bien 
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général, lorsqu'on s’étonne que la France en particulier ne soit pas la 
première à en apprécier les avantages, on se moque un peu de ceux à 
qui s'adressent ces surprenans sophismes. En réalité, l'entreprise 
annoncée est, pour employer un mot qu'un orateur anglais a mis à la 
mode, l'acte de non-amitié le plus caractérisé que l’Angleterre aït 
depuis longtemps accompli à notre égard. L'espèce de coup de force 
par lequel on essaie de briser, sous le poids d’une majorité brutale, 
l'opposition légitime de la France et de la Russie, ajoute un mauvais 
procédé à l'atteinte directe portée à nos intérêts. Depuis quelques 
mois, nos rapports avec l'Angleterre s'étaient améliorés, et on avait pu 
croire que cette amélioration était appréciée à Londres comme à Paris : 
c'était une erreur. L’Angleterre, cantonnée dans le « majestueux isole- 
ment» dont M.Goschen s’est récemment montré si fier, trouve qu’elle 
n’a pas encore assez d’affaires sur les bras et qu’elle rencontre trop 
de sympathies dans le monde. L'expérience montrera si elle se trompe 
ou non. L'opinion, chez elle, est indécise et inquiète. Il s’en faut de 
beaucoup que la politique de chauvinisme impérial soït approuvée par 
tout le monde, et le parti libéral, hier encore déconcerté et abattu, a 
trouvé là une occasion de reprendre des forces et d’asseoir une poli- 
tique. Lui aussi s’est ressaisi à propos des affaires d'Égypte. Quant à 
nous, nous aurions besoin plus que jamais d’un gouvernement capable 
et durable. M. Bourgeois a jugé que nous ne l’avions pas avec M. Ber- 
thelot au ministère des affaires étrangères : mais l’avons-nous davan- 
tage avec lui? 
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L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV 


PRÉLIMINAIRES ET NÉGOCIATION DU MARIAGE 


L'histoire est-elle plus intéressante que le roman, ou le ro- 
man plus intéressant que l’histoire? C’est une question qui pour- 
rait donner lieu à d’interminables disputes, car chacun sera tou- 
jours tenté de la résoudre au gré de sa nature, et peut-être aussi 
suivant les goûts de son âge. A l'entrée de la vie, lorsque le terme 
de la route qui se déroule devant nos yeux se perd encore dans 
un horizon lointain, notre imagination aime à peupler de ses fan- 
taisies cette route inconnue, et les brillans fantômes dont elle 
l’'embellit font cortège et fête à notre jeunesse. Mais lorsque la 
route est plus d'à moitié parcourue, et lorsque l'horizon se rap- 
proche, nos regards se tournent plus volontiers en arrière, et la 
réalité commence à nous paraître plus attrayante que la fiction. 
Pénétrer les ressorts secrets qüi firent mouvoir nos semblables 
d'autrefois, savoir de quelles joies ou de quelles tristesses leurs 
cœurs furent émus, de quelles passions leurs vies furent troublées, 
pique autant et même davantage notre curiosité qu’une longue 

succession d'aventures imaginaires. Nous cherchons dans ces vies 
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comme un ressouvenir de la nôtre, et l’histoire se venge ainsi du 
roman, pour lequel elle s'était sentie autrefois dédaignée. 

Parfois même, comme pour compléter sa vengeance, l’histoire 
semble à son tour se plaire aux jeux romanesques. Elle s'attache à 
certaines figures, en particulier à certaines figures de femmes. Elle 
les pare de tous les ornemens ; elle Les revêt de toutes Les grâces ; 
elle leur donne l'éclat, la beauté, la fortune. Puis, tout à coup, 
elle les précipite dans quelque abime de calamités, et s’acharne à 
leur faire payer les présens dont elle les avait comblées. Ou bien 
au contraire, elle les fait disparaître en pleine jeunesse, les déro- 
bant avant l’heure à l’adoration comme à l’espérance, et laissant 
à Jamais irrésolue l'énigme de leur destinée. Pour ces figures d’au- 
trefois, la postérité éprouve des sentimens, peu s’en faut, aussim 
passionnés que ceux de leurs contemporains, et si leur vie s’est 
compliquée de quelque chose d’obscur ou d’inexpliqué, une curio- 
sité tout aussi vive s'attache à la découverte de ce mystère qu'aux 
péripéties d’un roman d'aventures. C’est qu’il y a dans la réalité 
une saveur que le temps ne saurait altérer. La fiction adapte tou- 
jours ses formes aux goûts passagers de la génération qu’elle veut 
séduire. La réalité n’a pas besoin d’avoir recours à ces artifices, 
et, dans ce miroir éternellement fidèle, l'homme se complaît 
toujours à retrouver ses traits. | 

La duchesse de Bourgogne est une de ces figures auxquelles 
l’histoire prête les grâces du roman. Fleur de Savoie éclose au 
flanc des rudes A elle a été transplantée, à peine ouverte, 
dans le riche jardin de la France. Pendant seize ans elle s’y est 
épanoute. Elle l’a orné de ses couleurs, et enchanté de ses par- 
fums. Puis, en un jour, elle s’est flétrie, et si, pour la louer di- 
gnement, quelque nouveau Bossuet s'était rencontré, il aurait pu 
redire : «Madame a passé du matin au soir ainsi que l’herbe des 
champs. Le matin elle fleurissait, avec quelles grâces vous le sa- 
vez; le soir, nous la vimes séchée, et ces fortes expressions par 
lesquelles l'Écriture sainte exagère l’inconstance des choses hu- 
maines devaient être pour cette princesse si précises et si litté- 
rales. » Mais ni l'amour dont elle fut environnée, ni la douleur 
que fit naître sa mort n'ont réussi à préserver complètement sa 
mémoire. Vivante, son honneur de femme a été mis en doute, et 
morte, sa loyauté de princesse, sans qu à ces questions l'histoire 
ail encore répondu d’une façon précise. Un peu d'énigme se mêle 

à sa grâce, et cette petite âme obscure, qui peut-être ne se con- 
naissait pas bien elle-même, s’est envolée sans avoir dit son secret. 

Un intérêt d’une autre nature se peut encore trouver à la vie de” 
cette princesse charmante. Le mariage d’Adélaïde de Savoie avec 
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le duc de Bourgogne n’a été en effet qu'un épisode de cette 
alliance savoyarde qui, tantôt rompue, tantôt renouée, a tenu à 
travers les siècles une place si importante dans notre histoire. 
Il est certains pays auxquels leur situation géographique donne 
une importance singulièrement disproportionnée avec leur surface 
territoriale et leur force militaire. Lorsque des souverains avisés 
ont su jouer de cette situation, lorsqu'ils ont, de père en fils, 
poursuivi avec application un but judicieusement choisi, et 
lorsque cette politique nationale à eu pour constant appui la 
fidélité d’un peuple, il est rare que peuple etdynastie ne recueïllent 
pas à la longue la récompense de ce qu'un historien récent de la 
diplomatie savoyarde appelle : a grande virtù del perseverare AR 

Telle a été l’histoire de cette petite patrie de notre duchesse 
de Bourgogne, qui, de progrès en progrès, à l’aide de moyens 
parfois douteux, mais toujours habiles, a su pousser ses frontières 
du pied des Alpes jusqu’à l’extrémité de la péninsule. Pour que 
notre récit soit complet, il y aura lieu de détacher de cette longue 
histoire quelques épisodes auxquels, plus ou moins directement, 
la duchesse de Bourgogne a été mélée. En eux-mêmes, ces épi- 
sodes ne paraîtront peut-être pas tout à fait dénués d'intérêt, car 
on verra la part qu'y ont prise des personnages diversement 
illustres. Oserons-nous ajouter que quelques enseignemens s'en 
peuvent également tirer, et qu'à l’école d’un petit peuple même 
un plus grand peut apprendre quels profits viennent à la longue 

récompenser la vertu de persévérance. 


l 


« Je vous prie, comme bon prince et vassal du Saint-Empire, 
et tant pour le bien public que pour l’assourement du repos d'Italie, 
et par conséquent de tous les chrestiens, que veuillez employer 
de tout votre pouvoir à faire bien garder les passaiges (des Alpes), 
afin que les Français n’y puissent passer (2). » 

Ainsi écrivait, il y aura bientôt quatre cents ans, l'empereur 
Charles-Quint au duc Charles III de Savoie. Gardiens des passages, 
portiers de l'Italie, telle a été, en effet, à travers de longs siècles, 
la situation exceptionnelle, à la fois dangereuse et privilégiée, 
des suzerains de la Savoie, l'antique Sabaudia, qu'ils fussent 
comtes, ducs, ou même rois, et cela depuis le jour où Odon, fils 
d'Humbert aux Blanches mains, qui avait hérité de son père plu- 


(4) Carutti, Séoria della diplomazia della corle di Savoia. Introduzione. 
(2) Lettre de Charles-Quint à Charles III, duc de Savoie, citée par Carutti, 
" Storia della diplomazia della corte di Savoia,t.1, p. 270. 
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sieurs seigneuries éparses dans la Maurienne, la Tarentaise et le 
Chablais, épousa la marquise Adélaïde de Turin, qui lui apporta 
en dot, avec Turin, Pignerol et Suse, les comtés de Saluces et de 
Mondovi. 

La Maison de Savoie remonte à une date presque aussi recu- 
lée que la Maison de France, et l’un de ses plus éminens his- 
ioriens à pu dire, non sans orgueil, qu’en 1024, c’est-à-dire à 
l'époque où Humbert aux Blanches mains, dont l’origine est de- 
meurée un peu obscure, fondait cette Maison, les rois de France 
n'étaient guère de plus grands potentats queles comtes de Savoie(1). 
Mais la fortune des deux Maisons fut, et devait jusqu’au bout 
demeurer singulièrement diverse. La Maison de Savoie est au- 
jourd'hui la plus heureuse. Elle règne encore sur partie des États 
qui formèrent son berceau, et à ces États elle a su en ajouter d’autres. 
En revanche, son agrandissement a été autrement difficile et lent 
que celui de sa puissante rivale. Ces portiers des Alpes avaient 
deux portes : l’une s’ouvrait sur l'Italie, l’autre sur la Suisse et la 
France, et c'était tantôt par l’une, tantôt par l’autre, que leur 
humeur inquiète et ambitieuse faisait irruption. Avec Thomas, 
dit /e Petit Charlemagne, ils acquéraient le Faucigny, s’étendaient 
dans le Chablais, mettaient la main sur le canton de Vaud et 
poussaient une pointe audacieuse jusqu'aux portes de Fribourg. 
Avec Amédée V, dit /e Grand, ils s’enrichissaient, par mariage, 
de la Bresse et du Bugey. Avec Amédée VI, dit /e Comte Vert, ils 
étendaient leur domination sur le pays de Gex. Mais avec Amé- 
dée VII, dit /e Comte Rouge, ils acquéraient Nice, c’est-à-dire un 
port sur la Méditerranée. Avec Amédée VIII, le premier des 
neuf ducs, qui devait être pape sous le nom de Félix V, ils arra- 
chaient Verceil et son territoire au duc de Milan. Sans doute toutes 
ces conquêtes ne demeurent pas entre leurs mains; mais ce qu'ils 
perdent sur un versant des Alpes, ils le regagnent de l’autre. 
Battus du côté qui regardait la Suisse ou la France, ils se réfu- 
gient de l’autre côté des monts, èn partibus Pedemontii, dit en 
1245 la première charte où l’on rencontre le nom de Piémont. 
Battus en Piémont, ils se cantonnent en Savoie, demeurant ainsi 
toujours maîtres de l’une des entrées du défilé, et si, pendant 
cette longue rivalité entre la France et l'Espagne qui ensanglanta 
l'Italie, ils avaient le désagrément de voir leurs États occupés 
tantôt par l’un, tantôt par l’autre de ces redoutables adversaires, si 
en particulier, pendant trente-huit ans, de 1536 à 1574, Impériaux, 
Espagnols, Français, occupèrent le Piémont ensemble ou tour à 


(1) Carutti, Séoria della diplomazia della corte di Savoia. 
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tour, et le foulèrent aux pieds, ils virent aussi leur alliance 
plusieurs fois recherchée, et ils surent, en la marchandant habi- 
lement, la mettre au prix que les faibles, quand ils sont avisés, 
savent parfois faire payer aux forts. 

Après six siècles d’une existence agitée, un jour vint cepen- 
dant où les princes savoyards eurent une vision plus claire de la 
route qu'ils avaient intérêt à suivre. Ce jour est celui où, après 
bien des péripéties, fut signé, entre Charles-Emmanuel 1” et 
Henri IV, le traité de Lyon (17 janvier 1601). Par ce traité, 
Charles-Emmanuel abandonnait à Henri IV la Bresse, le Bugey, 
le pays de Gex. Mais Henri IV lui abandonnaït le marquisat de 
Saluces, enclavé dans le territoire du Piémont, et sur lequel la 
France prétendait des droits. Le duc de Savoie renonçait à con- 
server un pied en France. Le roi de France renonçait à conserver 
un pied en Italie. Chose étrange ! et qui cependant se rencontre 
souvent dans l'histoire, ce traité si sage fut critiqué avec une égale 
vivacité des deux côtés des Alpes. Les sujets du duc de Savoie 
lui reprochaiïent l'abandon de provinces dont la richesse contras- 
tait avec la pauvreté de leurs territoires, et, colère feinte ou réelle, 
Charles-Emmanuel lui-même disgracia les deux commissaires 
qui avaient signé le traité en son nom. « Le roi a fait paix de 
marchand, et le duc de Savoie a fait paix de prince », disait de 
son côté Lesdiguières. Lesdiguières se trompait. Le roi avait bien 
fait paix de prince en renonçant à ces aventures italiennes qui 
avaient coûté à ses prédécesseurs tant de sang inutile, et en tour- 
nant de nouveau les visées de la France vers les Flandres et le 
Rhin. Quant à Charles-Emmanuel, c'était bien en effet paix de 
prince qu'il avait conclue, et de prince plus avisé, à plus longue 
et Juste vue qu'il ne s’en rendait compte lui-même. Il tournait 
définitivement vers l'Italie Les ambitions de sa Maison. « A partir 
du traité de Lyon, a écrit avec raison Le marquis Costa de Beaure- 
gard (1), la Maison de Savoie n’a plus été par le fait qu'une puis- 
sance italienne. Elle n’a plus considéré ce qui lui restait au delà 
des monts que comme un seigneur vivant dans l’opulence, au sein 
d'une vaste cité, considère le fief antique dont il porte le nom et 
qu'il visite rarement. » Quelle que fût sa perspicacité, Charles- 
Emmanuel ne pouvait pas se douter qu'un jour viendrait où ses 
descendans sacrifieraient jusqu’à ce fief antique en échange d’un 
royaume. 

Dans la pensée de Henri IV, le traité conclu avec la Savoie 
ne comportait pas seulement paix, mais alliance; alliance avec 


(1) Mémoires historiques sur la maison royale de Savoie, par le marquis Costa de 
» Beauregard; Turin, 1816, t. Il, p. 122. 
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appui mutuel et avantages réciproques. Déjà l’habile souverain, 
en avance de deux siècles, avait négocié la cession éventuelle de 
la Savoie contre l'appui prèté pour la conquête du Milanais sur 
l'Espagne. Sa mort vint mettre un terme à d'aussi sages projets. 
A cette politique mesurée et féconde, les successeurs de Henri IV 
et de ses ministres ne surent pas rester fidèles. La lourde main 
de Richelieu s’appesantit sur la petite Savoie. De l’allié il voulut 
faire un vassal. La Savoie essaya de se dérober; elle ny put 
réussir et fut ramenée par la force. Mais Louis XIIT commit une 
faute queson père n'aurait pas commise, lorsque au lendemain 
de l'affaire du Pas de Suze, où une si brillante valeur fut déployée 
par lui, il laissa Charles-Emmanuel, le vieux duc âgé de soixante- 
neuf ans, que Henri IV avait toujours traité avec égard, au fils du- 
quel il avait donné sa fille, venir éperdu à sa rencontre, lui de- 
mander grâce et pardon, et embrasser sa botte « sans le moindre 
semblant de l’en empècher, » ajoute Saint-Simon, d’après le récit 
de son père, témoin oculaire. Seize mois après, Charles-Emmanuel, 
qu’un instant ses sujets avaient appelé le Grand,mourait de honte 
et de douleur, mais il mourait debout, comme l’empereur romain, 
l'épée au côté, le collier de l'Annonciade au cou, le manteau ducal 
sur les épaules, léguant à ses sujets, avec quelque chose de sa 
fierté, la haine de la France qui l'avait inutilement humilié. 

Cette politique d'humiliation fut continuée contre son succes- 
seur. Victor-Amédéel®" se vit imposer le traité de Cherasco (1631), 
par lequel la France se faisait céder « à perpétuité et nonobstant 
tout traité contraire fait ou à faire » Pignerolet le Val de Pérouse, 
situés en plein cœur du Piémont, à quelques lieues de Turin. Ce 
que, par ce traité néfaste pour la Savoie, Richelieu voulait assurer 
à la France, c'était, suivant son expression, des portes. Avec l’am- 
bassadeur vénitien, il s’en exprimait librement (1). « Nous voulons, 
lui disait-il, restituer au duc de Savoie tout ce qui lui appartient, 
en nous réservant seulement un poste qui tienne le passage dans 
cette province toujours ouvert. » 

Richelieu ne songeait qu'à sa lutte avec la maison d'Autriche 
contre laquelle il voulait avoir une base d'opération en Italie. 
Mais au point de vue des relations avec la Savoie, le traité de 
Cherasco était une faute. Pignerol aux mains des Français devint 
ce qu'avait été, deux siècles auparavant, pour la France, Calais 
aux mains des Anglais, le lambeau de chair arraché, la plaie 
ouverte. Or ce n’est jamais impunément qu'on arrache à un pays un 
lambeau de sa chair, et qu’on fait une plaie àson honneur. Jusqu à 


(1) Dépêche de Giorgio Zorzi, l'ambassadeur vénitien, citée par Carutti, t. II, p.283. 
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la fin du siècle, nous allons voir toute la politique de la Savoie 
tourner autour de cet unique objet : la restitution de Pignerol. 
Toutes ses manœuvres, toutes ses ruses, toutes ses duplicités, 
s’expliqueront par là. Elle sortira sans scrupule d’une alliance 
pour entrer dans une autre, suivant qu'elle se croira plus ou moins 
de chances d'obtenir Pignerol pour prix de son changement. 

Les griefs que cette situation dépendante amoncelaient dans 
les cœurs savoyards, parurent cependant sommeiller pendant la 
régence successive de deux princesses, aveuglément soumises 
à l'influence française, l’une propre fille de Henri IV, Ma- 
dame Royale Christine, veuve de ce Victor-Amédée [°° qui avait dû 
souscrire au traité de Cherasco, l’autre également appelée 
Madame Royale, Jeanne-Baptiste de Nemours, veuve de Charles- 
Emmanuel II et mère de Victor-Amédée Il. Mais ils renairont 
quand Madame Royale se verra contrainte de céder le pouvoir à 
son fils, le père de notre duchesse de Bourgogne. Avec ce prince 
entre en scène un acteur dont nous aurons longtemps à étudier 
le rôle, puisqu'il survécut à sa fille. Quelques mots sur l'éducation 
qu'il reçut, et sur les épreuves avec lesquelles sa jeunesse se trouva 
aux prises ne seront pas inutiles. 


IT 


L'enfance de Victor-Amédée fut douloureuse. Il avait neuf 
ans lorsqu'en 1675 son père, Charles-Emmanuel IT, fut emporté 
par une fièvre maligne. L’ambassadrice de France, M Ser- 
vient, était présente à cette mort. À peine Charles-Emma- 
nuel avait-il fermé les yeux que Victor-Amédée s'approchait 
d'elle, et lui disait en pleurant « qu'il priait M. l'Ambassadeur 
_ d'assurer Sa Majesté qu'il était son très obéissant serviteur, et qu'il 

le suppliait très humblement de bien vouloir lui servir de papa, 
puisqu'il avait perdu le sien (1). » Était-ce accent sincère et juste 
instinct d’un orphelin qui sent sa solitude ? Était-ce, au contraire, 
caleul et duplieité précoce d’un enfant dont un ancien précepteur 
du prince d'Orange, Chapuzeau, disait, déjà trois années aupa- 
ravant, après l'avoir vu à Turin : « À cet âge où les autres enfans 
ne peuvent que bégayer 1l a des re parties surprenantes et mer- 
veilleüses. » On serait plutôt tenté de Le croire, lorsqu on voit, par 
la suite, se développer chez lui cette extraordinaire puissance de 
dissimulation qui a fait dire que « son cœur était couvert de 
montagnes comme son pays. » Il n'avait pas encore treize ans 


(1) Servient à Pomponne {cité par C. Rousset dans son Histoire de Louvois, 
t. III, p. 75). 
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que déjà l'abbé d’Estrades, ambassadeur de France à Turin, écri- 
vait à Pomponne : « Ce princeest naturellement caché et secret, 
quelque soin qu'on prenne de-savoir ses véritables sentimens, on 
les connaît difficilement, et j'ai remarqué qu'il fait des amitiés à 
des gens pour qui je sais qu'il a de l’aversion (1). » L'éducation 
qu'il reçut devait encore fortifier chez Victor-Amédée ce pen- 
chant naturel au secret, et les tristes spectacles dont son enfance 
fut témoin, durant la régence de sa mère, firent, pour lui, de la 
dissimulation une nécessité et presque un devoir. 

Jeanne-Baptiste de Savoie-Nemours, dite, dans l’histoire de Sa- 
voie, Madame Royale, est encore un personnage que nous retrou- 
verons, car une tendre affection devait l’unir plus tard à la duchesse 
de Bourgogne, qui semble l’avoir préférée à sa propre mère. Elle 
était fille de ce duc de Nemours, de la maison de Savoie, qui fut 
tué par son beau-frère, le duc de Beaufort, dans un duel célèbre. 
Sa jeunesse s'était écoulée à la cour d'Anne d'Autriche, au milieu 
des aventures galantes de la Fronde. Mariée à son cousin Charles- 
Emmanuel, elle n'avait pas quitté sans regret le pays où elle 
avait été élevée, et auquel elle demeura toujours attachée. Il 
fallait qu'elle eût du charme, car elle y laissait et y conserva 
toujours des amies fidèles, entre autres la comtesse de la 
Fayette. Cette amitié a même valu à la pauvre comtesse d'assez 
injustes attaques. Mais il faut convenir que pour une aussi discrète 
personne que M°° de la Fayette, Madame Royale était une amie 
un peu compromettante. 

Tenue par son mari à l’écart de toute influence, et outra- 
seusement délaissée, Madame Royale, quand elle se trouva 
veuve et régente, eut le tort de prendre une double revanche. 
Elle s'empara du pouvoir avec avidité, et ne parut dominée 
que par une idée : celle de le garder Le plus longtemps possible. 
Loin d'associer progressivement son fils à l'autorité qu'elle 
exerçait en son nom et qu'elle devait lui restituer un jour, Ma- 
dame Royalele tenait systématiquement dans l'ignorance de toutes 
les affaires, et l’'abandonnait aux mains de personnages subalternes 
qui veillaient à peine sur lui. Tous les jours, à une certaine 
heure, son gouverneur l’amenait baiser la main de sa mère, et 
c'était le seul échange de caresses qu'il y eût entre la mère et le 
fils. Elle réservait ses tendresses pour d’autres, et se vengeait tar- 
divement des dédains dont sa réelle beauté avait été l’objet. « I 
y a peu de princesses au monde, dit l’auteur anonyme d’une rela- 


(1) Dépêche citée par G. de Leris dans son Etude historique sur la comtesse de 
Verrue el la cour de Victor-Amédée II de Savoie, p. 14. 
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tion qui se trouve aux Affaires étrangères (1), dont le mérite ait 
fait plus de bruit que celui de Madame Royale, etil semblerait qu'à 
parler d'une personne qui n’est plus jeune, puisqu'elle passe qua- 
rante-cinq ans, on devrait taire tous les avantages du corps pour 
ne s'arrêter qu à ceux de l'esprit. Cependant il est constant que, 
jusques à l’heure présente, l’âge n’a rien diminué des grâces de 
cette princesse et qu’elle efface encore aujourd'hui les plus belles 
femmes de la cour par la noblesse de son air, et par je ne sais 
quels agrémens qui lui sont particuliers. » Mais le véridique 
auteur de la relation ne peut s'empêcher d'ajouter : « Tant de 
perfections et de belles qualités se trouvent néanmoins ternies 
par le peu d’empire qu’elle a sur son cœur et par ses galanteries. » 

Madame Royale avait, en effet, des galanteries, et, qui plus 
est, publiques. C'était d’abord avec le comte de Saint-Maurice, 
dont le père était un des principaux personnages de la cour de 
Savoie. Ce premier favori, par ses fatuités et ses vantardises, 
n'ayant pas tardé à se rendre désagréable, Madame Royale, pour 
s'en débarrasser, l’envoyait en ambassade. Son secrétaire par- 
ticulier, un certain Lescheraine, se hâtait avec joie d’en informer 
M"° de la Fayette; mais celle-ci ne se réjouissait pas autant que 
lui, car elle n'avait pas confiance dans la sagesse à venir de sa 
royale amie. « Je vous ai trouvé, répondait-elle (2) à Lescheraine, 
si rassuré, d’un ordinaire à l’autre, sur un chapitre où il faut des 
années entières pour se rassurer, que Je ne sçay si vous m'avez 
parlé sincèrement ; encore quand Je dis des années entières, c’est 
des siècles qu’il faut dire, car à quel âge et dans quel temps est-on 
à couvert de l’amour, surtout quand on a senty le charme d’en 
être occupé ? On oublie les maux qui le suivent; on ne se souvient 
que des plaisirs, et les résolutions s'évanouissent. Je ne sçaurais 
vous croire si rassuré sur le Nicard, et sur d’autres dont vous ne 
m'avez point encore parlé. Je souhaite que vous n'ayez rien à me 
dire. » 

Le Micard, c'était un certain comte de Masin, et M”° de 
la Fayette avait raison sur Lescheraine. En revenant de son 
ambassade, « ce pauvre chien » de Saint-Maurice se trouvait 
remplacé, et une histoire scandaleuse dont l’auteur de la Relation 
sur la cour de Savoie se fait l'écho ne tardait pas à courir 
Turin. Fort de ses anciens privilèges, il entrait un jour brus- 
quement dans la chambre de Madame Royale, mais il trouvait en 
son lieu et place le comte de Masin. Aussitôt 1l mettait l'épée à 


(1) A. étrang. Correspondance Turin, vol. 94. 
(2) Lettres de Mxe de la Fayette à Lescheraine, publiées par M. Perero; Turin, 
1880. 
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la main, et si le petit homme ne s'était sauvé assez piteusement, 
il lui aurait coupé la gorge. | 

Cependant Victor-Amédée grandissait silencieusement dans 
un double sentiment qui devait inspirer toute sa politique : la 
haine de sa mère et la haïne de la France. À sa mère, il en voulait 
de son indifférence, de la sujétion où elle le tenait, du déshonneur 

ublic dont elle couvrait son nom. Si un jour, par extraordinaire, 
elle l'embrassait, on le voyait ensuite essuyer sa joue avec vio- 
lence, comme s'il eût touché un pestiféré. À la France, il en 
voulait de l'appui qu’elle prêtait à sa mère contre lui, et de l'état 
de vasselage où elle tendait peu à peu à réduire la Savoie. 
Louis XIV, malgré de grandes qualités d'esprit auxquelles on 
ne rend pas toujours suffisante justice, était, par orgueil, enclin 
à la politique à outrance. Il était encore poussé dans cette voie 
par Louvois, aussi mauvais conseiller en matière de diplomatie 
qu'il était habile ministre de la guerre. Rien n'était épargné, 
en effet, pour faire sentir à cette fière nation la dépendance 
où la France entendait la tenir. Il faut lire, dans la belle Hstotre 
de M. Camille Rousset, le récit peut-être même atténué de ces 
vexations. Revenant après treize ans écoulés sur ces griefs, 
Victor-Amédée avait véritablement le droit, au moment où il 
signait sa paix avec Louis XIV, et où les relations diplomatiques 
allaient être renouées entre les deux cours, de dire avec vivacité : 
« Suppliez le roi de me donner un ambassadeur qui nous laisse 
en repos avec nos moutons, nos femmes, nos mères, nos mai- 
tresses et nos domestiques. Le charbonnier doit être le patron 
dans sa cassine, et depuis le jour que j'ai eu l’usage de raison jus- 
qu'au jour que j'ai eu le malheur d'entrer dans cette malheureuse 
guerre, il ne s’est quasi passé une semaine que l’on n'ait exigé 
de moi par rapport à ma conduite ou à ma famille dix choses où, 
lorsque je n’en ai accordé que neuf, on m'a menacé (1. » 

La servitude où, depuis le traité de Cherasco, la France avait 
réduit la Savoie allait devenir encore plus étroite, lorsque, à la 
suite d'une longue négociation, un instant compromise par la 
trahison de l'agent Mattioli, Louis XIV acheta Casal au duc de 
Mantoue. Casal et Pignerol aux mains de la France, le libre pas- 
sage de ses troupes exigé de l’une à l’autre place, c'était le Pié- 
mont ouvert, comme la Lorraine avec ses routes militaires, et 
bientôt voué au même sort. Arracher Casal à la France non moins 
que recouvrer Pignerol va devenir à partir de ce jour un des 
principaux objectifs de la politique savoyarde. Il faudra cepen- 


(1) Tessé au Roi, cité par Camille Rousset, Histoire de Louvois, t. IV, p. 535. 
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dant que Victor-Amédée s'impose une longue dissimulation avant 
de pouvoir donner libre carrière à ses desseins.. Pour parvenir 
à gouverner ses États plus absolument « et à se tirer de lasujétion 
où il prétendait que les ministres de France le voulaient tenir », 
comme lui-même le disait à l'ambassadeur Rebenac (1), il aura 
nécessairement recours à l’arme des faibles, c’est-à-dire à la 
ruse. Pendant près de trois ans, depuis le jour (17 juillet 1686) 
où fut signée entre l'Empereur, l'Espagne, la Suède, la Hollande 
et la Bavière, la célèbre ligue d'Augsbourg jusqu’à celui où il fit 
adhésion publique à cette ligue, Victor-Amédée jouera un double 
jeu, dupant à la fois Rebenac et Croissy, c’est-à-dire la diplomatie 
publique de Louis XIV, Catinat et Louvois, c'est-à-dire sa diplo- 
matie secrète, car déjà le roi avait son Secret,et Rebenac et Catinat 
travaillaient à l'insu l’un de l’autre. Ce jeu fut enfin percé à jour. 
Louvois, dont la clairvoyance rachetait au moins les emporte- 
mens, le fit sommer par Gatinat de livrer au Roï, comme gage de 
sa fidélité, non seulement la place de Verrue, mais la citadelle de 
Turin, c'est-à-dire rien moins que sa propre capitale. À cette 
demande « si crue et si peu conditionnée », disait Catinat Tui- 
même, Victor-Amédée n’eut garde cependant de répondre par un 
refus péremptoire. Il réussit à gagner encore du temps, adressant 
chaque jour à Catinat, qui était aux portes de Turin, un envoyé 
nouveau, disputant sur les conditions auxquelles la citadelle de 
Turin serait livrée, sur le moment où elle lui serait rendue, écri- 
vant lui-même à Louis XIV, offrant d'envoyer à Versailles un 
nouvel ambassadeur qui traiterait de l'affaire. En même temps, 
il faisait mettre Turin en état de défense, et appelait les troupes 
espagnoles qui tenaient garnison dans le Milanais. Lorsqu'elles 
furent assez proches, il jeta enfin le masque. 

«M. le duc de Savoie est si haï dans son pays, écrivait quelques 
mois auparavant Louvois à Catinat, qu'il ne trouve personne qui 
veuille prendre parti dans ses troupes (2). » Louvois se trompait. 
Les exigences intolérables de Louis XIV avaient au contraire 
réveillé en Savoie le sentiment national, et Victor-Amédée avait 
fort habilement exploité ce sentiment. Dans cette cour si française 
au temps de Madame Royale Christine et de Madame Jeanne- 
Baptiste, le nom français était devenu odieux. Aussi, lorsque le 
4 juin 1690 Victor-Amédée faisait savoir à Rebenac que l’extré- 
mité dans laquelle le roi le réduisait l’avait enfin porté à rece- 
voir les offres de secours que les Espagnols lui avaient inu- 


(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 5. Mémoire des affuires qui ont élé traitées 
pendant l'ambassade du comte de Rebenac. 
(2) Camille Rousset, Histoire de Louvois, t. IV, p. 287. 
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tilement faites plusieurs fois, et lorsque, d’un ton fier et gai, il 
adressait à quatre cents personnes de la noblesse réunies dans son 
palais une harangue belliqueuse où il annonçait l'intention 
« d'entrer dans la cause universelle et d'aller chercher l’armée 
francaise à la tête de son peuple fidèle (1\ », cette harangue était 
accueillie par des applaudissemens enthousiastes. De la noblesse 
l'enthousiasme gagnait les soldats, puis le peuple au point que 
l'ambassadeur était obligé de se tenir enfermé dans son hôtel, pour 
échapper aux insultes d’une populace de plus de soixante mille 
personnes qu'on ne contenait qu'avec peine. Ce même jour Victor- 
Amédée signait de sa main un traité d'alliance offensive et défen- 
sive avec l’empereur Léopold. 

Ainsi se trouvait anéanti, au bout de quatre-vingt-neuf ans, 
ce sage traité de Lyon, auquel Henri [V avait apposé sa signature, 
qui consacrait l'alliance équitable des deux pays, et à leurs ambi- 
tions également légitimes donnait les Alpes pour barrière. Cette 
barrière naturelle allait être de nouveau franchie par les deux 
peuples, les armes à la main, et sans profit pour aucun. L'année 
1690 et la rupture avec la Savoie marquent un dernier tournant 
dans l’histoire diplomatique et militaire du règne de Louis XIV. 
À la politique judicieuse et nationale qui étend peu à peu la 
France vers les Flandres et vers le Rhin, c’est-à-dire vers ses 
limites naturelles, succède la politique intempérante et person- 
nelle qui sacrifiera les avantages positifs aux rêves de grandeur, 
la réalité à la chimère, et soulèvera en même temps contre la 
France la haine de l’Europe, — politique qui a toujours été fu- 
neste à notre pays, qu’elle ait eu pour chefs et pour inspirateurs 
Louis XIV ou Napoléon. Nous avons assez mis la faute en 
lumière; voyons maintenant comment Louis XIV, du moins, 
essaiera de la réparer. 


III 


La faute était si visible, qu'aux yeux des contemporains elle 
apparut clairement. Ne parlons pas de Saint-Simon, toujours 
disposé à charger Louvois. Mais consultons un curieux docu- 
ment, non signé, qui existe aux Affaires étrangères, et qui a pour 
titre : Réflexions sur la rupture de Savoie, avec ces mots ajoutés 
d’une autre main : e{ sur la mauvaise politique de M. de Louvois (2). 
« De quelque opinion qu’on soit prévenu pour lui (Louvois), dit 
l’auteur de cette note, on ne s'abusera point en disant que la rupture 


(1) Jbidem, p. 344. 
(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. 
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de Savoie vient de son imprudence, et les ennuis qu’elle fera 
naître décrieront sa mémoire. » Il continue en se faisant l'écho 
d’une rumeur qui avait dû courir Turin,au momént de la dé- 
claration de guerre. Ce serait une lettre blessante de Louvois 
au duc de Savoie, lue en plein conseil, qui aurait déterminé 
la rupture. Après avoir entendu cette lettre, « le duc de Savoie 
se leva brusquement, et dit ces mots que le vif ressentiment ar- 
racha de son cœur : « C’en est trop. Il faut périr ou se venger. » 
I fit entrer l’envoyé du prince d'Orange, prit Le traité et le signa. » 

Quoi qu'il en soit de l’anecdote, qui paraît un peu suspecte, 
cette note n'en traduit pas moins fidèlement l'opinion de ceux 
qui voyaient dans Louvois le principal auteur de la guerre, et 
partant le principal obstacle à la paix. La meilleure preuve 
qu'ils avaient raison, c'est que les négociations en vue d’un arran- 
gement pacifique recommencèrent aussitôt après sa mort. Le duc 
de Savoie avait trop souffert des débuts de la guerre pour ne pas 
désirer un accommodement. La perte de la bataille de Staffarde, 
l’envahissement d’une partie de ses États, lui avaient fait sentir 
à quel rude adversaire il avait affaire, et pour lui venir en aide 
il ne pouvait guère compter sur ses nouveaux alliés, qui, sur 
d'autres champs de bataille, n'avaient pas été plus heureux. On se 
montrait à Turin une caricature où l’on voyait l'Empereur et le 
roi d'Espagne, en chemise, regardant piteusement leurs hardes 
foulées sous les pieds de Louis XIV. Celui-ci cependant était en 
train de dépouiller le duc de Savoie, qui s'écriait, en s'efforçant 
de retenir sa chemise : « Empêchez donc qu'il ne me l’ôte. » A 
quoi les deux autres répondaient : « Patience, nous vous la ferons 
rendre, quand nous aurons repris nos habits. » 

C'était bien sa chemise que Victor-Amédée avait perdue en 
perdant la Savoie, et il avait raison de ne pas compter beaucoup 


sur ses alliés pour la lui faire rendre. Aussi n'est-il pas étonnant 


que les dispositions pacifiques prédominassent ? à Turin. Ce qui a 
lieu de surprendre davantage, c’est qu'on fût dans les mêmes sen- 
timens à Versailles. Mais Louvois étant mort, Croissy, qui ne 
s'était jamais montré partisan de la rupture, avait repris l'entier 
gouvernement des affaires extérieures, et Barbezieux, le succes- 
seur de Louvois à la guerre, n'était pas de taille à le lui disputer. 
Aussi Louis XIV envoyait-il, le 27 décembre 1691, à Pignerol, en 
lui donnant les pouvoirs secrets les plus étendus, le marquis de 
Chamlay qui, pour les choses militaires, avait en partie remplacé 
Louvois dans sa confiance. Mais, à en juger par les quelques lettres 
de lui qui sont aux Affaires étrangères et à Turin, Chamlay appor- 
tait encore un peu trop dans cette négociation les procédés hau- 
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tains de Louvois, à l’école duquel il avait été formé. Aussi, se 
voyait-il obligé d'écrire à Croissy après deux mois de pourparlers : 
« Je ne crois pas qu'il y ait présentement rien à faire avec 
M. de Savoye (1). » Peu de jours après il quittait Pignerol. Pour 
réussir dans cette délicate entreprise, il fallait un diplomate plus 
habile et plus souple, que nous allons voir entrer en scène. 

L'histoire a ses caprices, comme la mode : elle met certaines 
figures en lumière; elle en laisse d’autres dans l’ombre, sans que 
l'importance du rôle joué ou des services rendus suffise toujours 
à expliquer des traitemens si divers. Mais, comme la mode aussi, 
elle a ses retours. Elle va chercher dans l’oubli où ils languissent 
certains personnages qu'elle avait mis de côté : elle essuie la 
poussière qui avait recouvert leur figure; elle leur redonne un 
nouvel éclat, et dans sa tardive justice, elle leur paye un tribut 
d'hommages que parfois, même de leur vivant, ils n'avaient pas 
connus. Pareille fortune est arrivée à René Mans de Froulay, comte 
de Tessé. Il y a quelques années, ceux-là seuls connaissaient son 
nom qui étaient familiers avec le xvrr° siècle. Encore le tenaient- 
ils, sur la foi de Saint-Simon, pour un homme de guerre assez mé-. 
diocre, et pour un homme de cour assez plat. Ceux-là, plus rares 
encore, qui avaient eu la curiosité de lire ses soi-disant Mémorres, 
rédigés en réalité par le général de Grimoard, d’après les papiers 
laissés par lui, n’en avaient pas conçu une opinion très différente. 
Il faut en revenir; mais ce n’est ni l’homme de guerre, ni même 
l'homme de cour qui a droit à meilleure justice. C'est le négocia- 
teur, et surtout l’épistolaire. A plusieurs reprises, Tessé fut acti- 
vement mêlé, et d’une façon heureuse, à des négociations impor- 
tantes. De plus, il écrivait beaucoup, et des lettres charmantes. 
On le sait aujourd’hui qu’il a eu l’heureuse chance de trouver un 
éditeur intelligent et dévoué en la personne de M. le comte de 
Rambuteau, qui a tiré de sa volumineuse correspondance un livre 
des plus brillans et des plus agréables (2). Cest à cette publica- 
tion qu'il doit le regain de sa renommée et la revision de l'in- 
juste, ou plutôt, des injustes portraits (car il n’y en a pas moins 
de trois) qu'a tracés de lui Saint-Simon (3). 


(1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. Chamlay à Croissy, 10 février 1692. 

(2) Les papiers de Tessé, qui ne forment pas moins de quinze volumes (et encore 
sont-ils incomplets), étaient devenus la propriété de M. le comte de Barthélemy 
d’'Hastel, l'historien regretté des filles du Régent, allié à la descendance de Tessé. 
Ils ont été mis à ma disposition par ses héritiers avec une obligeance dont je ne sau- 
rais être trop reconnaissant, et m'ont beaucoup servi pour ce travail. J'ai également 
consulté les nombreuses lettres de Tessé, qui sont aux Archives des Affaires étran- 
gères, au Dépôt de la Guerre et aux Archives de Turin. 

(3) Saint-Simon, Mémoires, édition Chéruel, t. 1, p. 228; t. III, p. 387. Additions 
au Journal de Dangeau, t. IX, p. 96. 
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À l'en croire en effet, Tessé n'eût été qu'un pur intrigant. 
C'était « un Manceau digne de son pays, fin, adroit, ingrat à mer- 
veille, fourbe et ambitieux. » Force lui est bien de reconnaître 

w'il était « un homme fort bien et fort noblement fait, doux, 
poli, obligeant, d’un esprit raconteur et quelquefois point mal. » 
Mais il s’empresse d'ajouter « qu’il était au-dessous du médiocre, 
si on excepte le genre courtisan et tous les replis qui servent à 
la fortune, pour laquelle il sacrifia tout... Il était ignorant à la 
guerre, qu'il n'avait jamais faite, ne dut son avancement qu à la 
faveur des puissans valets et au hasard d’avoir été partout et de 
s'être toujours trouvé à côté des actions et de presque tous les 
sièges. Il poussa la fortune jusqu'à la singularité d’être devenu 
maréchal de France sans avoir essuyé un coup de mousquet. » 
Voilà comme, à diverses reprises, en parle Saint-Simon. Or on 
ne risquerait rien à prendre, sur certains points, tout Juste le 
contre-pied de ses assertions. 

Loin qu'il n'ait jamais fait la guerre, Tessé la fit au contraire 
un peu partout, en Flandre, en Italie, en Espagne. Loin quil n'ait 
jamais reçu un coup de mousquet, il fut blessé deux fois, entre 
autres au siège de Veillane « par un éclat de grenade gros 
comme un œuf de poule, qui, éerivait-il avec bonne humeur à 
Louvois, m'a pris par le/plus charnu de ma plantureuse f... et, 
las de cheminer parmi tant de chair, s’est arrêté à l'extrémité de 
l'os de la hanche, auquel obligeamment il a laissé le périoste 
qu'il à seulement découvert (1). » Il était donc sinon grand gé- 
néral, du moins homme de cœur et bon militaire, car il soutint 

» avec honneur un bombardement à Pignerol et un blocus à Man- 
toue. Cependant, la réparation à laquelle il a droit ne doit pas con- 
duire jusqu’à tenir pour fidèle ce portrait qu'il traçait de lui- 
même (2) : « Je suis un bon gentilhomme qui n'entend de finesse 
en rien, et qui essaye d'aller rondement en toutes choses. » Bon 
gentilhomme, sans doute, car sa famille, sans être des plus 
grandes, était une des meilleures du Maine; mais n'entendant 
finesse en rien, non pas, car sa rondeur apparente cachait au 
contraire un esprit des plus déliés, et c’est comme négociateur 
qu'il a surtout brillé. À lui revient incontestablement l'honneur 
(et nous allons tout à l'heure le voir à l’œuvre) d'avoir détaché 
Victor-Amédée de la ligue d’Augsbourg, et préparé ainsi la paix 


(1) Tessé à Louvois, cité par C. Rousset, Histoire de Louvois, t. IV, p. 487. 

(2) Tessé à Saint-Thomas, 22 octobre 1695. Archives d'élat de Turin. Letlere a 
varii allegati, 1691-1695. Beaucoup de lettres de Tessé se trouvent également à 
Turin dans les deux volumes consacrés aux négociations secrètes de Pignerol et 
dans un fonds spécial. 
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de Ryswick. Si nous pouvions le suivre dans sa longue carrière, 
nous le retrouverions, à quelques années de là, en Italie ou en 
Espagne, informateur utile et donneur d’excellens conseils. Comme 
Catinat, il fut à la fois militaire et diplomate; très inférieur à 
Catinat comme militaire, très supérieur comme diplomate, et 
aussi comme écrivain, car dans un temps où presque tout le monde 


écrivait bien, il est un des plus rarement doués pour la vivacité 


de l'expression, la clarté de la pensée, le naturel et le piquant 
du tour. 

D'où vient donc que le rôle joué par lui est demeuré, de son 
vivant, si généralement inconnu, et que l’histoire ne l’a point porté 
au rang qui lui est dû? C'est qu'il appartient à à cette race d'hommes, 
très Fous sous l’ancien régime, qui savaient servir et bien 
servir, sans demander la récompense de leurs services à la re- 
nommée. Qui servaient-ils? Le Roi, sans doute, dont la personne 
leur inspirait un culte peut-être excessif, mais non pas seulement 


le Roi ; ils servaient aussi l'Etat, c’est-à-dire une sorte d’idéeabstraite 


qui représentait à leurs yeux tout à la fois l’autorité, la tradition 


et l'intérêt du pays; idée qu'ils savaient parfaitement distinguer F 


de la personne du Roi (la preuve en est que Bossuet faisait à la 
sœur Cornuau une obligation de conscience de prier tous les soirs 
pour l'État, après avoir prié pour Le Roi), mais qui, dans une cer- 


taine mesure, se confondait aussi avec elle; et cette confusion “ 


même était une force, car les idées abstraites gagnent singulière- 
ment en puissance, lorsqu'elles se peuvent incarner dans un être 
de chair. Ces hommes-là ne servaient pas seulement avec fidélité, 
mais avec abnégation. Un ordre leur suffisait. « Je partis par obéis- 
sance pour l’ Espagne le 16 octobre 1704 », dit Tessé à la première 
ligne de son journal de voyage; et un ordre leur suffisait, en 
effet, pour sacrifier leurs commodités personnelles, pour com- 
promettre leur santé et leur fortune, parfois pour jouer obscuré- 
ment leur vie. | 

Il ne faudrait pas aller jusqu’à les prendre pour des modèles 
de désintéressement et de modestie. Ils n'ignoraient assurément 
pas l’art de se faire valoir, et de demandera | propos la récompense 
de leurs services. Tessé, en particulier, ne néglige rien pour y 
parvenir, et, dans sa correspondance, on le voit demander ou 
remercier sans cesse (car les rois ne sont pas toujours aussi ingrats 
qu'on le prétend) tantôt pour lui, tantôt pour son frère, tantôt pour 
son gendre, tantôt pour sa sœur. Mais quand leurs services silen- 
cieux n'avaient point obtenu la récompense à laquelle ils croyaient 
avoir droit, leur mauvaise humeur ne s’exhalait point en récrimi- 
nations publiques et en indiscrétions. Ils boudaient tout au plus, 


\ 
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mais ils étaient toujours prêts à repartir « par obéissance » quand 
ils en recevraient l'ordre. Et puis, pour la plupart, ils finissaient 
bien. Après une longue vie passée dans les affaires, dans les 
ambitions, parfois dans les intrigues, ils savaient se retirer et se 
recueillir à temps, lorsqu'ils sentaient Les approches de la vieil- 
lesse. Siun Colbert, accablé par le mal, regrettait tout haut d’avoir 
sacrifié au Roi le soin de son salut; si un Louvois, brûlé par la 
fièvre, mourait en plein travail, d’autres se préoccupaient au 
contraire, suivant la belle expression d'alors, « de mettre un in- 
tervalle entre la vie et la mort », comme ce Claude Le Pelletier, 
ministre d'État, contrôleur général, qui, à l’âge de soixante-six 
ans, en pleine santé de corps et d'esprit, prenait un jour congé du 
Roi, à la fin du Conseil, et se faisait directement conduire, par 
son carrosse, en sa maison de Villeneuve-le-Roi, où il tenait 
jusqu à la fin une exacte retraite; comme ce Pontchartrain, qui 
passait directement de la chancellerie d'État à l’ Oratoire ; comme 
Tessé lui-même, qui, à l’âge de soixante-huit ans, achetait une 
petite maison au monastère des Camaldules, près de Grosbois, et 
partageait son temps entre cette modeste retraite et un apparte- 
ment dans l’enclos de l’hôpital des Incurables. Il en sortait bien, 
sur l’ordre de Louis XV, pour accomplir une dernière mission en 
Espagne, mais il avait hâte de solliciter la permission d’y revenir, 
et 1] y mourait, peu de temps après, en chrétien, n’en déplaise à 
Saint-Simon, qui ne craint pas de dire, sans aucune preuve : « Sa 
fin a été subite de rage et de désespoir : son cœur fut trouvé 
fendu ! » Que ces gens-là servissent le Roi et l’ État, ou, comme 
nous dirions aujourd'hui, en termes un peu plus pompeux, la 
France et la patrie, peu importe! ils servaient bien, et la France, 
la patrie, ont perdu en eux des instrumens utiles dont il serait 
injuste de dire que l’espèce a disparu, car on en pourrait décou- 
vrir encore quelques types, parmi les fonctionnaires de rang mo- 
deste qui ont échappé aux caprices de la politique mais dont les 
échantillons se font de plus en plus rares. /ch dien, je sers, disait 
une vieille devise, dévolue aujourd’hui, à l'héritier d’une des plus 
solides monarchies de l'Europe. Prince, noble ou bourgeois, 
n'est-ce pas une devise dont chacun a le droit de s'enorgueillir, 
lorsqu'il a consumé au service du pays une vie tout entière de 
labeur et de dévouement ? 

Ce fut au mois de novembre 1691 que Tessé vint s'établir à 
Pignerol, en qualité de « commandant pour le service du Roy 
dans les places et frontières du Piémont. » Soit qu'il eût reçu sur 
ce point quelques instructions particulières, soit qu'il obéit à 
son naturel empressé, une de ses préoccupations principales 
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semble avoir été d'établir les relations sur un pied de courtoisie. 
Dès les premiers jours qui suivirent son arrivée, il écrivait au 
mar quis de Saint-Thomas, secrétaire d'État et principal conseiller 
de Victor-Amédée : « Je ‘dois vous assurer que la respectueuse 
inclination que j'ai toujours eue pour Son Altesse Royale et la 
considération particulière qui se doit à votre mérite me portent à 
faire agréablement tout ce qui dépend de mes soins et qui ne sera 
point contraire à la fidélité de mon ministère pour plaire à sa 
ditte Altesse Royale (1). »A ce rôle de conciliateur Tessé était apte 
autant qu'homme du monde, car il avait de la bonne grâce et de 
l’obligeance, et il faut avouer que les usages de la guerre, tels 
qu’on les CntÉndas alors, singulier mélange de cruauté et de 
courtoisie, lui facilitaient les Ha Durant les cinq années que 
dura son commandement en Italie, on ne le voit négliger aucune 
occasion de se rendre personnellement agréable soit à Victor- 
Amédée, soit à ses ministres. C’est ainsi qu’en 1693, Victor-Amédée 
ayant été dangereusement malade, Tessé écrivait à Saint-Thomas : 
« Nous avons tous icy une extresme joie du meilleur estat de 
la santé de Son Altesse Royale. Je n’ay jamais osé prendre la 
liberté de vous offrir les plusexcellens médecins de France que, 
d'un bout à l’autre du royaume, Le Roy se seroit fait un plaisir 
d'envoyer auprès de lui, plus salutaires assurément pour la mai- 
son royale de Savoie que toutes les ordonnances de la maison 
d'Autriche (2). » Saint-Thomas lui-même ayant été malade, Tessé 
lui propose des passeports pour aller prendre les eaux en France, 
ou bien il offre de lui faire venir celles qu'il choisira. C'est éga- 
lement avec le plus grand empressement qu'il lui fait tenir les 
laissez-passer nécessaires pour un corps saint que la duchesse 
Anne de Savoie désirait adresser au monastère du Val-de-Grâce. 
Tessé étend encore plus loin ses attentions délicates. « Je vais, 
écrit-il à Saint-Thomas, vous parler comme à un confesseur(3). 

Le marquis de Legañez, qui commandait à Milan, lui a envoyé un 
cheval d’Espagne, « pour le petit plaisir qu'il lui avait fait en lui 
renvoyant un de ses gens qui était tombé dans un des partis fran- 
çais. » Tessé ne veut pas demeurer en reste, et désire àson tour 
envoyer à Legañez une pendule, faite par les meilleurs ouvriers 
de France que le Roi a bien voulu lui prêter pour cette bagatelle. 
Il demande à Saint-Thomas que cette pendule soit rendue à Milan 
par un porteur, avec tout le soin imaginable. Parfois même il 
s'adresse à Saint-Thomas pour des choses plus personnelles. C'est 


(1) Arch. Turin. Tessé à Saint-Thomas, 1 décembre 1691. 
(2) Id Ibid 2 mars 16953: 
(3) Id., Ibid., 21 avril 1694. 
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ainsi qu'il se plaint, tout en s'excusant de la liberté, que cent aunes 
de velours cramoisi, commandées pour lui par un des gens de 
Saint-Thomas, soient si mauvaises qu'il n'en recevra plus de 
pareil. Mais ces échanges de procédés courtois ne l’empêchaient 
pas de réclamer, avec beaucoup de vivacité, à propos de quelque 
iniraction faite au cartel d'échange des prisonniers, ou de la 
mauvaise réception faite à un tambour qui était venu, en vertu 
de ce cartel, réclamer le comte de Coconas. Plutôt que d’ap- 
puyer ses réclamations sur le droit des gens et les usages de la 
guerre, 11 préférait cependant leur donner un tour personnel et 
original. C’est ainsi qu'à l’époque du blocus qu’eut à subir Pi- 
gnerol (août 1693), il demandait à conserver la liberté de sa 
correspondance avec la France, et il ajoutait : « Si c'estoit moi 
seul qui eust une maîtresse en France, je n'oserois peut estre té- 
moigner l’empressement d’avoir de ses lettres, mais j'ai affaire icy 
à plus d’un amoureux. Ils attendent la décision de Son Altesse 
Royale que je vous supplie de vouloir bien assurer de tous mes 
respects (1). » Le duc de Savoie se refusait à cet arrangement. 
Tessé était bien obligé d'en prendre son parti, mais il ne pouvait 
s'empêcher d'écrire avec humeur à Saint-Thomas : « Vous savez 
mieux qu'un autre que depuis que j'ai l'honneur d’avoir com- 
merce avec vous, Jai eu lieu d’accoustumer mon cœur aux sur- 
prises et aux tribulations. » 

Ce commerce auquel Tessé fait allusion, et qui devait lui 
occasionner en effet plus d’une tribulation, était la négociation 
secrète dont il ne tarda pas à se trouver chargé, et où 1l devait 
apporter plus de souplesse que Chamlay. Pendant quatre ans, de 
1692 à 1696, cette négociation se poursuivit par hoquets, comme 
disait l’un des correspondans de Tessé, avec des 2ntercadences qui 
la firent plus d’une fois rompre et reprendre, sans que pour cela 
les hostilités fussent suspendues. En même temps qu'avec une 
bravoure, et même une témérité héréditaires dans sa race, Victor- 
Amédée combattait à la tête des Impériaux, 1l se préparait à les 
trahir, et 1l entretenait avec Louis XIV un commerce dont le 
prince d'Orange n'était pas sans se douter, mais dont il ne put 
jamais acquérir la preuve. L'intermédiaire habituel de ce com- 
merce était un certain Groppel (ou Gruppel), qui est qualifié de 
bailli de Veillane et d’auditeur de guerre de Son Altesse Royale. 
Le métier que faisait Groppel n'était pas sans fatigues n1 périls. 
Il se présentait dès l’aube aux portes de Pignerol, en habit de 
paysan, ayant marché à pied toute la nuit pour échapper aux par- 


(4) Arch. Turin. Tessé à Saint-Thomas, 17 août 1693. 
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tis, tant allemands que français, qui battaient la campagne. Aussi 
arrivait-il généralement exténué, et la première chose qu'il faisait, 
c'était de demander à manger et à dormir. Tessé l’enfermait alors 
sous clef, car il fallait que sa présence à Pignerol demeurât im- 


connue, et il s'empressait d'informer tantôt Croissy, tantôt le Roi 


lui-même, de l’arrivée de celui qu’il appelait son petit homme ou 
son petit négociateur. I le gardait quelques jours à Pignerol, 
discutait pied à pied avec lui Les conditions d’un accommodement 
possible avec le duc de Savoie, et le laissait ensuite repartir comme 
il était venu, non sans railler les terreurs auxquelles le pauvre baiïlli 
était en proie. «Je ne saurais assez exprimer la frayeur naturelle 
et sans affectation qui lui prist en nous quittant, sur la fantaisie 
qu'il eust que Ruvigny auroit peut estre eu quelque vent de son 
absence, me répettant avec des mouvemens de peur incroyable que 
si cella a pu estre, le dit Ruvigny estoit homme à le faire assas- 
siner pour avoir ses papiers (1). » 

En habile négociateur, Tessé dès le début ne négligeait rien de 
ce qui pouvait aider au succès de l'affaire : « Je ne dois pas ou- 
blier, écrivait-il, que j'ai promis à l'oreille de Groppel 30000 écus 
une fois payés et 4000 écus de pension pour le marquis de Saint- 
Thomas, comme aussi 4000 écus pour Groppel une fois payés et 
2000 écus de pension. Je puis assurer Sa Majesté que la pro- 
position de cette grâce du Roi a esté placée en sorte que je nay 
rien sur cella à désirer ni pour la manière, ni pour la sorte dont 
ilm’a paru qu'elle était reçue (2). » 

Ce serait tout à fait sortir de notre sujet que de raconter les 
interminables péripéties de cette négociation, dont les pièces, 
éparses tant à Paris qu’à Turin, pourraient former plusieurs vo- 
lumes. Nous ne voulons mettre en lumière que les incidens qui 
ont trait au mariage de la duchesse de Bourgogne. Durant ce long 
échange de communications entre Versailles et Turin, on ne sait 
ce qu'on doit le plus admirer de l’audace et de l’habileté de Victor- 
Amédée, ou de la modération et de la patience de Louis XIV, 
depuis qu'il avait échappé à l'influence de Louvois. C'était lui qui 
était le vainqueur. Depuis l'origine de la guerre, il n'avait pas 
subi un seul revers, tandis que Victor-Amédée avait été outra- 
geusement battu. Son armée occupait la moitié des États de son 
adversaire, et campait aux portes de Turin. Néanmoins il semble 
que ce soit Victor-Amédée qui lui fasse la Loi. Bien que l’habile 


(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé à Croissy, 18 avril 1696. Le mar- 
quis de Ruvigny, huguenot, Français d’origine, était résident britannique à la cour 
de Savoie. 

(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 94, Tessé à Croissy, 31 mai 1693. 
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Savoyard proteste dans Les termes les plus humbles de son désir 
« de rentrer dans l'honneur des bonnes grâces du roi », en réalité, 
c’est lui qui pose les conditions. Il veut affranchir le Piémont, en 
arrachant Casal à la France, et en recouvrant Pignerol. Cest le 
but légitime qu'il s'est proposé en entrant dans cette guerre, jJus- 
qu'à présent néfaste pour lui, et pour l’atteindre, il joue avec 
habileté de la situation que les événemens lui ont faite, 

Guillaume d'Orange est l’âme de la coalition; il souffle aux 
puissances qui la composent sa haine de la France. Mais c’est 
Victor-Amédée qui en est le nœud. C’est lui qui relie d’un côté 
l'Autriche à l'Espagne, de l'autre Guillaume d'Orange à l'empe- 
reur Léopold. Ce nœud défait, la coalition se dissoudra d’elle- 
même. Il le sait bien. Louis XIV le sait aussi. De là la hardiesse 
singulière avec laquelle Victor-Amédée, vaincu, n’en demande 
pas moins pour prix de sa défection, non seulement que ses États 
soient purement et simplement évacués, et que la France ne 
garde rien de ses conquêtes, mais qu'une indemnité de guerre 
lui soit payée, et que Pignerol lui soit rendu, démantelé. Moyen- 
nant cela, il sortira de la Ligue et s'emploiera auprès de l’Em- 
pereur et du Roi Catholique pour amener la paix générale. Si 
ses anciens alliés s'y refusent, 1l se rangera ouvertement du côté 
du Roi très Chrétien. De Ià aussi la patience avec laquelle 
Louis XIV écoute et discute ces propositions exorbitantes. Il 
consent à ne rien garder de ses conquêtes, pas même ce comté de 
Nice dont il s'estemparé, et qu'il soutient, en invoquant des argu- 
mens juridiques, n'être qu'une dépendance de l’ancien comté de 
Provence. Il consent même, non sans répugnance, à rendre cette 
place de Pignerol que Richelieu jugeait indispensable à la France. 
En retour de ces concessions, 11 ne demande qu'une chose : des 
garanties contre la mauvaise foi du due de Savoie. 

Quand il aura restitué toutes ses conquêtes, rappelé ses troupes 
et rendu Pignerol, qui lui répond que ce prince s'emploiera, comme 
il le promet, à la paix générale, et s'il y échoue, qui lui répond que, 
la guerre continuant, il pourra compter sur son alliance? Aussi 
est-ce sur la question des garanties réclamées par Louis XIV, en 
exécution des promesses du duc de Savoie, que, pendant trois 
ans, roulera uniquement la négociation. Louis XIV voudrait con- 
server provisoirement certaines places, ou tout au moins les re- 
mettre entre Les mains des Suisses, des Vénitiens, ou du Pape qui 
en demeureraient séquestres jusqu'à la paix générale. Victor- 
Amédée en propose d’autres. À peine celles-ci sont-elles accep- 
tées, — car Louis XIV va de concessions en concessions, avec une 
modération toute nouvelle chez lui, — que Victor-Amédée soulève 
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quelques difficultés et revient sur ses engagemens. Tessé s’indigne 
de ces variations perpétuelles, et compare Le duc de Savoie tantôt 
«à un malade capricieux et subtil », tantôt à un baladin qui, 
devant un public de foire, fait passer un objet d'un gobelet dans 
un autre : « Cinq sous qu'il est dedans! cinq sous qu'il est 
dehors! » Mais si des places de guerre peuvent difficilement 
passer, comme une muscade, d’un gobelet à un autre, il n'en était 
pas tout à fait de même d'une garantie d’une autre nature que 
Victor-Amédée offrait en même temps, comme nous allons Le voir, 
de deux côtés à la fois, et qui n’était rien moins que sa propre 
fille. 

C'était un usage assez fréquent de l’ancien droit des gens, dans 
les cas où quelque engagement conditionnel était pris par un traité 
ou une convention, que des otages fussent constitués pour répon- 
dre de l’accomplissement de la condition. En principe les otages 
répondaient sur leur vie. En fait, et par suite de l’adoucissement 
relatif des mœurs, il n’y avait guère en jeu que leur liberté, pourvu 
toutefois que ce fussent des otages de qualité, car pour les autres 
on n’y regardait pas toujours de très près (4). Ce n’en était pas 
moins une proposition assez singulière que faisait le duc de Savoie, 
lorsque dès le début de la négociation, il proposait d'envoyer en 
France une de ses filles comme otage de sa parole, en même temps 
que le fils aîné du prince de Carignan, alors l’héritier présomptif 
de la couronne. La princesse ainsi proposée ne pourrait-elle pas 
tenir lieu des places qu’on lui demandait en garantie? L'offre était 
au début assez vague, et, dans les instructions données à Groppel, 
il lui était même recommandé formellement de laisser dans Île 
doute laquelle de ses deux filles Victor-Amédée offrait ainsi. 
Cependant, au cours des communications qui s'échangeaient, par 
lettres chiffrées, entre Pignerol et Turin, la proposition prenait 
corps et se précisait. C'était de l’aînée des deux princesses qu'il 
s'agissait. Elle n'avait pas huit ans, étant née le 6 décembre 1685. 
Aussi la proposition paraissait-elle peu sérieuse à Versailles. 
« Je balancerais, dit une note de Croissy (2), sur la demande 
d'envoyer en France, comme otage de sa parole, la princesse sa 
fille, et Le fils du prince de Carignan. Ces sortes de conditions 
sont plutôt une marque offensante de la mauvaise opinion de la 
parole de ceux auxquels on la demande qu'une sécurité pour la 
faire tenir. On sait que des enfans de cet âge ne courront point 
de fortune, quoi que puisse faire M. le duc de Savoye, et l'on ne 


(1) Voy. Vattel, Droit des gens. Édition de 1883, t. II, p. 242. 
(2) Aff. étrang. Turin, vol. 94, 8 février 1693. I1 semblerait résulter des termes 


de cette note que l'initiative de cette proposition serait venue de la France. D’autres 
documens établissent au contraire qu’elle venait de la Savoie. 
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croira pas de l'humeur qu'il est, que la tendresse et Le plaisir de la 
revoir fussent bien capables d'arrêter ou de suspendre les résolu- 
tions qu'il aurait prises. » 

Le projet d'envoyer, en même temps que la princesse Adélaïde, 
le fils du prince de Carignan échouait devant l'opposition formelle 
de ses parens, qui ne pouvaient se résoudre à se séparer d’un 
enfant en bas âge. Mais la tendresse paternelle n'était pas pour 
arrêter beaucoup le duc de Savoie, qui avait ses visées. « Le 
sieur Groppel avait insinué, dit une note postérieure (1), l'extrême 
désir qu'avait M. le duc de Savoye que Mademoiselle sa fille estant 
en France, y puisse estre élevée dans l'espérance du mariage de 
MF: le duc de Bourgogne. M. de Tessé avait déjà le pouvoir de lui 
faire espérer cet honneur, et S. M. lui a donné ordre de le con- 
firmer. » 

Ainsi encouragé, Tessé donnait suite à l'affaire, et les négocia- 
tions entre Groppel et lui étaient poussées assez loin pour qu'à la 
date du 3 mai 1693, Groppel lui communiquät un projet de traité 
dont il ne voulait pas à la vérité lui laisser prendre copie, mais 
dont, à force de lui faire répéter les termes, Tessé pouvait trans- 
. mettre à peu près mot pour mot la teneur à Versailles. Ce projet 
est écrit sur deux colonnes (2), les réponses de Tessé étant en 
regard des propositions de Groppel. L'article 3 des propositions 
de Groppel était ainsi conçu : « Que le mariage de MF: le ducde 
Bourgogne avec Mademoiselle la princesse de Savoye se traittera 
incessamment, pour s'effectuer lorsque les futurs seront en âge, 
et que le contrat se fera présentement. » À cette proposition 
Fessé répondait : « J'aurai l'honneur de traitter au nom du Roi 
et de Monseigneur du mariage de M* le duc de Bourgogne avec 
Mademoiselle la princesse de Savoye, dont le contrat sera signé 
et conclu en même temps que le présent traitté, pour en estre la 
consommation remise au temps que l’âge le permettra. » Mais 
avant que cet accord ne fût réalisé, l'affaire devait encore passer 
par bien des péripéties, et la négociation se trouver suspendue 
par une vigoureuse reprise d'hostilités. C'était sans doute pour 
mieux cacher à ses alliés le jeu qu'il jouait vis-à-vis de la France 
que Vietor-Amédée venait mettre le siège devant Pignerol, où il 
ne jetait pas moins de 4000 bombes (août 1693). Mal lui en pre- 
nait, au reste, car Catinat s’avançait pour secourir Pignerol, et le 
forçait à livrer la bataille de la Marsaille qui fut pour lui une 
sanglante défaite (4 octobre 1693). Il est même surprenant qu'un 
mois après cette défaite Victor-Amédée ait, en grand secret, 
envoyé de nouveau Groppel à Pignerol pour reprendre la négocia- 


(4) Aff. étrang. Turin, vol. 94, 20 avril 1695. 
(2) Aff. étrang. Turin, vol. 94. 
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tion au point où elle en était restée, sans rien rabattre des condi- 
tions qu’il posait pour se détacher de la Ligue, etque Louis XIV, 
au lendemain de cette nouvelle victoire, ne se soit pas montré 
plus exigeant. Pour avancer les choses, le duc de Savoie expri- 
mait le désir de voir Tessé venir en personne à Turin. Pareille 
manière de négocier convenait tout à fait au caractère aventus 
reux de notre homme, beaucoup moins timoré que le bailli 
Groppel, et il n’eut garde de refuser. 

Le 30 novembre au soir, Tessé s’avançait donc jusqu'à une 
certaine distance de Turin (1). Là, il trouvait un trompette qui 
lui apportait une casaque à la livrée du duc de Savoie. Tessé 
s'affublait de cette casaque, ainsi que d’une perruque noire, et 
sous ce déguisement, il arrivait à onze heures et demie du soir 
à la porte de secours du palais de Turin, où il était introduit 
et logé dans un appartement magnifique. Il y passait quatre 
jours dans le plus grand secret, et ces quatre jours étaient dé- 
pensés tout entiers en conversations avec le duc de Savoie lui- 
mème. Revenant sur les causes de sa rupture avec la France, ce 
prince ne laissa pas de tenir à Tessé un langage assez fier : « Je 
me flatte, lui dit-il, que le Roi me rendra la justice dans le fond 
de son cœur de croire que je ne me suis lié avec ses ennemis que 
pour ne pas tomber dans le mépris et la dépendance dont j'étais 
menacé, et bien que ce fût par lui, il est trop Juste pour ne pas 
s'être aperçu que, si j'ai eu le malheur de perdre son amitié et sa 
protection, j'eusse été beaucoup plus à plaindre si j'eusse perdu 
son estime. Je ne suis à son égard qu’un tout petit prince, mais 
le caractère des souverains, quelque opprimés qu'ils soient, est 
indélébile. J'ai toujours respecté le Roi, mais j'ai cru devoir lu 
faire connaître que je ne le craignais pas (2). » 

Avec force protestations de son désir « de l'honneur de rentrer 
dans les bonnes grâces du roi », il tenait bon cependant sur les 
conditions auxquelles il était prêt à se détacher de la Ligue : 
évacuation de ses États envahis, restitution de Pignerol, envoi de 
sa fille en France comme otage, mais avec l'espérance qu’eile de- 
viendrait un jour l’épouse du duc de Bourgogne. Ce point était le 
seul sur lequel il n’y eùt point de difficulté. Victor-Amédée ne né- 
gligeait rien cependant de ce qui pouvait servir à assurer l'affaire. 
« Un des jours qu'il estoit avec le comte de Tessé, il voulut lui 
faire voir les princesses ses filles, et les ayant appelées de la 

(1) Le récit de cette négociation se trouve incomplètement et parfois même 
inexactement rapporté dans l'ouvrage improprement appelé :#Mémoires deiTessé. J'ai 
pu compléter et parfois rectifier le récit de ces Mémoires à l’aide de documens que 
j'ai trouvés aux Archives des Affaires étrangères, et avec les papiers originaux de 


Tessé lui-même 
(2) Mémoires de Tessé, t. I, chap. nt, p. 55. 
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chambre voisine où elles étoient, il leur parla quelque temps 
et luy en donna assez pour les voir (1). » Les choses paraissaient 
à peu près conclues, et le duc de Savoie frappant dans la main de 
Tessé « jurait sa foy et parolle d'homme d'honneur et de prince 
et que s'il y manquoit il vouloit passer pour un fripon et un 
chien (2). » 

Restait à obtenir l'agrément du Roi. Il demeurait convenu 
qu'aussitôt que Tessé, qui devait se rendre à Versailles, lui aurait 
fait savoir les dispositions favorables de Sa Majesté, Victor-Amédée 
dépêcherait, de son côté, à Vienne l'abbé Grimani. « Cet abbé, 
d’une des premières maisons de Venise, avait eu la principale con- 
fiance de ce prince dans tout ce qui s’estoit traité entre luy et 
l'Empereur, et par là il le croioit plus propre à y faire recon- 
noître la nécessité où 1l se trouvoit de traiter avec la France (3). » 

C’est ainsi que Victor-Amédée colorait aux yeux de Tessé la 
mission qu'il allait confier à l'abbé Grimani. En réalité, cette mis- 
sion, dont le fait même a bien été connu des contemporains mais 
dont le véritable caractère leur a en partie échappé, avait, comme 
nous l’allons voir, un tout autre but. Lorsque, avant de conclure 
un traité avec la France, Victor-Amédée dépèchait un envoyé à 
Vienne, il se souvenait de cette parole d’un de ses ancêtres « que 
la casaque des dues de Savoie a deux envers. » C'était une vieille 
tradition de sa maison, placée qu’elle était entre l'Allemagne et 
la France, de faire affaire avec le plus offrant et dernier enché- 
risseur. Les petits États aux prises avec de plus grands qu'eux 
en sont souvent réduits à cette politique, et la maison de Savoie 
n’a pas fait, à tout prendre, autre chose que la pratiquer avec plus de 
persistance, et généralement avec plus de bonheur qu'une autre. 


IV 


Le nouveau négociateur, qui va entrer en scène, était pour 
Victor-Amédée une relation de jeunesse, moitié compagnon, 
moitié mentor. C'était à Venise, en 1686, qu'ils avaient fait con- 
naissance, durant certain carnaval fort gai que Victor-Amédée 
y avait passé, soi-disant à se divertir, en réalité à nouer son 
premier commerce avec l'Empereur. Voici comment Denina s’ex- 
prime sur son compte dans sa Vie de Victor-Amédée (4): « Ce 
gentilhomme, né avec beaucoup de talens, instruit par ses études 


(1) Aff. étrang. Turin, vol. 94. Note du 10 décembre 1693. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. Note du 18 décembre 1693. 

(4) Cette Vie de Victor-Amédée, par l'abbé Denina (l’auteur des Révolutions 
d'Italie), se trouve en manuscrit à la bibliothèque du Roi à Turin. 
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et ses voyages, avait toutes les qualités requises pour entretenir 
un prince qui cherchait à connaître le monde. » Victor-Amédée 
avait, depuis cette rencontre à Venise, conservé grande con- 


fiance en ce gentilhomme abbé, qui devait mourir cardinal, 


après une existence assez remplie et agitée. À plusieurs reprises 
depuis son entrée dans la Ligue, Victor-Amédée s'était servi de lui 
pour faire parvenir ses griefs à l'Empereur : « Vous avez trop 
d'esprit et de lumière, lui écrivait-il au mois d'avril 1691, pour 
ne pas voir le malheureux estat de mes affaires, et le Juste acca- 
blement où je suis de voir que non seulement on ne peut pas 
me secourir comme 1l seroit nécessaire, mais qu'on ne veut pas 
faire du moins ce qu’on pourroit, si on le vouloit tout de 
bon EU BDES » 

Rien n'était donc plus naturel que le choix de ce négocia- 
teur, mais la mission dont il était chargé était loin d’avoir le 
caractère que, vis-à-vis de Tessé, Victor-Amédée s'était eflorcé 
de lui donner. Cela résulte avec la dernière évidence des nom- 
breuses et verbeuses dépèches que, durant toute l’année 1694 et 
les premiers mois de 1695, Grimani adressait de Vienne à Victor- 
Amédée (2). La mission de Grimani avait un double but : obtenir 
que de nouveaux renforts fussent envoyés en Italie, à la tête des- 
quels serait placé le prince Eugène ; mais surtout proposer pour 
le fils de l'Empereur, le roi des Romains, un mariage avec cette 
même princesse Adélaïde de Savoie dont Tessé avait été chargé 
de proposer la main au duc de Bourgogne. Cette seconde par- 
tie de sa mission était, aux yeux de Grimani, beaucoup plus 
importante que la première, et c'était sur les avantages de cette 
alliance qu'il s'étendait dans une audience qu'il obtenait de l'Em- 
pereur au mois de janvier 1694, et dans un long mémoire quil 
lui remettait. Au cours de cette audience et de ce mémoire, Gri- 
mani ne manquait pas de faire valoir l’attachement personnel de 
Victor-\médée pour l’Empereur et son dévouement à la maison 
d'Autriche, la fidélité qu'il avait jusqu'à présent gardée à la Ligue 
et qui lui avait coûté si cher, l’importance dont était pour la cause 
générale le maintien de [a Savoie dans l'alliance puisqu'elle 
barrait à la France le chemin du Milanais, enfin l'avantage qu'il 
y aurait pour elle à écouter les propositions de paix séparée que 
la France lui faisait déjà. Le moyen le plus sûr de la retenir dans 
l'alliance n’était-1l pas un mariage qui unirait plus étroitement les 
intérêts des deux maisons? Si l'Empereur repoussait cette offre, et 


(1) Arch. Turin. Victor-Amédée à Grimani. 

(2) Les dépêches de Grimani font partie à Turin de la collection : Lettere Ministri 
Austria. Mais elles sont classées à part, et distinctes de celles de l'ambassadeur or- 
dinaire, le marquis de Prié. 
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si, la guerre continuant, la fortune des armes se prononçait en 
faveur de la France, Louis XIV pourrait bien entraîner la Savoie 
dans son alliance, et demander à son tour la main de la princesse 
Adélaïde pour son petit-fils. Quelle raison aurait Victor-Amédée 
pour repousser une offre aussi avantageuse, et, sil s'y refusait, 
Louis XIV n’aurait-il pas le moyen de l’y contraindre? 

Enfin, pour achever de porter la conviction dans l'esprit de 
l'Empereur, Grimani faisait valoir la convenance d’un mariage avec 
une princesse catholique, parente au degré successible de la reine 
d'Angleterre {1}, mariage auquel le roi d'Espagne se montrait fa- 
vorable. Sans doute la jeune princesse n’était pas nubile, mais le 
roi des Romains n’était pas non plus en âge de contracter ma- 
riage. Quand la princesse aurait quatorze ans, le prince en aurait 
dix-neuf. Les âges se convenaient done parfaitement, et jusqu'au 
mariage Victor-Amédée était prêt à envoyer sa fille à Innspruck 
pour y être élevée sous les yeux de lImpératrice. Quant à la dot, 
sans doute, on voudraitbien dispenser Victor-Amédéede l'acquitter, 
en considération des lourdes charges que la guerre lui avait im- 
posées, et de l'indemnité qui lui était due de ce chef. En un mot 
les propositions que Grimani faisait à l'Empereur de la part de 
Victor-Amédée étaient identiquement les mêmes que celles que 
Tessé était chargé, de sa part également, de faire à Louis XIV. Il 
n’y avait à changer que Les noms (2). 

A cette ouverture Léopold était loin d’opposer un refus; mais 
il demandait à réfléchir, et ces réflexions duraient longtemps, au 
grand désespoir de Grimani, qui, dans ses lettres, se plaint inces- 
samment des Anghezze di questa corte. En bon mari, il voulaitcon- 
sulter l’Impératrice, qui était opposée au mariage, eh souverain 
sage le conseil aulique dont il imvitait Grimani à voir successi- 
vement tous les membres, en père consciencieux son confesseur, 
l'abbé Errera, auquel il le renvoyait également, et partagé entre 
tant de conseils, il n'était pas possible de tirer de lui une réponse 
définitive. Chaque fois que Grimani le pressait, c'était quelque ob- 
jection nouvelle qui surgissait. Moins politique et moins résolu 
que Louis XIV, Léopold ne pouvait se résigner à s'engager pour une 
époque aussi éloignée. Sans doute la jeune princesse présentait 
toutes ‘les apparences de la santé. Mais elle n'avait que neuf ans. 
Avant l’époque fixée pour le mariage, il se ferait un cambiamento 
in sua costitutione, et qui pouvait garantir qu'après ce change- 


(1) La princesse Adélaïde était en effet petite-fille de Madame, Henriette d'Angle- 
terre, sœur de Charles II, qui était l'oncle de la reine Marie, femme de Guillaume 
d'Orange. 

(2) Arch. Turin. Grimani à Victor-Amédée. Lettre du 30 janvier 1694 et copie du 
Mémoire adressé par Grimani à l'Empereur, 28 mars 169%. 


148 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment, la succession au trône serait assurée? L'abbé avait beau 
répondre qu’en ce cas, il ne serait pas passé outre au mariage, cette 
incertitude paraissait au prévoyant souverain une raison suffi- 
sante pour ne prendre aucun engagement. Ou bien, il tirait ob- 
jection de l’âge du roi des Romains. Sans doute le prince n'avait 
que seize ans; mais il était déjà dé naturale igneo e di gagharda 
inclinazione al senso. Une si longue attente lui paraissait 2ns0p- 
portabile, et, si on la lui imposait, on craignait qu'il ne contractât 
qualche viziosa consuetudine (1). 

En même temps qu'il opposait à Grimani ces raisons dilatoires, 
Léopold usait vis-à-vis de Victor-Amédée d’un procédé peu loyal. 
« Par les voyes souterraines que les souverains se gardent d’ordi- 
naire entre eux pour s'informer mutuellement de ce qui peut con- 
cerner le bien de leurs affaires » pour emprunter le langage de 
Tessé, il informait Louis XIV de la mission que Grimani était 
venu remplir auprès de lui. À la vérité, il n’en rendait pas compte 
tout à fait exactement. « L'empereur, écrivait Tessé à Saint-Thomas, 
n'a pas manqué de faire savoir au Roy, par un chemin que je vous 
diray, si j’ay jamais l'honneur de vous voir, que l'abbé Grimani 
n’a agi à sa cour que pour l’engager à envoyer un nombre consi- 
dérable de trouppes en Piémont, et à procurer de la part de 
M. le prince d'Orange des remises assés fortes pour pouvoir agir 
plus offensivement que les années précédentes. » Ainsi Léopold, 
tout en trahissant Victor-Amédée, trompait en même temps 
Louis XIV sur le principal objet de la mission de Grimani, ce qui 
n'empêchait pas Tessé d'ajouter ironiquement : « Je suis bien 
certain que la noirceur de cet avis, dont j'ai cru qu'il étoit bien 
à propos que j'eusse l'honneur de vous informer, doit au moins 
faire faire des réflexions dont, par respect, je ne parle point, et 
comme je me suis livré par bonne foy sur bien des choses, je ne 
diray mon med culpé qu’alors que, par ordre de Son Altesse Royale, 
vous m'annoncerés que j'aurois été la dupe de tout ce qui s’est 
passé (2). » 

À cette demande directe d'explication, Saint-Thomas, fort 
embarrassé, répondait, en s’excusant d'employer un style rude et 
barbare, « que Son Altesse Royale avait été extrêmement agitée 
entre le désir de donner la dernière main au traitté et la 
réflexion des accidens et des dangers auxquels elle auroit été 
exposée, jouant un pareil tour à l'Empereur et au roi d'Espagne 
qui peuvent avoir si aisément des troupes en Italie. » C'était 
ce qui avait obligé Son Altesse Royale, après y avoir pensé et re- 
pensé cent fois, « à prendre le party de concilier son désir et sa 


(1) Arch. Turin. Grimani à Victor-Amédée. 26 juin 1694. 
(2) Arch. Turin. Tessé à Saint-Thomas, 18 mars 1694. 
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sûreté, en participant à l'Empereur les puissantes raisons qui la 
convient à songer à une paix particulière, devant que de le faire 
à son insçeu. » C’est pour cela qu'elle avait dépêché à Vienne 
l'abbé Grimani, et Saint-Thomas n’y voyait point d'autre mal que 
la longueur dans laquelle on le traînait. Aussi Son Altesse Royale, 
n'ayant point de réponse catégorique, avait-elle peu de jours 
auparavant envoyé un extraordinaire pour presser l'Empereur, 
« et l’animer à mettre tout en ordre pour conclure et parvenir à 
son but, sans plus de dilation (1). » 

Il était bien vrai que Victor-Amédée, sentant sans doute son 
jeu découvert, avait dépêché un courrier extraordinaire à Vienne 
pour obtenir enfin réponse sur l'affaire du mariage de sa fille 
avec le roi des Romains. Mais la réponse que le courrier lui 
apportait était loin de répondre à son désir. C'était une lettre auto- 
graphe de l’empereur Léopold (2) écrite en italien a// serens- 
simo Duca, signore cugino mio amatissimo. « J'ai su beaucoup 
de gré à Votre Altesse , lui disait-il en substance dans cette 
lettre, du désir qu’elle m'a fait témoigner par l’abbé Grimani de 
voir sa fille unie en mariage au roi mon fils. Mais, considé- 
rant la jeunesse de ces deux enfans, il ne me paraît pas possible 
d'en arriver quant à présent à quelque détermination arrêtée. 
J'espère qu’en son temps la Providence divine voudra bien accorder 
ces bonnes dispositions de nos âmes, et j'assure Votre Altesse que 
je tiendrai toujours la susdite princesse en estime particulière. 
J'ai voulu profiter du retour de l’abbé Grimani pour assurer Votre 
Altesse de ces sentimens, en même temps que la remercier de son 
zèle ardent (vivo zelo) pour la cause commune. » 

Quel dépit ce refus déguisé fit naître dans l’âme d’un prince or- 
gueilleux comme Victor-Amédée, il est assez aisé de se l’imaginer. 
Son zèle ardent ne devait pas résister à cette épreuve. Aussi 
s'empressait-il de reprendre avec la France le cours des négocia- 
tions qu'il trainait volontairement en longueur depuis un an. Pour 
y parvenir, il employait un moyen adroit. Impériaux, Espagnols 
et Savoyards réunis venaient de mettre le siège devant Casal. Cette 
place importante, que Louis XIV avait cru habile d'acheter au duc 
de Mantoue, devenait pour lui un embarras, par l'impossibilité 
où il se trouvait de la secourir. Victor-Amédée s’entremit. Il 
proposa qu'après un semblant de défense, une chamade fût battue 
et la place remise, démantelée, non pas à l'Empereur ni au roi 
d'Espagne, mais au duc de Mantoue, son ancien propriétaire. Tessé 
fut encore l'intermédiaire de cette négociation singulière, au 
moyen de laquelle Victor-Amédée obtenait, malgré cinq années 


(1) Arch. Turin. Saint-Thomas à Tessé, 1° avril 1694. 
(2) L'original de cette lettre est au musée des Archives de Turin. 
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de revers ininterrompus, un des principaux résultats qu'il s'était 
proposés, en entrant dans cette guerre. Mais ce prince avisé ne 
négligeait pas de rappeler en même temps le souvenir de Pautre 
affaire, dont la conclusion avait été suspendue par l'envoi de 
Grimani à Vienne. Le 17 avril 1695, c’est-à-dire quelques jours 
à peine après que le refus de l'Empereur avait été connu à Turin, 
Barbezieux écrivait à Tessé : « Le Roy a vu le portrait que le sieur 
Groppel vous a remis de la fille de M. le duc de Savoye. Sa Ma- 
jesté a été surprise que l’on vous lait envoyé, cela ne paraissant 
avoir aucun rapport avec l'affaire dont il s’agit » (1). Toutes les 
affaires se tenaient dans la pensée du duc de Savoie. Celle de 
Casal à peine réglée, il en entreprenait deux autres : la conclusion 
du mariage, et la restitution de Pignerol. 

L'affaire du mariage ne souffrait point de difficultés. Dans une 
nouvelle Disposition d'articles pour la paix d'Italie arrêtée le 
18 avril 1696 entre Tessé et Groppel (2), se trouve une clause ainsi 
conçue : « Le mariage de Monseigneur le duc de Bourgogne avec 
Madame laPfrincesse, fille de Son Altesse Royale, se traittera inces- 
saniment pour s'effectuer de bonne foy lorsqu'ils seront en âge, et 
le contrat se fera présentement, ou quand on fera l'échange des 
ratilications; après lesquelles la princesse sera remise incessam- 
ment entre les mains du Roy, et dans le même moment que l’on 
restituera à Son Altesse Royale ses places et estats. » Il n’y avait 
pas davantage de difficulté sur une question à laquelle Victor- 
Amédée n'était cependant pas indifférent, et qui, pour s’agiter 
entre princes, et dans un temps assez différent du nôtre, ne lais- 
sait pas d’avoir déjà son importance : celle de la dot. Provisoi- 
rement, cette question était ainsi réglée : « Son Altesse Royale 
donnera pour dot à Madame la Princesse sa fille, deux cent mile 
escus, pour le paiement desquels Son Altesse Royale fera une quit- 
tance de cent mile escus deus du reste du mariage de Madame 
la Duchesse Royalle, avec les intérêts échus et promis, et pour le 
restant, le Roy le remet en faveur du présent mariage, Son Altesse 
Royalle s’obligeant d’ailleurs de donner à la princesse sa fille ce que 
l'on appelle en piémontois, fardel, et en françois, présent de 
noces, et dans le contrat de mariage sera stipulé le douaire que 
Sa Majesté accordera, suivant la coustume et usage de France. » 

11 n’en était pas de même de la question de Pignerol, qui tenait 
particulièrement à cœur à Victor-Amédée. « M. le duc de Savoye, 
dit une note de Croissy, s’est trop expliqué de la peine de voir son 
pays toujours ouvert par cette place, et du chagrin d’en entendre 
les tambours de Turin, pour doutter qu’elle n’en fasse toute son am- 


(1) Papiers Tessé. 
(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. 
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bition. C'est le fruit unique qu'il se propose de cette guerre. Il lui a 
été promis par les traittés de la Ligue, et s'il ne les peut obtenir 
par un accommodement avec la France, on ne peut guère doutter 
qu'il ne hasarde tous lesévénemens de la guerre pour y parve- 
nir (1).» C'est, en effet, sur la question de la restitution de Pigne- 
rol et sur celle connexe des garanties demandées par Louis XIV 
en échange de cette restitution, que vontencore rouler pendant plus 
d'une année ce que Tessé appelle assez irrévérencieusement les 
chipotteries du duc de Savoie, chipoteries qui donnent lieu de 
part et d'autre à d’incessantes communications épistolaires. « Vous 
connaîtrez, écrivait Tessé à Barbezieux, par les papiers ci-joints, 
comme quoy si nous ne concluons pas des choses importantes, 
au moins escrivons-nous beaucoup, et comme quoy nous nous es- 
crimons, M. le duc de Savoye et moi, car vous pouvezconter que 
son homme ne m'escrit pas un mot qui ne soit bien veu, corrigé, 
relu et examiné par luy-mesme (2). » 

Pour hâter les communications, Victor-Amédée sollicitait Tessé 
d'envoyer à Turin son secrétaire, un certain Valère, qui lui servait 
en même temps de copiste, et dans une longue lettre Tessé rend 
compte à Louis XIV du rapport dudit Valère. Le nom aidant sans 
doute, il semble qu’on assiste au récit d’une scène de comédie, 
Victor-Amédée essayant de tous les moyens pour obtenir quelque 
chose de ce messager subalterne, le tournant et le retournant de 
cent façons pour lui arracher quelque parole imprudente, tantôt le 
gracieusant, tantôt feignant la colère pour l’intimider; Valère se 
cantonnant au contraire, comme un serviteur bien dressé, dans son 
rôle secondaire,se défendant d'être autre chose qu'un simple copiste, 
ne demandant qu’à souper quand on voudrait le faire causer, mais 
finissant cependant par dire avec fermeté au duc de Savoie qui vou- 
lait rouvrir avec lui la discussion sur certains articles : « Je suis 
ici pour obéir à Votre Altesse Royale, mais elle me permettra de 
lui dire que tout cela est inutile tandis que vous ne voudrès pas 
donner au Roy les assurances dont Sa Majesté ne peutse départir. 
Votre Altesse Royale mesme sçait bien que le Roy de Suède fut 
tué d’un coup de mousquet. M. de Turenne le fut d’un coup de 
canon. M. le prince de Condé est mort dans son lit, mais vous, 
Monseigneur, qui de la manière dont vous vous exposès, pouvès 
tous les jours avoir le sort des deux premiers, faites réflexion dans 
quel estatseroient les affaires du Roy si,s’estant dépouillé de tout 
ce que vous exigès, un successeur qui.n’auroit pas pour Sa Ma- 
jesté les mesmes engagemens de cœur que vous promettez, pre- 
noit d’autres intérèts, tels que ceux dans lesquels Votre Altesse 


(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. 
(2) Dépôt de la Guerre. Italie, vol. 1373. Tessé à Barbezieux, 25 avril 1696. 
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Royale est depuis la guerre. Et pour lors, l’ostage de M"° la prin- 
cesse ne seroit qu'un faible gage d’une union très incertaine. » 
Victor-Amédée sourit à ce discours; mais il prit son parti de 
laisser repartir Valère, non sans avoir expliqué au trompette qui 
l’accompagnait « qu'entre mourir et estre pris en le reconduisant 
à Pinerol c’estoit la mesme chose (1). » 

L'accord finissait cependant par s'établir sur les places que le 
Roi demandait à conserver en garantie de l’exécution des enga- 
gemens pris par le duc de Savoie, et le 29 mai 1696, Tessé et 
Groppel signaient à Pignerol une convention qui consacrait cet 
accord. Mais à peine ce dernier était-il rentré à Turin, que, plus 
mort que vif, il écrivait à Tessé, que son maître l'avait désapprouvé 
d'avoir accepté certaines modifications relatives aux conditions de 
la restitution de Pignerol et qu’il refusait de ratifier la convention. 
Tessé n’était guère moins troublé, car il craignait que cet incident 
imprévu ne lui fit tort aux yeux de Louis XIV, et ne compromit 
son renom d’habile négociateur. Aussi cherchait-il par avance à 
s'excuser : « Quand un prince se veut barbouiller et déshonorer et 
désavouer ce que son ministre a fait, ce sont choses que toutes Les 
pénétrations du monde, ni les mesures possibles ne peuvent évi- 
ter. Votre Majesté me permettra d'ajouter qu'un théatn con- 
sommé dans la patience, s'impatienterait à ma place de tout ce qui 
m'arrive avec ces gens-là dont j'avoue que les variations et les 
procédés m'excèdent de douleur et de chagrin (2).» 

Pour sortir de cette difficulté nouvelle, Tessé ne voyait qu'un 
moyen. C'était de se prêter à une dernière entrevue avec Victor- 
Amédée. Il se rendait de nouveau à Turin, dans la nuit du # au 
5 juin, cette fois sous le déguisement d'un valet de l’adjudant 
général de Savoie. « Votre Majesté, écrivait-il à Louis XIV, en lui 
rendant compte, dans une longue lettre (3), de son expédition, 
n'aurait pu s'empêcher de rire, de me voir avec une perruque 
bien noire de M. le maréchal de Catinat. » Cette fois il fut recu 
par Victor-Amédée en personne qui, inquiet de son arrivée, 
l’attendait seul dans son jardin. Ils se promenèrent quelque 
temps le long du rempart non sans que, avouait plus tard Tessé 
à Barbezieux, le diable ne le tentât de « jeter du haut en bas ce 
cauteleux prince et de lui rompre le col. » Le duc de Savoie le con- 
duisit ensuite, au travers de deux ou trois rues obscures, chez le 
marquis de Saint-Thomas qu'ils trouvaient malade et couché «dans 
un lit dont la chambre, les meubles, et deux tristes chandelles de 
suif, ne marquaient ni Les bienfaits du maistre, ni la commodité 


(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé au Roi, 4° mai 1696. 
(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé au Roi, 1°r juin 1696. 
(3) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé au Roï, 10 juin 1696. 
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du ministre. » En présence de son secrétaire d’État, Victor- 
Amédée essaya de remettre en question quelques-uns des arti- 
cles sur lesquels l'accord paraissait établi, et comme Tessé lui 
opposait la signature de Groppel : « Cependant, répondit Victor- 
Amédée, si j'ai été assez malheureux pour avoir employé un sot 
auquel vous avez lourné la teste, et qui, non seulement a excédé 
mes instructions, mais a signé tout ce que je lui avais défendu 
de signer, Je ne prétends pas tenir ni rattifier les articles par les- 
quels il a excédé son pouvoir. » « Ni moy, Monseigneur, répliqua 
Tessé, Je ne prétends pas être assez malheureux pour rien changer 
à un traitté signé, envoyé au Roy mon maistre, et duquel j'attends 
la rattification d’un moment à l’autre. » 

« Sur cela, continue Tessé,la conversation de sa part com- 
mença un peu de s’eschauffer. J’essayois de me retenir, mais enfin 
la gourmette se lascha un peu, et lui ayant demandé la respec- 
tueuse liberté de lui parler franchement, je fis une petite récapi- 
tulation de ce qui s’étoit passé entre luy, son ministre, son envoyé 
et mot. » La difficulté soulevée par le duc de Savoie ne portait au 
fond que sur un point : à quelle époque Pignerol rasé lui serait-il 
rendu? Louis XIV voulait que ce fût seulement après la conclu- 
sion de la paix générale, à laquelle Victor-Amédée promettait de 
semployer. Victor-Amédée voulait que ce fût sur-le-champ, et, 
pour obtenir cette dernière concession, il donnait une assez sur- 
prenante raison, c'était « que pour faire une extrème infamie telle 
qu'estoit celle de changer d’escharpe sans en avoir de prétexte 
réel, 1l falloit au moins prétexter cette action d’un extrème avan- 
tage. » « Le Roy est trop juste, ajoutait-il, pour vouloir qu'en me 
déshonorant pour son service, je n’aye pas un prétexte. » « Quoy, 
Monseigneur, répliquait Tessé, pour me servir des mesmes termes 
dont V. A. R. se sert, vous voulès, dittes-vous, vous déshonorer 
pour la possession de Pinerol razé dans trois mois, et vous ne 
le voulès pas pour la possession de Pinerol razé dans six. » La 
conversation durait sur ce ton jusqu’à cinq heures du matin, 
pour reprendre le lendemain au soir, et ne se terminer qu’à une 
heure après minuit. Enfin V ictor-Amédée,. voyant qu'il ne pou- 
vait rien tirer de Tessé, se décida à le faire reconduire avec les 
mêmes précautions. Tessé ne put regagner Pignerol et échapper 
aux partis qui tenaient la campagne, qu’en se cachant à plusieurs 
reprises dans les blés. 

Après cette infructueuse tentative pour obtenir quelque con- 
cession dernière, Victor-Amédée prit enfin son parti, et, le 
29 juin, le traité était définitivement signé par Tessé et Saint- 
Thomas, munis de pleins pouvoirs. Ce traité devait demeurer 
provisoirement secret, mais il était convenu que, par une lettre 
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publique, Catinat offrirait au duc de Savoie l'évacuation de la 
portion de ses États envahie, la restitution de Pignerol démantelé, 
et le mariage du duc de Bourgogne avec la princesse Adélaïde, 
moyennant la conclusion d’une trêve, et la promesse, une fois la 
trève expirée, « d'agir conjointement avec l'armée française contre 
les autres puissances belligérantes en Italie (1). » 

« Dès que cette trève, dont l'éclat ne peut pas tarder, sera ren- 
due publique, écrivait Tessé à Louis XIV (2), je ne comprends pas 
comment M. le prince d'Orange, l'Empereur et tout de suitte tous 
les princes compris sous le nom de la Ligue ne devineront pas, 
sans qu'on leur dise, qu'il faut qu'il y ait un traitté secret entre 
V. M.etle duc de Savoye. Car enfin, Sire, c'estune chose risible et 
qui, pour parler en terme vulgaire,montre la corde, qu’un général 
de la pénétration de M. de Catinat, à la teste de l’armée de V. M, 
propose par une lettre portée par un trompette le mariage de 
M. le duc de Bourgogne. Il ne faut pas, ce me semble, estre grand 
prophète pour deviner qu'une telle mission est concertée, et M. le 
prince d'Orange en sait trop pour ne pas voir que tout ce que nous 
faisons n’est qu'une comédie dont la principale scène est conclue. » 

La comédie se déroulait en effet acte par acte. Le 12 juillet, 
la trêve était signée, et sur la demande expresse du duc de Savoie, 
Tessé acceptait d'aller provisoirement comme otage à Turin, bien 
qu'il eût peu de goût pour ce personnage. « Il me souvient, écri- 
vait-il à Barbezieux (3), d'avoir oui dire que l’on pendit par pro: 
vision un ostage à Bordeaux, sauf à lui de rappeler de la condam- 
nation très injuste qu'il essuyoit. Ne me laissès pas‘trop longtemps 
dans ce personnage ambigu d’ostage, qu'en vérité je n'accepte que 
parce que j’entrevois que personne n'y pourroit peut estre, dans les 
conjonctions présentes, servir le Roy comme j'espère de le faire. 
Je regarde le personnage que je fais comme un sacrifice de ma 
volonté qui me couste plus que je ne dis. » 

Tessé, suivant son désir, ne devait pas jouer longtemps ce 
personnage ambigu. Troublés par cette brusque défection (bien 
qu’elle ne fût point tout à fait inattendue), les alliés s’efforçaient 
bien de retenir le duc de Savoie dans leur cause. L'Empereur en 
particulier dépèchait auprès de lui l'abbé Grimani qui avait ordre 
d'offrir le Montferrat avec l'alliance du roi des Romains. Le 
hasard faisait même que Tessé se rencontrait précisément avec 
Grimani, au moment où celui-ci sortait du cabinet du duc de 
Savoie. Mais Victor-Amédée tenait bon et disait à Tessé: «Je vous 
prie d'informer le roy que j'ay répondu à l'abbé que, quand on 


(1) Mémoires de Tessé, t. I, ch. 111, p. 12. 
(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 5 juillet 1696. 
(3) Dépôt de la Guerre. Italie, 1313. Tessé à Barbezieux, 16 juillet 1696. 
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me donneroit dorénäVänt le Milanois joint au Montferrat je les 
reffuserois, que mon party est pris et que je ne désire que le 
retour des bonnes grâces de Sa Majesté (1). » En effet, le 29 août 
suivant, Tessé signait solennellement, et comme un instrument 
nouveau, un traité qui n’élait que la reproduction de la con- 
vention arrêtée à Pignerol, entre Groppel et lui, quelques mois 
auparavant. En particulier l’article relatif au mariage de la 
princesse de Savoie avec le duc de Bourgogne, ainsi que les 
stipulations relatives à la dot, ou plutôt à l’absence de dot, y 
étaient exactement reproduites. Victor-Amédée en était quitte 
pour promettre un /ardel, et Louis XIV s’engageait en échange 
à la constitution d'un douaire. Par ce même traité Victor- 
Amédée obtenait une distinction que sa maison ambitionnait 
depuis longtemps et que Louis XIV, auquel il s’alliait, aurait 
eu mauvaise grâce à lui refuser: ses ambassadeurs seraient 
traités désormais en France comme ceux des têtes couronnées et 
le titre d’Altesse Royale lui serait donné à lui-même dans tous 
les actes publics. Quelques semaines après, intervenait un nouveau 
traité, auquel la France n’était pas partie directe, mais dont les 
négociations n'en avaient pas moins été suivies de près par Tessé 
et par le Roi lui-même. Ce traité, signé à Vigevano le 7 octobre 1696 
entre les plénipotentiaires de l’empereur d'Autriche, du roi d’'Es- 
pagne et du duc de Savoie, assurait la neutralité de l'Italie et 
l'évacuation immédiate de son territoire. C'était par l’entremise 
de Victor-Amédée que ce résultat était obtenu, et Tessé avait le 
droit de lui rappeler la prophétie qu’il lui faisait un jour que 
«lorsqu'il prendroit un party ferme et qu'il parleroit de même, 
il arriveroit qu'il se rendroit glorieusement A à la paix 
générale (2). »  $ 
Victor-Amédée avait peine à dissimuler sous un air de gra- 
vité digne la joie pétulante que lui causait l’heureuse transfor- 
mation de ses affaires et la situation nouvelle qui lui était faite. 
«Je sais, écrivait Tessé au Roi (3), que dans son petit particulier, 
quand il n’est vu que de ses valets, il saute vis-à-vis de son mi- 
roir, se remercie de la grande affaire qu'il a faite, et gambade 
comme un homme auquel la joye donne des mouvemens invo- 
lontaires qui se montrent naturellement quand on lâche la bride 
à l'humanité. » Plus mesurée, mais très vive encore était l’expres- 
sion de son contentement dans une lettre qu'il adressait au pape 
Innocent XII pour lui annoncer la conclusion imminente de la 


1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 91. Tessé au Roi, 29 juillet 1696. 
Ë Le J 
(2) Ibid. 
(3)iDépêche citée par Camille Rousset. Histoire de Louvois, t. IV, p. 556. 


756 REVUE DES DEUX MONDES. 


paix. « Très Saint Père, lui écrivait-il (1), c’est à V. S. qui daigne 
regarder avec tant de bonté les avantages de ma maison, qui vous 
est si parfaitement dévouée, que sont dus les premiers avis que 
je luy donne par cette lettre. des offres qui m'ont été faites par 
M. le Maréchal de Catinat pour parvenir à un établissement de 
la neutralité en Italie. Ces offres consistent à me rendre tout ce 
qu’on nv'avait pris pendant cette guerre, et me remettre Pinerol 
après en avoir démoly les fortifications, place dont l'importance 
est assez connue de V. S., au mariage de ma fille avec monsieur 
le duc de Bourgogne, mariage qui se célébrera, lorsqu'ils auront 
atteint l’âge requis, dont on passera cependant le contrat, et dès 
à présent elle sera reçue en France, et le roi lui assignera sa 
dot, sans qu'il m'en coûte rien, avec d’autres conditions qui me 
sont avantageuses. » 

Ce n’était pas seulement la joie d’avoir marié sa fille sans 
qu'il lui en coûtät rien qui emplissait le cœur de Victor-Amédée. 
C'était la juste fierté d’avoir, en poursuivant avec persévé- 
rance un double but, la restitution de Casal au duc de Mantoue 
et celle de Pignerol à lui-même, tiré la Savoie de la dépendance 
où Richelieu et Louis XIV avaient voulu la réduire. Ajoutons que 
l'heureuse issue de cette négociation, bientôt suivie de la paix 
générale signée à Ryswick, ne fait pas moins d'honneur à 
Louis XIV qui, par l'intermédiaire de Tessé, l'avait dirigée jour 
après jour, et dans le moindre détail. Chose rare dans l’histoire ! le 
vainqueur avait su rendre d’injustes conquêtes. En abandonnant 
Pignerol, en déchargeant la Savoie du joug qui pesait sur elle 
depuis le traité de Cherasco, il réparait l’erreur de Richelieu et 
les fautes de Louvois; il en revenait, malheureusement pour un 
temps trop court, à cette politique de juste mesure dans l’ambi- 
tion et de modération dans la victoire dont la France ne s’est 
jamais départie sans dommage, età laquelle aucun pays ne saurait 
manquer sans laisser en suspens la paix de l’Europe; enfin il réta- 
blissait avec une nation voisine et naturellement amie des rela- 
tions cordiales qui étaient et seront toujours de l'intérêt commun 
des deux pays. De ces relations, une jeune princesse de onze ans 
allait être le gage fragile. Nous venons de voir comment il avait 
été disposé d’elle à son insu. Dans une prochaine étude, nous 
montrerons quel visage elle sut faire à sa nouvelle fortune. 


HAUSSON VILLE. 


(1) Papiers Tessé. La mème lettre se trouve en italien aux Affaires étrangères, 
Corresp. Turin, vol, 95, 
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IX 


Le vendredi matin, il neigeait. 

— Pile ou face? se demanda Lucien en jetant un louis en l'air. 
Une paresse ou un scrupule le retenait de sortir, une de ces 
envies lâches qu’on a de rester à lire devant les braises, les reins 
calés dans un grand fauteuil. 

— Si c’est face, j'irai, dit-il sans regarder la pièce qui roulait 
sur le parquet de l'atelier. Il se pencha : c'était pile. 

Donc le scrupule l’emportait : scrupule vague, et qu'il atté- 
nuait encore en s’affirmant que son flirt n'irait pas au delà des 
bornes; scrupule tenace, car il savait bien que ce qu'il désirait de 
la jeune femme, il serait coupable, à elle de Le céder, à lui de l’ob- 
tenir. Comment pourrait-elle disposer d’elle-même, ayant un 
maitre? Un maître peu commode! Mais les risques n'eussent-ils 
pas donné plus de saveur à la tentation ? 

Puis, serait-ce si coupable? Est-ce que le mariage, si peu 
respecté par l’homme, si souvent trahi par la femme, union de 
ruses et de mensonges, était chose si respectable? Devait-on le 
tenir pour plus qu'une devanture sociale, un couvert d'hypo- 
crisie? M°° Noyzé, si son mari la rendait malheureuse, — et 
d’abord, il la trompait avec des actrices ! — serait-elle condamnée 
à une fidélité perpétuelle? Le tout était de garder les apparences, 
et de conserver à la faute, si faute il y avait, le charme du mys- 


(4) Voyez la Revye du 1% avril, 
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tère et le goût du péché. D'ailleurs avait-elle été toujours irrépro- 
chable? Tarpin-Malus ?.… 

Une écharde imperceptible, mais douloureuse, le piqua. Il 
avait rencontré dans un salon ce radical à figure aigre, ayant du 
poil aux oreilles et d’inquiétans yeux jaunes, d’une mobilité 
astucieuse et cruelle. Il l'avait vu sourire, à dents pointues et 
voraces. Il savait, par Carbon, que le sénateur avait deux logis, 
l’un officiel, l’autre secret. Le premier, dans une pauvre maison 
meublée, occupait deux pièces sur cour, glaciales et rigides. Dans 
l’une, s’amoncelaient des piles de dossiers, qu'un secrétaire famé- 
lique dépouillait sur une table de bois ; dans l’autre, trois meubles 
d’acajou râpaient de leurs pieds un tapis maigre, devant une che- 
minée sans feu que dominait le buste de Robespierre. Là, 1l re- 
cevait ses cliens, jouait au Spartiate et à l'Incorruptible. L'autre 
logement, vrai entresol de lorette, moelleux, capitonné, permet- 
tait à M. le sénateur de se vautrer sur des divans. Des cigares et 
des liqueurs couvraient les guéridons. En compagnie d'intimes, 
il soupait avec de belles filles, révélait un Tarpin-Malus que peu 
de monde connaissait, celui des trafics et des marchandages de 
presse, des tripotages de toute nature. Et ce serait un tel homme 
qui aurait soutenu, pendant des années, la fortune des Noyzé, la 
femme se prêtant à la pire prostitution, le mari à un semblant 
d’ignorance, dont sa crânerie ne pouvait faire oublier la sale com- 
plicité? Allons donc! C'était une de ces infamies que le monde 
débite couramment; il n’y pouvait, n’y voulait croire. D'ailleurs, 
avait dit Carbon, qui devait le savoir, parlant sous l'empire d’une 
rancune de son oncle Chartreux, Tarpin-Malus vivait sous le joug 
d'une vieille maîtresse obscure, aussi laide que lui, et qu'il entre- 
tenait à Passy. 

Allégé, il respira, contemplant, à la baie vitrée, Les flocons 
de neige qui, de haut, coulaient en cendres grisâtres et, en bas, 
s'éparpillaient en ouate fine. Il apercevait au travers un jardin 
mélancolique, contrastant avec le coin vivant du boulevard Saint- 
Germain, un jardin séparé de la rue du Bac par un mur treillagé 
de lattes verdâtres; dans les allées, où ne se promenait jamais 
personne, les bassins morts reflétaient les volets clos d'un pa- 
villon Louis XVL et des vols de corneilles, obstinés, tournoyaient 
à la cime des peupliers centenaires. 

— Cet affreux renard! répétait-il, dans un ressaut de colère, 
et il le voyait ramper autour du beau corps blanc, qu'il se repré- 
sentait tel qu'une possession imaginaire le lui offrait en cette 
pièce même, sur un écroulement de coussins d'Orient. 

Il ferma les yeux, ne les rouvrit que pour regarder la neige 
chaste et froide, s’y geler la pensée. Mais, de même qu’un regard 
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qu'on sent dans la nuque vous fait tourner la tête, de même 
l'atelier intime et doux l’attirait par les mille liens subtils des ha- 
bitudes et des rêveries familières, par la hantise des bibelots. Der- 
rière lui, sur un guéridon de mosaïque, 11 « voyait », sans se dé- 
ranger, un drageoir Renaissance qui lui était cher; au mur, ces 
deux profils exquis, la Lucrezia Tornabuoni, de Botticelli, prin- 
cière, mélancolique, une aigrette aux cheveux, et la Simonetta 
Vespucci du Polajuolo, avec son front bombé, ses yeux d’enfant, 
son petit nez retroussé et son serpent autour de la gorge. Ces 
deux belles photographies se regardaient. Le divan propice s’al- 
longeait sous un trophée de lames d'Orient, affilées comme des 
rasoirs, aiguës comme des flèches, dont les reflets, bleu d'acier 
et blanc d'argent, suggéraient l’envie de donner la mort où la 
peur de la recevoir. Décor bien fait pour une ivresse ! Lucien s’en 
était fait un refuge où M"° Trénis ne montait Jamais sans pré- 
venir, et comme en visite, avec un mantelet de sortie. Pour M. de 
Vertsève, qui avait fort blâmé la liberté d’un appartement parti- 
culier, il n'y montait point, par abstention voulue, et parce que 
ses rhumatismes craignaient les étages. 

« Tout de même, se dit Lucien, j'ai eu tort de n’y pas aller! » 
La neige fondait en touchant le sol, elle n’était done pas un em- 
pêchement. Serge avait tant besoin qu’on le fit travailler. Et il 
aurait vu M°° Noyzé, fraiche au sortir du bain, émergeant des 
dentelles d'un peignoir de peluche mauve, aux plis révélateurs. 
Îl aurait eu la joie de son shake-hand à main fondante, une main 
lénifiée par les onguens, trop suave et trop parfumée pour appar- 
tenir à une honnête femme, une main dont il rêvait, dans ses 
Insomnies, comme d’une nudité. 

« C'est fou! dit-il. Autrefois, je ne pensais pas à elle. Où cela 
peut-il me conduire? » 

Eh! parbleu! au nirvänà des étreintes, à ce point de dis- 
solution exquise où la volupté affranchit l'âme de la matière, 
où l’on s'évade du temps, du lieu, de soi-même pour n'être plus 
qu'un souffle à fleur de chair, un feu follet dont l'extrême vibra- 
tion va s'évanouir. Quoi de meilleur! Quel vin, quelle morphine 
valent cette ivresse des sens, et sans elle que serait la vie ? 

Le péché? Mais Lucien n'était plus religieux. Sans doute, 
très jeune, on lui avait fait peur de la chair: et ses premières ini- 
tiations n'avaient rien eu, certes, d'assez glorieux, d'assez exalté 
pour l'empêcher de sentir le dégoût et la tristesse qui suivent 
l'abandon complet. Des femmes qu'il avait cru aimer, pendant des 
mois, des semaines, une heure, aucune, hélas! dont il se souvint 
avec orgueil. Pauvres rencontres, sentimens poussés dans la 
boue, comme les petites fleurs de rue qu'il portait le dimanche, 
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alors collégien, à une prostituée poitrinaire. La conquête facile 
d'une tenancière de cabinet de lecture, trop grasse. Quoi encore? 
L'idylle avec une couturière blonde qui travaillait à la maison, 
et que M"° Trénis renvoyait à temps : tout un bouquet douteux, 
dont la rose la plus fraîche était encore cette Jolie Manon, rose 
que d’autres que lui avaient respirée, et qui, selon le vers du 
poète, n’en gardait pas moins son parfum : 


Bocea bacciata non perde ventura.… 


Et si M" Noyzé elle-même? Mais 1l repoussa la vision, tenant 
à s'affirmer qu’elle était pure, afin sans doute que son bonheur, 
comme sa mauvaise action, fussent plus pervers et plus complets, 
sans même l’excuse que d’autres avaient respiré la rose, effleuré 
la bouche. 

Leurre du désir! Mais en bravant le délit d’adultère, le péché 
mortel, puisqu'il le prenait de si haut avec le verdict social et l'ana- 
thème religieux, ne s’élevait-il pas en lui une obsession hon- 
teuse, un vilain reproche? Il ne devait compte à personne de ses 
actes ; soit! Il affrontait le péril; bien! Qu'elle consentit à l’aimer, 
et ils s’étreindraient sans remords, de toute la force du sang et de 
toute l'ardeur de la volupté. Mais alors, pourquoi voyait-il le 
visage du petit Serge se tourner vers lui, le regard du petit Serge 
lui reprocher, avec un mépris et une douleur indicibles, d’avoir 
trompé sa confiante amitié, d’avoir avili, sous ses yeux, celle qu'il 
aimait plus que tout, qui pour lui demeurait sacrée, sa mère ? 

La neige ne tombait plus, Les braises pourpres s'aplanissaient. 
Lucien s'étirant, fredonnale /eit-motiv de Tristan etIseult. Pourquoi 
donc cette soif de toute femme, ce souhait éperdu d'amour qui lui 
gonflait le cœur? Pourquoi cette griserie sentimentale et sen- 
suelle, qui tantôt l’exaltait de rêves capricieux et charmans, tantôt 
le jetait en des ardeurs de bête? Pourquoi un vers, une lecture, 
une statue de jardin public, l’image inepte d'un journal, la sil- 
houette d’une passante, un pli de jupe, moins encore, un gant sur 
une table, la plainte d’un orgue dans une cour, un souvenir, un 
parfum, un souffle, alimentaient-ils ce feu trouble et malsain, 
dont il repoussait ensuite, de sens rassis et avec un léger dégoût, 
les cendres? 

« Aimer, être aimé! » 

Mais il n'aimait pas M"° Noyzé, voyons! Il ne sacrifierait pas 
sa vie pour elle, il ne l’enlèverait pas au bout de la terre. Il la 
désirait, parce qu'elle était très belle et jeune encore, bien que 
Serge eût seize ans, — jeune, avec tout ce que l'expérience ajoute, 
l’art de la toilette, les raffinemens d’une comédienne élégante 
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qu'elle était, que toute femme du monde se doit d’être, avec les 
silences et les regards, les attitudes qui mentent, avec une aisance 
telle que, pour l’acquérir, il lui avait fallu sans doute. —— Encore 
cette obsession ! cette jalousie d’un rival avilissant ! 

Lucien allait et venait, d’un pas énervé. Le sentiment net de la 
situation lui revint. 

«€ Non, simaginait-il vraiment qu’elle lui céderait comme 
cela, au beau moment, pour lui faire plaisir ! » 

Il haussa les épaules. Que redoutait-il donc? N’était-elle pas 
gardée par sa prudence, sa tranquillité, son honnêteté peut-être ? 
Et congédiant toute la fantasmagorie, l’hallucination dont sa 
rèverie solitaire l’entourait : 

— Allons, j'aurais dû y aller! 


X 


Manon épinglait son chapeau ; ses bras levés dégageaient la 
cambrure de sa taille dans la glace. 

Le soleil entrait, des canaris en cage saluaient le beau temps. 
De ce nid plongeant sur Paris, on apercevait des horizons de 
toits, des tuyaux noirs de cheminées qui avaient l'air d'hommes 
au guet. Les nuages passaient rapides, blancs, sur un ciel bleu 
pâle, trempé d’ondées. En bas, les voitures et les passans étaient 
tout petits. Deux chiens folâtrant au long du ruisseau, jouaient 
à cache-cache autour d’un sergent de ville, qui, se promenant les 
mains derrière le dos, ne leur donnait pas de coup de pied, en 
sa placide satisfaction de vivre. 

Lucien se retourna. Quelle bonne idée il avait eue de venir 
surprendre Manon chez elle, dans ce petit appartement qui ne 
sentait pas le garni, dont les meubles, pitch-pin clair et aqua- 
relles gaies, la chambre en cretonne, la cuisine propre tenue par 
une servante aux Joues rouges, affirmaient l'indépendance du 
chez soi, sans bouts traïnans de cigarette étrangère. 

Elle avait dit, avec sincérité : 

— Mes folies, voyez-vous, sont celles d'une personne très 
sage; Je me prête, Je ne me donne pas. Il me serait odieux de 
cesser de m'appartenir. 

C'était au moment des confidences, dans sa chambre. Sans 
paraître surprise du coup de sonnette, elle lui avait souhaité la 
bienvenue, mettant son couvert, improvisant avec la Bretonne un 
déjeuner. Elle savait sans nul doute que son charme opérait à 
distance, inspirait une douceur de regret, une nostalgie de désir, 
l'on ne sait quoi, au moment où l’on s’y attend le moins, qui 
vous prend à la gorge et vous hisse, la bouche avide, au nid 
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haut perché, au joli nid où l’on sait trouver une belle et bonne 
fille, celle qui étanchera la soif amoureuse et saura, grâce à ses 
fréquentations d'artistes, rire, parler ou se taire presque à pro- 
pos, jamais sotte, souvent spirituelle. 

— Eh bien,dit-il, voyant qu’elle mettait ses gants. En route! 
Le viatique, auparavant? 

Elle releva sa voilette et tendit sa bouche qui sentait la fram- 
boise : la communion de leurs lèvres fut savoureuse. Lu- 
cien pourtant, d’être venu chercher le philtre d’oubli, ressen- 
tait une obscure honte. La joie des sens ne pouvait-elle done lui 
remplir le cœur? Éternel conflit de ses aspirations païennes, de 
son légitime effort à satisfaire les tendances de tout l'être, avec 
son éducation pieuse, ses scrupules de moralité, un vieux et 
persistant remords du péché de la chair! 

Manon et lui étaient libres, ne faisaient tort à personne. Pour- 
quoi donc ce malaise, comme s'ils avaient mal agi, et que le plein 
jour, tel qu'un reflet de la clarté d'Éden, les poursuivit, après 
qu'ils eussent « goûté au fruit défendu et reconnu leur impu- 
deur? » 

Dans l’escalier en spirale qui s’assombrissait à mesure, Lucien 
plongeait en une sensation de vertige et de chute, jointe au 
dépaysement de ne pas se ne Dans ce même escalier, 
la montée vers le jour avait été, tout à l’heure, un affranchisse- 
ment de soi-même, une aspiration au plaisir sans regret. Pour- 
quoi ce regret, maintenant? L'air [ui manquait, des yeux de paon 
lumineux scintillaient sous ses paupières. Enfin il salua le 
soleil, l'air tiède dont le faux printemps l’avait grisé, complice 
d’un de ces retours du cœur et des sens qui déroutent notre in- 
génulité. 

— Ce fiacre, Manon? 

Ils y montèrent. Elle allait voir une amie malade, à la Bas- 
tille. Il entrerait au concert Colonne, sachant y retrouver Symore 
et peut-être Guépratte. Il se rappela que sa mère et son grand- 
père iraient à Lamoureux. Son absence au déjeuner les aurait 
choqués, car ils avaient la religion du dimanche et de l’après- 
midi familiale. Le fiacre roulait, au milieu d’une foule en fête, 
ouvriers poussant des bébés dans de petites voitures, femmes 
heureuses de goûter un jour de repos et de sortir leur robe neuve 
de l’armoire. 

— Où passerez-vous l'été, Manon? 

Elle fit, du menton, une moue d’ignorance. 

Il avait pris sa main gantée de suède et la serrait : 

— J'irai à Montigny, vous devriez y venir, ou à Marlotte. 

11 la voyait installée au village. Symore ne devait-il pas faire, 
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aux environs de Fontainebleau, des études de plein air? Il 
ajouta : 

— Nous tirerions notre coupe dans le Loing. Vous savez 
nager ? 

— Non, j'ai très peur de l’eau. 

— Je vous apprendrais. 

Le {4 ne s’établissait pas entre eux ; effusion d’un instant, il 
faisait vite place au vous correct; de même leur attitude irré- 
prochable succédait à l'abandon passager. 

— J'irai peut-être à Dinan, dit-elle, si Nora est rétablie et peut 
supporter l'air de l'Océan. 

Elle parla de cette amie, improvisée actrice d’un de ces 
théâtres spontanément éclos : le Théâtre-Libre et l'OEuvre. On 
l'y avait remarquée pour son réalisme mordant, les silhouettes à 
l'eau-forte qu’elle avait tracées. Une chute en scène, le pied dé- 
boîté dans un trappillon la clouait sur son lit de souffrance, 
oubliée déjà, pauvre. 

— Un type! disait Manon, mais, vous savez, empoignante au 
possible. A la ville, vous diriez : « Elle est laide! » Sur la scène, 
vous ne la reconnaissez plus ! 

Lucien, par une pensée délicate, jetait alors au cocher 
l'adresse d’un magasin de primeurs; il avait songé aux convoi- 
tises des malades, aux oranges fraîches qu’en ce beau dimanche 
de petites bourgeoises, des ouvrières déposaient sur le lit de leur 
homme, à l'hôpital. IL fit choisir à Manon des raisins de serre, 
des poires énormes, et comme elle se défendait, il dit gentiment, 
dans le fiacre qui roulait à nouveau : 

— Vous lui direz, en faisant la dinette, que c’est l'hommage 
d’un petit ami auquel vous avez raconté son histoire. 

La place du Châtelet s'élargit autour d'eux. Il se fit descendre, 
sur un baisemain au creux du gant de Manon, et répéta tout haut 
l’adresse qu’elle indiquait, joliment penchée à la portière. 

Un baiser encore, lancé du bout des doigts, et il se retourna 
nez à nez avec la vieille M°° Matha, qui le transperçait d’un 
regard fixe. Elle l'avait reconnu, en passant sur la place. Une 
capote de fleurs jaunes, sur des bandeaux gris sale, encadrait sa 
face sournoise. Sans lui permettre de s'esquiver, elle l'entreprit : 

€ Ne travaillait-il pas trop? Elle lui trouvait le teint pâle. 
Quelle jolie personne il venait de quitter! Sa cousine, M"* Dionée, 
peut-être? — Non, pas du tout! Ah! que d'excuses... avec ses 
mauvais yeux, il lui avait semblé... En effet, M"° Eve-Lise ne 
ressemblait que de loin, — oh! oui, de très loin, — à cette jolie 
personne. Oh! mon Dieu! quelle indiscrétion elle venait de com- 
mettre! Elle espérait que M. Lucien ne lui en voudrait pas. D'ail- 
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leurs, elle n'avait rien vu, elle ne savait rien. Ce n’est pas elle qui 
se mêlait de ce qui ne la regardait pas... » 

Et ses yeux, pétillans d'une curiosité jalouse, criaient : «Oui, 
oui, on sait ce qu'elles valent, les créatures auxquelles on envoie 
des baisers dans la rue!» 

Il piétinait de dépit, en répétant avec son plus grand air : 

— Je ne sais, madame, ce que vous voulez dire! 

Elle le retenait, jouissant de sa fureur, quand, au bout du 
pont, apparut Guépratte. Un salut raide et Lucien courait au 
sculpteur, tout en noir, d’une élégance romantique sous un large 
chapeau mou et dans une cape agrafée d'argent qu'il portait re- 
jetée sur l'épaule. 

Leur poignée de main exprima une sympathie franche. 
Bien qu'ils ne se fussent revus que trois ou quatre fois, leurs 
goûts communs, leurs différentes façons même de sentir les avaient 
rapprochés, si bien que, lorsqu'ils se retrouvaient, leur amitié 
avait fait un grand pas. Ils en étaient aux attentions charmantes, 
et ce sentiment neuf, en sa fraicheur, se manifestait par des déli- 
catesses presque féminines. Guépratte répondait à l'admiration 
chaleureuse qu’il sentait monter vers lui, et Lucien lui savait un 
gré infini de ne pas mépriser son hommage presque profane. 
Tous deux se sentaient relevés aux yeux l’un de l’autre par le 
prestige si puissant de la considération personnelle. Et déjà l’au- 
torité des idées de Guépratte se faisait jour, imposait à l’autre. 

Ils se dirigeaient vers la queue formée devant le théâtre. 

— Il est tôt encore, dit Guépratte, nous avons le temps. 

Il s'était retourné; suivant son regard, Lucien aperçut de 
loin l’amie du sculpteur, M" Souwrielf, qui s'avançait, en com- 
pagnie de trois ou quatre femmes. Il craignit d’être imdiscret en 
imposant sa présence, mais Guépratte, devinant son scrupule, 
assura : 

— Non, ces dames vont ensemble, et moi de mon côté. 

Il avait tiré de sa poche un coupon d’amphithéâtre. Lucien fut 
un peu confus de penser que tandis que le sculpteur grimperait 
tout en haut, lui se prélasserait aux fauteuils d'orchestre avec Sy- 
more. Guépratte ne connaissait pas le peintre, mais désirait faire 
sa connaissance depuis qu'il entendait vanter ses qualités et son 
talent. 

M'° Souvwrieff, au milieu de ses compagnes, passa devant 
eux, répondant, d’une inclination de tête et d'un fugitif sou- 
rire, à leur coup de chapeau. Elle avait toujours son air fier. I 
sembla à Lucien que toutes ces femmes avaient eu pour Guépratte 
un regard de “onnaissance; 1l avait remarqué au passage une 
Anglaise à lorgnon, une Scandinave aux cheveux de maïs, aux 
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yeux de fjord bleu; une Petite-Russienne au nez épaté et à la 
tignasse crépue. Serrées en groupe, avec cette bravoure agressive 
que l’union donne aux femmes, elles allaient droit devant elles, 
perçant la foule, laissant l’obscure impression de créatures en 
lutte contre l'oppression masculine. La Suédoise, dit Guépratte, 
était étudiante en médecine; l’Anglaise vivait de traductions, la 
femme au nez épaté peignait sur porcelaine. Olga Souwrieff con- 
naissait d’autres solitaires : une missionnaire piétiste qui revenait 
d'Afrique, une empirique bossue guérissant les maladies ner- 
veuses. Îl s'interrompil; une main se posait sur l’épaule de 
Lucien, qui s'écria : 

— Symore, nous t’'attendions! 

Il les présenta l’un à l’autre. Gros, large, avec une barbe de 
fleuve et des yeux de taureau, un de ces athlètes terribles qui ont 
une douceur d'enfant, malgré leur voix retentissante, Symore 
bégaya une phrase aimable, dont il eut peine à sortir. Guépratte, 
à tous ceux qui ne le connaissaient pas, inspirait cet embarras. Il 
fallait, avec lui, toujours rompre la glace, et bien des gens pre- 
naient pour de la froideur ou du mépris ce qui n’était dé sa part 
qu'une altière pudeur et l'horreur du banal. Ils entrèrent. 


Lucien écoutait. Le lieu, le temps, tout avait disparu. Hyp- 
notisé par la masse sombre de l’orchestre étagé sur la scène, 
taches noires d'habits, blanc des plastrons, violons fauves et 
cuivres jaunes, il contemplait cette mer mouvante où la cadence 
des bras et le souffle des bouches déchaïnaient la tempête. On 
jouait des fragmens de la Damnation de Faust. Après l'admirable 
Invocation à de nature et le duo de Faust et de Méphistophélès, 
c'était la vertigineuse Course à l’abime. A ses oreilles bruissait 
un océan de sanglots, de cris, d'appels désespérés ou furieux, 
dont les vagues s'enflaient et s'affaissaient, au commandement de 
l’archet magique du chef d'orchestre, inquiétant à voir avec ses 
gestes fous et son dos secoué de frissons hoffmannesques. Des 
applaudissemens éclatèrent. Il les entendit avec souffrance : ils 
dissipaient son ivresse. 

En promenant sa lorgnette sur la salle, il aperçut au balcon 
Clotilde Hardeuil et son père, découvrit les Braüm père et fils 
aux derniers rangs de l'orchestre. Il s'inclina, Clotilde venait de 
le reconnaître. Il lui sembla que du battement de son éventail 
elle l’appelait, mais il craignit que le temps lui manquàt, ensuite, 
pour regagner sa place. Tirant sa montre avec un coup d'œil vers la 
sortie,il proposa, par cette pantomime, d'attendre la fin du concert. 

— Tu connais Hardeuil? souffla-t-il à Symore, qui, hochant 
négativement la tête, examinait à la dérobée Clotilde. 
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Très élégante en jaquette de loutre, elle s'était faite belle pour 
son père, qu’elle accompagnait fréquemment à ces concerts du 
dimanche, seule distraction que se permit cet homme surmené. 
Une belle tête, ce Hardeuil, des cheveux bien plantés, des mä- 
choires de dogue sous une courte barbe rousse, des yeux bleus 
entêtés, et par tout le visage une tension nerveuse qui par mo- 
mens tournait à la souffrance, livrait la tare de cet organisme 
soumis à des excès de travail ou à des luttes intérieures dont il 
gardait amèrement le secret. 

Les journaux l'avaient fort attaqué, pour la part qu'il avait 
prise à la dernière Exposition universelle. On parlait de marchés 
mal tenus, de malversations dans les fournitures. Mais il avait fait 
face, répondant de sa plume et de son épée, et sa belle attitude 
avait fait taire ces insinuations. Pour plus de sûreté, disaient 
les sceptiques, 11 avait acheté le silence des plus enragés. On ne 
pouvait nier en tout cas son intelligence, son autorité. Parti de 
rien, petit ouvrier mécanicien, 1l était maintenant célèbre dans 
les deux mondes. Il n'était pas jusqu’à la présence de sa fille, à 
son côté, cette jeunesse fière, qui ne lui ralliât des sympathies, 
surtout pour ceux qui croyaient savoir que M*° Hardeuil s’enten- 
dait peu avec son mari, sous les dehors d’une union correcte. Il 
avait marié sa fille aînée au comte de Chalys, qui vivait dans ses 
terres, et dont on interprétait la rare présence chez les Har- 
deuil comme un blâme des opérations de son beau-père. 

Bien des gens estimaient qu'Hardeuil sauterait tout d’un coup! 

Le petit archet frappait le pupitre, le dos noir du chef d’or- 
chestre se gonflait d'attente; le bras se leva, lança la foudre : la 
dernière partie du Faust de Schumann, la mortde Faust, traversée 
d’invocations sereines, de chœurs stridens de lémures. La voix 
humaine y mêlait sa noblesse pénétrante, son ardeur magnifique. 
Le monde enchanté avait repris Lucien et frappé d’une stupeur 
d’extase cette salle immobile. Sÿymore oppressé respirait à peine, et 
si Lucien avait pu se distraire de son émotion, il aurait vu les 
beaux yeux de Clotilde troublés comme l’eau qui reflète l’orage, 
et là-haut, tout là-haut, le groupe des amies d’Olga Souwrietf pen- 
ché, fasciné dans le vide, et Guépratte, cachant sa tête dans ses 
mains, succombant à un écrasement de larmes délicieux, où 
s'épanchait le trop-plein de son exaltation nerveuse, et qui, dans 
son amour passionné du beau, était une défaillance de ses admi- 
rations trop vives. 

Le programme se terminait par la marche du Tannhœuser, mais 
Lucien, que Wagner remuait d'habitude au plus profond, avait 
épuisé sa réserve de sensibilité : il s’étonna d'entendre distraite- 
ment la fin du concert, tout à la préoccupation de ne pas man- 
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quer Clotilde à la sortie. Il entraînait Symore dans la cohue qui 
débouchait des couloirs et des escaliers, gagna le péristyle du 
théâtre, d’où, un peu à l'écart, ils virent s’écouler la foule. 

— Tiens, Favas! 

A cet appel, le médecin venait à eux, avec ce sourire à grandes 
dents, demi-hargneux, demi- affectueux, qui, depuis son deuil, 
crispait sa bouche en un retroussement bizarre. 

— Comme ils ont joué mollement Berlioz! dit-il d'un ton 
rêche. Jai failli m'en aller d’énervement. 

— Tiens, dit Symore, je n’ai pas trouvé : la Course à l’abîme 
a été enlevée. Et puis la Mort de Faust de Schumann, il me 
semble. 

— Oui, concéda Favas, ça, c'était bien, je ne dis pas. Très 
bien, même. 

Au fond il n'avait pas été mécontent, mais il lui fallait se 
plaindre, de tout et de tous : son cœur jugeait la vie mauvaise, 
depuis qu’elle lui était si cruelle; et on le plaignait, parce qu’on 
le voyait malheureux. 

— Adieu, dit-il, je n'ai pas le temps de serrer la main à Gué- 
pratte. Peut-être a-t-1l passé, du reste, sans que nous l’aperce- 
vions. Je suis furieux contre lui, il se tue de travail, c’est idiot, 
idiot! Il sera bien avancé s’il attrape une fièvre cérébrale, Dites- 
le-lui! Il ne m'écoute pas. Qui est-ce qui écoute son médecin ? 

Il partit, en haussant les épaules. Tantôt il ne croyait pas à la 
médecine, décourageait ceux qui s’adressaient à lui. Tantôt, pour 
une prescription négligée, il entrait en des rages. 

Clotilde, au bras de son père, apparut. 

— Bonjour, vous, — et elle demanda : — N'est-ce pas M. Sy- 
more qui était avec vous? Mon père aime beaucoup ses tableaux. 

La présentation faite, et tandis que les deux hommes échan- 
geaient quelques complimens, elle dit vivement : 

— Cause gagnée! Nous jouerons le Beau Léandre. Et papa 
entend faire bien les choses : il veut des décors exprès. — Et 
baissant la voix : — Est-ce que vous croyez que votre ami consen- 
tirait à nous les faire ? 

— Voilà une petite fille, dit alors M. Hardeuil en souriant, 
qui a une grâce à vous demander. 

Symore devint très rouge! Il ne sut pas refuser, du reste, 
une demande si gentiment faite par Clotilde, intimidée bien à 
tort par son masque truculent, et qui, sur ce qu 1l avait été l’ aîné 
de Lucien au collège, s'attendait à voir un petit jeune homme. 
À peine avait-elle pris congé avec son père, que les Braïüm, qui 
attendaient leur voiture, se concertèrent ; Éphrem, avec son air 
caressant et insolent à 1 fois, vint serrer la main de Lucien : 
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— Présentez-moi, je vous prie, à M. Symore ; mon père et moi 
raffolons de son talent et désirons depuis longtemps faire sa 
connaissance ? 

Il entraïnait, avec dextérité, les deux hommes auprès du ban- 
quier, qui les accueillit, Lucien, avec juste ce qu'il fallait de cour- 
toisie, Symore, flatteusement. Livide, les yeux caves, jaune 
d'hépatite, 11 avait l'air d’un mort, et ne vivait que d’une vie 
artificielle, l'estomac activé par la pepsine, les membres fouettés 
par l'électricité, et, quand il souffrait trop, de la morphine sous 
la peau, qui lui donnait cet étrange regard sournois de haine et 
de dégoût pour l'humanité. Il avait l’amour des tableaux, et 
Ephrem, lui servant de rabatteur, lui faisait acheter, à des artistes 
de talent, lors de leurs premiers succès, de la peinture en passe 
de se vendre cher plus tard. Jamais il n’achetait des tableaux de 
maîtres consacrés, cela coûtait trop. En revanche, il revendait 
très bien les toiles qu'il avait eues à bon compte quelques années 
auparavant. C'est ainsi qu'il faisait des affaires, même dans ses 
plaisirs, et passait pour un protecteur des arts. Le bon est qu'il 
avait acquis de la sorte des œuvres qu’il ne pouvait souffrir, des 
Monticelli par exemple, dont il s'était défait dès qu’il l’avait pu, 
avec un bénéfice. 

Il flattait Symore à phrases courtes et léchées, qui faisaient 
penser aux coups de langue râpeux des chats. Ephrem, lui, em- 
ployait des superlatifs immodérés, mais son sourire un peu per- 
fide restituait aux mots leur vraie valeur. Rendez-vous pris pour 
aller visiter l'atelier du peintre, et la portière du coupé refermée 
par le valet de pied, le gros cocher à palatine de fourrure enleva 
les chevaux piaffans sur le pavé. Guépratte, tout seul près d’un 
arbre, regardait d’un autre côté. 

— Eh bien? dit Lucien, satisfait et moqueur. 

— C'est la gloire! fit Symore d’une intonation de rapin. Seule- 
ment, je connais le coup de la protection des arts. S'ils n’y 
mettent pas le prix, bernique! 

Ils rejoignirent Guépratte, et cette fois la conversation se lia 
vite. On parla musique. Des affinités se déclarèrent. Symore 
proposa : 

— Voulez-vous monter un moment chez moi? 

On acceptait. Ce fut une lente ascension vers Montmartre, 
toute en causerie. Dans son atelier, Symore allumait de vastes 
lampes à réflecteurs, montrait ses tableaux, de riches et grasses 
chairs, des sous-bois gonflés de sève, des eaux lourdes et pro- 
fondes, tout un art puissant, libre et mâle qui ne lui coûtait 
que l'effort matériel et où triomphaient un robuste amour de 
la vie, un respect naïf de la nature, une santé d’artiste équilibré. 
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Tout en lui était à l'avenant. Au restaurant, il broyait les os des 
victuailles et s'amusait à terrifier les gens avec des yeux d’ogre; 
il savait une centaine de chansons populaires et les chantait à 
plein gosier ; il étreignait dans ses bras noueux les femmes qui 
défilaient chez lui. Brave garçon, incapable d’une vilenie, il 
aimait les bonnes filles, les vins généreux, le travail bien fait; et 
s’il plut tel à Guépratte, ce fut certainement par le contraste 
physique de leurs natures. 

Il offrit de dîner ensemble. Le sculpteur mit pour condition 
que chacun paierait son écot. Il avait une fierté intransigeante 
qui donnait de l’allure à sa pauvreté. Tous trois descendirent vers 
la rive gauche et dîinèrent chez la mère Lannes, au milieu d'élèves 
de l’école des Beaux-Arts, parmi les cris sauvages, les rires Jeunes 
et fous, le fracas des assiettes. Ils s’y attardèrent, discutant art 
et littérature, brassant les vérités et les paradoxes, s’exaltant pour 
les chefs-d’œuvre. Guépratte se livrait peu à peu, et Lucien, si- 
lencieux dans le nuage bleu de sa cigarette, voyait se dessiner 
un visage et une âme dont il n'avait pas encore soupçonné la 
pureté et la grandeur. | 

Ce fut une des bonnes soirées de sa vie. 


XI 


Ce mercredi, Lucien arrivait très en retard au déjeuner. 

Le vieux valet de chambre de M. de Vertsève, attaché à son 
maître comme Nanische l'était à M"° Trénis, Arsène, servait le 
rôti avec ces gestes compassés et ronds, cet art de glisser sans 
bruit, qui donnaient à son service une correction diplomatique. 
Lucien ne l’aimait pas, peut-être à tort, soit que la froideur polie 
du domestique l’empêchàt d’être à l’aise, soit qu'il le soupconnât 
d’avoir conté à M. de Vertsève, autrefois, quelques-unes de ses 
frasques. Il lut, dans son engoncement d’épaules, l'attente 1ro- 
nique d’une scène. 

En effet, le grand-père répondait à peine à son bonjour 
joyeux, et M"° Trénis ne put déguiser son appréhension mécon- 
tente : 

—- Nous t'avons attendu jusqu’à midi et quart. 

— Pourquoi donc? fit-1l. 

— Par politesse, dit sèchement le vieillard. 

Arsène tourna la tête, pour prendre sur le dressoir une four- 
chette, et sourire, sans doute. ' 

— Je suis bien désolé qu'on m'ait attendu seulement une mi- 
nute. Il m'a été impossible de rentrer plus tôt. Ces répétitions 
font perdre un temps! 
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— Beaucoup trop, fit la même petite voix sèche. — Et le 
grand-père évitait de le regarder; ce qui chez lui en disait long. 

« Ma foi, tant pis, pensa Lucien, qu'ils boudent s'ils veu- 
lent! » Et il ne s’occupa que de les rattraper, mettant les bou- 
chées doubles. 

— Ne mange pas si vite, tu te feras mal! ne put retenir 
M°° Trénis; elle redoutait une discussion, et d’autre part l'air 
ravi de Lucien l’intriguait fort. Si elle le contrariait, il la punirait 
en gardant le silence : rien ne lui serait plus désagréable, sur- 
tout sur la digestion. Depuis que, sortant beaucoup, il n’apparais- 
sait plus qu'à de rares instans, elle se montrait particulièrement 
curieuse, étant de ces mères qui voudraient que leur fils leur 
confiât tout. 

Le déjeuner s’acheva morose, mais Lucien était en proie à un 
plaisir indicible, dont le reflet mal déguisé inquiétait presque 
M°° Trénis, comme tout sentiment vif dont le motif échappe chez 
autrui. 

Dans le salon, il ne put garder son secret, et s'adressant à sa 
mère : | 

— Tu sais que nous montons chez les Hardeuil le Beau 
Léandre ei que Clotilde voulait jouer une seconde pièce. Devine 
de qui elle sera? 

M. de Vertsève sucrait méthodiquement son café, la face ri- 
gide, avec son air des « condamnations à mort ». 

— Je ne sais pas, dit la mère. 

— Tu donnes ta langue? Eh bien, nous jouons un acte, un 
acte en vers, un délicieux poème de jeunesse à peine connu, de. 
de qui, voyons? Un homme dont tu as admiré la pièce, tout ré- 
cemment. Un homme qui remplit Paris de son succès foudroyant, 
du jeune, du beau. 

— Je ne devine pas! 

— Fonpers! Hélys Fonpers! Et ce dont tu ne te douterais 
jamais, c’est que je viens en ce moment de chez lui, c’est qu'il 
m'a autorisé à jouer /’Heure qui passe, et cela d’une facon noble 
et charmante. Je viens de passer avec lui une heure enchantée: 
c’est le causeur le plus exquis, le plus. 

— Comment, M. Fonpers! s’écria-t-elle abasourdie, tant elle 
subissait, en vraie Parisienne, le prestige de cet auteur qu’elle 
jJugeait captivant et dangereux, mais dont le talent, grâce à la 
suggestion corruptrice du succès et de la fortune, lui semblait 
hors de pair, comme l’homme lui-même, avec sa légende. 

— Oui, maman, Fonpers en personne ! Il m'a reçu, dans un 
intérieur d’un goût, d’un raffinement, je te dépeindrai cela! I à 
paru touché, amusé surtout. Il m'a mis bien vite à l'aise, car je 
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l'avoue que le cœur me battait un peu. C’est le brave Symore qui 
m'a conduit chez lui. Ils se connaissaient pour avoir déjeuné en- 
semble chez le prince Sobieski. 

M°° Trénis sentit grandir sa considération pour Symore; elle 
ne lui supposait pas de si belles relations. Lucien même prenait 
à ses yeux un lustre tout nouveau. 

— Mais raconte, raconte! Tu as dû éprouver une émotion, 
nerveux et passionné comme tu l’es pour les belles choses et Les 
grands écrivains ? 

Mais la voix du grand-père eingla sa vanité : 

— Alors, les Hardeuil laissent jouer à leur fille une pièce de 
ce monsieur ? 

— Mais, grand-père, la pièce n’a rien d’inconvenant. 

— Hélys Fonpers est un auteur indécent! affirma le magistral. 

— ÎIndécent! dit Lucien, indigné de ce qu’on touchàt à son 
idole. Soyez assez bon pour me dire en quoi, grand-père ! 

— Son drame, Lucrezia Sarpi, est un appel à la passion; son 
roman, que je n'ai pas lu, mais qu'on m'a raconté, met en scène 
des gens qui, sous l’ingénieux prétexte qu’ils ont des âmes d'élite, 
commettent des actions parfaitement coupables. Quant à son re- 
cueil de vers, je puis en parler, c’est un bréviaire d’'immoralité; et 
si la magistrature qui a poursuivi et condamné « ton » Baudelaire 
faisait son devoir en ce temps comme au mien! 

— Grand-père, dit Lucien avec une colère contenue, les 
grands poètes ont des immunités qui les placent au-dessus des 
jugemens du vulgaire. Quand on a, comme Baudelaire, exprimé 
‘âme moderne avec ses lassitudes, ses dégoûts.… 

— Sa pourriture ! dit durement le magistrat. Ah! ah! — il 
ricanait amèrement, — ces messieurs vraiment achètent leur 
gloire, puisque gloire il y a, à trop bon marché. 

— Son talent, grand-père! 

— Du talent! oui, c’est votre grand argument, à vous autres, 
comme si le talent autorisait tout, répondait à tout. Et la con- 
science, qu'en faites-vous ? Alors, ce n'est rien, le mal qu'un 
livre peut faire à des âmes ignorantes ; ce n’est rien, ces tableaux 
fangeux, ces décrépitudes morales. 

— Grand-père, parlez-vous de M. Fonpers? Je vous assure qu’à 
ma connaissance, 1] n a jamais rien écrit de bas, de commun, de vil. 

— C’est un autre genre, reprit M. de Vertsève avec une ironie 
acerbe. Là, on exalte les fautes, on divinise le mal, on fait des 
lits de roses à l’infamie. Mais décidément, je suis d’une autre 
époque, je ne comprends rien à celle-ci. 

— Je crois, grand-père, dit poliment Lucien, que nous appar- 
tenons en effet à des générations très différentes. 
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Il y eut un silence. Le vieillard avait déposé sur la table sa 
tasse de café; un petit tremblement de la soucoupe trahit son 
irritation, dont M°° Trénis s'inquiéta, sachant bien qu'elle en 
subirait le contre-coup, l’inévitable reproche de trop gâter son 
enfant. En même temps, Lucien regrettait d’avoir contredit son 
grand-père, mais vraiment, cette intransigeance le poussait à 
bout. D'ailleurs, comment expliquer le plaisir que M. de Vert- 
sève, bibliophile et lettré, prenait à savourer en latin Horace, 
Martial et Pétrone? Il y avait donc deux morales : l’une ancienne, 
l’autre moderne ? 

Le magistrat regardait, d’un air absorbé, une rangée de mi- 
niatures qui, sur la cheminée, représentaient, d’abord Jui-même, 
en robe rouge de président de cour, puis l’oncle de Boisfort, 
colonel de chasseurs d'Afrique sous le second Empire, large 
tigure léonine aux admirables veux, ravinée de haut en bas 
par un coup de sabre. Le père de Lucien, à côté, montrait un 
visage calme, tel que le colonel Charpe, son ami, chargeant botte 
à botte avec lui à Gravelotte, l’avait vu, sous les balles, quand 
l’une d’elles l’allait frapper au cœur. Venait ensuite M" |  Trénis, 
toute jeune mariée, avec des bandeaux plats et une robe de 
mousseline. Lucien fermait la série, à quatre ans, demi-nu, tout 
rose et blanc. 

— Cest un grand malheur, dit le vieillard d’une voix basse, 
quand les pères ne sont plus là pour diriger leurs enfans! 

— Père, soupira M°° Trénis, je t'en prie. 

— Oui, dit-il à Lucien, regarde ce portrait. C'était un honnête 
homme que ton père. Puisse son exemple, à défaut de ses con- 
seils, être toujours devant tes yeux. Il ne raffinait pas sur le sen- 
timent, lui, il ignorait la psy-cho-lo-gie, il connaissait mieux son 
règlement de 1832 et la manœuvre des escadrons que les livres 
à succès. S'étant fait tout seul, sans maîtres, sans écoles, il n'avait 
pas passé, comme toi, de brillans examens; je te souhaite cepen- 
dant, non de le valoir, ce qui me semble impossible, mais de ne 
pas déchoir en comparaison. 

Lucien fut blessé au vif. « Tout cela parce que je suis arrivé 
en retard au déjeuner, pensa-t-il. Les manies à cet âge ont l’into- 
lérance de la goutte. Si on les frôle, füt-ce avec de la ouate, ce 
sont des Jérémiades à n'en plus finir. » Peut-être grand-père cou- 
vait-1l, aussi, une de ces crises de rhumatisme aigu qui le faisaient 
tant souffrir. Volontiers 1l eût ramené à lui ce vieil homme qu'il 
aimait, au fond; mais comment? M. de Vertsève offrait si peu de 
prise à la sensibilité, allait se desséchant chaque jour. Le silence 
était encore la meilleure ressource, un silence qu'il s'efforçait de 
rendre respectueux, immobile, les yeux au tapis. 
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— Au reste, reprit le grand-père, que M°*° Hardeuil joue dans 
une pièce de M. Fonpers, cela regarde ses parens; que tu y joues 
toi-même, cela regarde ta mère. Si elle ne trouve rien à redire 
au temps que tu perds. 

« C'est cela, il va mettre maman contre moi, à présent! » 

— Îl est certain, insinua M°° Trénis, que tu négliges ton droit 
en ce moment. 

« Là! qu'est-ce que je disais? » pensa Lucien, qui garda le 
même silence amer, après un bref coup d'œil vindicatif, asséné 
sur sa mère. Elle comprit et jugea inutile d’insister : 

— Mais du moment que tu as promis aux Hardeuil! C'est que 
ton grand-père (elle hésita) avait jugé que, dans l'intérêt même 
de ta carrière, tu... tu devrais, ne fût-ce que pour les six mois qui 
te séparent de ton année militaire, entrer comme secrétaire chez 
notre vieil ami, M. d’Artigues. Son cabinet d'avocat est surchargé 
d’affaires ; tu te ferais à la pratique; tu te romprais à l'étude des 
causes et à la préparation des plaidoiries. Je sais, par M"° d’Ar- 
tigues, que son mari cherche quelqu'un d'intelligent. 

Elle ne parla pas des émolumens, qui étaient dérisoires. 

Lucien vit la souricière, l'abandon de sa liberté chèrement 
conquise, une mainmise étendue sur lui. Outré qu'on voulüt le 
surveiller, 11 répondit, avec une déférence ironique : 

— Vous me permettrez bien d'y réfléchir? 

M. de Vertsève dit avec emportement : 

— De mon temps, on ne demandait pas à réfléchir, on obéissait! 

Et avec un petit rire où s'exhalait sa haine du temps et des 
idées nouvelles : 

— C'est vrai, j'oublie toujours. Nous sommes en république. 
Anarchie dans les pouvoirs, anarchie dans la famille. La famille? 
— Il hocha prophétiquement la tête : — Elle s'en va, comme 
tout ce qui fut grand, avec l’idée de société, avec l’idée de patrie. 
L'armée, vos députés l’altaquent et la déconsidèrent! Et vous 
avez chassé Dieu des écoles! 

Il se leva, une émotion vraie au cœur : 

— C'est heureux, dit-il en prenant dans ses mains Le petit por- 
trait du commandant Trénis, c'est heureux que ton père ne voie 
pas ces choses. Ah! jeunes gens raffinés, sceptiques, gouailleurs, 
dilettantes, ce ne sont pas vos marchands de phrase, vos poètes et 
vos psychologues qui nous sauveront, quand la guerre ou la révo- 
lution saccageront la France ! | 

Il remit, de ses mains tremblantes, la miniature sur la che- 
minée et, tout droit, tout raide, quitta le salon. 

— Pauvre grand-père, dit Lucien quand il le supposa rentré 
dans son appartement; c’est dur, de vieillir! 
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M°° Trénis, que ces scènes affectaient, essuya une larme qui 
avait peine, d’ailleurs, à tomber : 

— Ne le contrarie plus, je t'en supplie. 

Et curieuse, avec un effort pour reprendre son enjoûment : 

— Voyons, raconte-moi tout. Ces pièces, est-ce que ce sera 
joli? Alors Hélys Fonpers l’a parlé. Qu'est-ce qu'il ta dit? Est-il 
aussi « bien » qu’on l’assure ? 


XII 


Le liacre cahotait, et Lucien en devançait l’arrivée, impatient 
d'arriver au petit hôtel de la rue Saint-Simon, où M"° Noyzé l’at- 
tendait. Bien peu avait suffi pour qu’il aspirât de nouveau à ce 
qu'un tel flirt lui réservait de délicieusement absurde, d'inconnu, 
de possible : qui sait! Elle n'avait eu qu’à lui sourire avec cet air 
de donner un peu d'elle; et pris, plus que jamais, à la magie des 
grands beaux yeux, il négligeait Manon et son corps parfait pour 
s'adonner au sortilège dont l’envoûtaient ces yeux pareils à du 
café noir, à reflets d’or. 

D'ailleurs, oubliait-il Manon? Point! Il savourait au contraire le 
plaisir de rencontres passagères, sans souci ni charge, et la diver- 
sité de convoiter, en même temps, M"° Noyzé. Les clairs soleils, 
les giboulées tièdes de mars, les sursauts d’un sang actif, de mus- 
cles forts, échauffaient en lui ce désir, comme une fièvre. Depuis 
que les répétitions marchaient, il s’abandonnait à des sensations 
complexes et intenses, et trouvait à lavie un goût âpre et nouveau. 

C'était une grosse affaire, cette mise à l’étude de /'Heure qui 
passe, le poème de Fonpers. Comme toujours, ces sortes de re- 
présentations, d'abord les plus simples du monde, devenaient un 
engrenage où le temps se perdait en rendez-vous, discussions, 
conciliabules avec la couturière, le costumier; puis entraient en 
scène les machinistes, toute une installation compliquée ct diffi- 
cile, au cours de laquelle on s’agitait, on s'énervait. Le Beau 
Léandre, de Banville, allait tout seul. Mais l’Heure qui passe!… 
Gette œuvre relevait du Théâtre en liberté de Hugo.-Rien de plus 
hardi que la jouer. Faite pour être lue dans un fauteuil, comment 
l’entourer, à la lumière d’une rampe, de la féerie qu’elle compor- 
tait? On y travaillait pourtant, et Lucien ne doutait pas qu’on y 
réussit. Le beau feu de la jeunesse l’exaltait; il répétait avec sen- 
timent tel passage de son rôle, la déclaration à la princesse Rose : 


Tout le printemps joyeux rit dans ta chevelure. 

Et puis j'aime tes yeux changeans et leur brülure, 

Ils sont clairs comme un glaive et doux comme le miel. 
Regarde-moi : tes yeux sont semblables au ciel! 
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Quelle triomphante idée il avait eue de dénicher, dans les 
œuvres de jeunesse de Fonpers, cette piécette fraîche comme une 
aurore de mai! La notoriété actuelle du poète conférait une con- 
sécration certaine à ce conte de fées d’une grâce si légère! Le 
Tout-Paris de la politique, de la finance et des arts applaudirait 
le poète, l’œuvre, et aussi les interprètes. Qui sait si la belle 
M”° Noyzé serait insensible au succès de son fils, au succès de 
Lucien qui y était lié? Ce rêve fou, lui chanter la romance à 
madame, après la représentation, agenowllé sur un coussin, dans 
son costume de Prince charmant!... Etre, par delà la scène, le 
héros même du conte, le « Prince Mai » tout velours et satin, 
beau comme un dieu enfant, et lui plaire, dans un vertige de 
flamme, l’épouser, dans une rumeur de sang où tinterart à leurs 
oreilles l’écho des applaudissemens!... Illusion despotique du 
théâtre, atmosphère de mensonge des gestes, de paroles amou- 
reuses : plus rien ne lui semblait absurde, tout lui devenait 
possible ! 

Dans l'escalier étroit du petit hôtel, un chuchotement der- 
rière une portière, un loquet qu'on fermait, lui firent tourner la 
tête. Il montait au second, à la chambre de Serge, qui entre-bâil- 
lait sa porte, à peine vêtu d'une chemise bouffante à jabot et à 
manches de dentelles, pris à partir de la cemmture dans un maillot 
de soie orange, qui dégageait, en une impression de nudité, la 
sveltesse des jambes. Il battit un entrechat. 

— J’essayais mon maillot. Il me va, n'est-ce pas? 

Et le poing à la hanche, ployant un genou sur lequel courait 
la lumière de soie, il se cambrait, avec une sérénité d’impudeur et 
de coquetterie. Une glace le reflétait, de haut en bas, et Lucien, 
troublé, regardait cette image. 

— Sais-tu tes rôles? 

Serge ne répondit pas : le regard insistant de son ami le fai- 
sait rougir : un incarnat tendre envahit son front, son cou, l’em- 
pourpra encore plus, à l’idée qu'on le voyait rougir. 

— Mes rôles, répondait-il, dissimulé derrière un paravent en 
se rhabillant. — Mais je les sais à fond. Je les pioche. Je n’en 
dors plus. 

Le maillot vide, lancé par lui, alla s’affaler, jambe de-ci, 
jambe de-là, sur son lit, gardant une apparence de vie fatale et de 
peau fine. 

— Et le « bachot »? 

— Ffuit! 

Toutes leurs leçons, maintenant, se passaient en répliques à 
voix basse, ou haute, quand on savait M. Noyzé absent, en re- 
cherches d’intonations, en coulées de regards, en arrondissemens 
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de gestes, en une mimique tätonnante qui fixait certains effets, 
en découvrait d’autres. À ce jeu palpitant, excitant au possible, 
ils enviaient le métier d'acteur, en goûtaient l'illusion. Serge 
disait bien les vers, d’une voix pure et nette. Il les disait même 
trop simplement au gré de Lucien, qui l’engageait à faire valoir 
les rimes, à accentuer le rythme. 

— Comme cela? demandait Serge. 

Et Lucien jouissait d'une supériorité d’ainé, d’une satisfaction 
d'initiateur; le petit Serge n'ayant encore lu que des niaiseries, 
il simaginait qu'il allait développer en lui le goût des belles 
choses, sans voir que ce qui séduisait le plus son élève était Le ca- 
botinage amusant et le paillon riche. 

— Maman va venir, dit-il en reparaissant dans un joli complet 
printanier. Elle reçoit quelqu'un. 

Lucien se rappela le chuchotement, le loquet fermé. Serge dit, 
le regard mauvais : 

— J'espère qu'il ne va pas la « raser » longtemps, ce vieux. 

Lucien fit l’étonné, mais déjà sa jalousie avait deviné. 

— Tarpin-Malus, fit Serge. Descendons, il s’en ira peut-être. 
Il voulait parler à mon père, mais papa est sorti. 

Ainsi elle était seule avec lui? Le loquet fermé, dans l’imagi- 
nation de Lucien, devint le verrou coupable. Oui, tout ce qu’on 
disait d’elle était vrai! Il la détesta. Avec ce vieux! Il en aima 
encore plus Serge, en eut pitié. Comment ne se respectait-elle pas 
davantage, dans la maison de son fils ? Allons, il était fou! Encore 
une fois, l’image hallucinante, en feu d'éclair, venait de le mysti- 
fier. Pourquoi avait-il de si vives sensations, lui chez qui les 
actes étaient si hésitans? Toujours ce « hamlétisme », ce mal du 
rêve joint à l’atonie de la volonté, dont il souffrait, comme tant 
d’autres de sa génération, enfans de la guerre et de la défaite, 
nés sous l'influence de l’äffolement des mères. — Bah! billeve 
sées que tout cela. 

Serge, insolent, dans le salon labourait le piano, en tirait une 
valse Poe qui éclatait en parodie. Une porte s'ouvrit presque 
aussitôt. Tarpin-Malus entra, derrière M"° Noyzé. Était-ce un 
leurre? Elle avait un air préoccupé qui se fondit, aussitôt, en sou- 
rire. Le vieil homme au nez futé dévisagea sarcastiquement les 
jeunes gens, hocha la tête, quand on lui présenta Lucien. 

nes De beaux Jeunes premiers | fit-11 d’un ton qui blessa celui-ci 


"Es 


comme une insulte, tandis que Tarpin-Malus n’y voulait mettre . 


qu'un compliment aigre-doux, car il détestait la jeunesse, surtout 
élégante et bien faite. 

— Nous irons les applaudir, dit-il en passant familièrement la 
main dans les cheveux de Serge, qui retira sa tête, d’un rejet 
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d’épaules. Tarpin-Malus, suivi de M"*° Noyzé, gagnait la porte, 
avec une assurance, un air d'être chez lui des plusirritans. Serge, 
derrière le dos du vieux renard, lança le geste du gamin de Paris, 
claquant sa nuque d’une main et projetant l'autre en avant, lan- 
dis qu'il sautait à cloche-pied. M"° Noyzé en rentrant le surprit. 

— Serge ! fit-elle blessée. 

— Écoutez, maman, je le déteste, vous le savez bien! Il est 
faux et méchant. Il est si laid ! 

Elle rougit, en essayant de prendre un visage sévère. Serge 
courut à elle, la serra dans ses bras. 

— Oh! maman, maman, ne faites pas la moue. Voulez-vous 
que je lui ressemble ? 

Et avec cette vivacité grimacière, qui lui avait valu déjà bien 
des pensums, il imita si parfaitement l'allure sautillante et voùü- 
tée, le profil pointu du vieux, que Lucien et M"° Noyzé ne purent 
s'empêcher de rire. 

Une pendule sonna. Bien vite, craignant d'arriver en retard 
chez les Hardeuil, M"° Noyzé se fit apporter son chapeau et son 
mantelet par la femme de chambre, une petite blonde que Serge, 
d’un air fat, dévisageait, de façon à laisser croire à une compli- 
cité entre la servante et lui : quelque bagatelle sans doute, baisers 
volés ou taille pincée dans les couloirs. Elle, la mine éteinte et con- 
venable, présentait l’en-cas à sa maitresse. 

_ Un fiacre les emportait tous trois, Serge devant eux sur la 
banquette, si à l’étroit qu’il forçait Lucien à serrer sa jambe contre 
celle de M" Noyzé: ce contact le troubla singulièrement. Il 
demanda : 

— Je ne vous fais pas mal ? 

— Non. 

Et elle le regardait. Il but dans ses yeux le philtre noir à reflets 
d’or, s’enivra d'y plonger. Si forte fut son illusion qu'elle domina 
l'instinct purement sensuel dont il était dupe, lui fit croire que ce 
qu'il éprouvait pour elle avait une source noble et vive; venait 
de la sympathie profonde et du culte de la beauté. Si elle pouvait 
seulement l'entendre ! « Je l'aime! se criait-il, oui, je l'aime! » 
Et il Le croyait. 

— AÀ quoi pensez-vous, maman ? demanda Serge, lisant en 
elle une mélancolie. 

Elle répondit : 

— À rien, mes petits, au plaisir d'être avec vous. 

Ce mot ravalait Lucien, d’une part, mais il était si doux, de 
l’autre, qu'il en fut pénétré, oublia tout désir trop précis, pour 
ne rêver qu’une amitié, une camaraderie féminines. Îl regardait 
affectueusement Serge, qui s'empara d’une des mains de sa mère. 
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— C'est ma main — dit-il, avec cette grâce un peu mièvre qui 
avait tant de charme chez lui, — ma bonne main, ma chère main ! 

Lucien demanda, plaintif et comique, d’un ton de baby : 

— Est-ce qu'il n’y en a pas une pour moi ? | 

Elle lui abandonna l’autre. À l’exemple de Serge, il entra ses 
doigts dans les doigts gantés de la jeune femme, posséda et pétrit 
cette main grande et souple. Un lien magnétique unit leurs âmes 
et leurs sourires; ils se sentirent tous trois très amis et très 
heureux : cet instant fut exquis. 


Clotilde, en les voyant, s’écria : 

— Vite, vite, répétons, ce sera autant de pris ! 

Elle se méfiait des bavardages, des dérangemens de toute 
sorte. 

— Pas de brochures, on répète sans brochures ! M"° Rim nous 
servira de souffleur. N'est-ce pas, madame Rim ? 

Depuis vingt ans dans la famille, l’institutrice, après avoir 
élevé la sœur aînée, Berthe de Chalys, restait attachée à la per- 
sonne de Clotilde qu’elle accompagnait au dehors, sorte d’amie 
subalterne, dont l'effacement moral correspondait à l’attitude dis- 
crète, à la facon de s'asseoir au bord des fauteuils. Elle n'avait pas 
d'âge, ni jolie, ni laide, la peau mate, les cheveux ternes, les 
dents sans éclat, des yeux gris où l’on pouvait lire de la bonté, 
de la résignation, et l'indéfinissable retrait d'une âme qui souffre 
et n'ose se révolter. Elle était veuve depuis longtemps, sans 
enfans, toujours habillée de teintes sobres, d’une correction 
claustrale qui serrait ses corsages au cou et ne laissait Jamais pas- 
ser le bout du pied sous la robe. Malgré cela, ou à cause de cela, 
une séduction pauvre, mais pénétrante, pour qui la connaissait: 
car elle se fermait aux étrangers. Lucien éprouvait vis-à-vis d’elle 
un malaise, peut-être parce qu'il la pressentait supérieure à sa 
position. Clotilde, malgré bien des vivacités, l’aimait et conso- 
lait, par sa bonté prime-sautière, les blessures que faisaient à 
M°° Rim le dédain poli de M"° Hardeuil, l'oubli ingrat de Berthe, 
qui n'avait jamais sympathisé avec elle. 

— N'attendons pas les misses Hartliff, commençons ! dit Clo- 
ülde. M. Veyrieu est toujours en retard. 

Mais au même moment, le musicien entra et salua, d’un sou- 
rire, cette assertion : 

— Pas cette fois-ci, mademoiselle! 

Prix de Rome, directeur du chant à l’Opéra-Comique, très 
ièté dans le monde, Veyrieu, tout Jeune, très séduisant, s'était 
prêté volontiers à mettre en musique le poème de Fonpers. Son 
talent ingénieux et souple garantissait d'avance le tact avec lequel 
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il plierait ses accords aux vers, s’en tenant, d’une bonne grâce 
parfaite, à accompagner l’action, à donner une atmosphère dia- 
phane aux décors que préparait Symore, et dont les modèles 
réduits, en cinq toiles toutes fraîches, passaient en ce moment aux 
mains de M°° Noyzé. 

Lucien les reconnaissait, tous pareils, tous différens. C'était, 
d’abord, le parc du premier tableau, éclatant de verdure, d'herbes 
et de fleurs, parc joyeux : au printemps. Venaient ensuite le parc 
d'été, riche et touffu, d’une verdure presque sombre; le pare 
d'automne, feuilles jaunes et pourpres, coucher de soleil de 
rouille ; le pare d’hiver, tout blanc et bleu sous la lune. Enfin, 
pour le dernier tableau, le parc du printemps reverdi, d’un prin- 
temps plus jeune et plus frais que le premier, d’un vert d'or et 
d'argent, de rosée, d’aube pâle. 

— Hein! s’écria Lucien: ça y est, j'espère ? 

Il était fier de Symore, et touché de la complaisance avec 
laquelle il prodiguait son temps et sa peine, afin que cette unique 
représentation laissât un beau souvenir de fête de l'esprit et de 
collaboration d'art. Mais Clotilde, impatiente, remarquant les 
attentions de Lucien pour M"° Noyzé, dit, sèchement : 

— Quand il vous fera plaisir! 

— J'attendais la fin du prélude, dit-il, un peu piqué. 

Elle répliqua, moqueuse : 

— ]1 faudrait qu'on l’eût commencé. 

Veyrieu aussitôt laissa tomber ses mains sur les touches: le 
parc exhala ses brises, ses parfums ; un rossignol chanta l'amour. 
Des souffles d'harmonie enveloppèrent les acteurs, créant en eux 
l'illusion scénique. La musique faible et suave grandit, l'aurore 
s’'épanouit. Ge fut le jour, puis le recueillement joyeux des fleurs, 
des feuilles, des oiseaux, le tremblement du vent sur les roses tré- 
mières, si doux que, lorsque les vibrations du piano se turent, 
on croyait les entendre encore. 

Lucien et Clotilde s'avancèrent, dirent leur rêve enchanté. Le 
prince Mai adorait la princesse Rose. Devant eux, selon des vers 
que Fonpers avait écrits, jadis, dans ses Sonnets d’Atalante : 


.… La jeunesse adorable marchait. 

Elle marchait, tu t’en souviens, dans la lumière, 

O chants d'oiseaux, parfums légers dans la clairière, 
Cœurs frémissans sous d’invisibles coups d’archet! 


Perdus dans leur rêve, ils passaient, mains enlacées, regards 
unis, dans l'échange de leurs sermens éternels. La princesse 
Rose soupirait, au moment où ils quittaient la scène : 


Mon beau prince, car moi je t’'aimerai toujours! 
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— Passons les tableaux vivans, dit alors Clotilde. Les misses 
Hartliff pourront les répéter à part. 

A son vif plaisir, en effet, la distribution des rôles s'était mer- 
veilleusement prêtée à l'emploi de ses amies. Chacune d’elles 
devait figurer une saison: la brune et opulente Jessie l'été, la 
rousse et altière Edith l'automne, et Arabella l'hiver, avec sa 
grâce mignonne et ses cheveux cendrés. Seulement, on avait 
coupé les récitatifs en vers par lesquels chaque saison exprimait 
sa réalité fugace, et on avait fait appel à Veyrieu pour soutenir, 
de sa musique, les tableaux vivans qui montraient l'été en faneuse, 
assoupie sur une gerbe de blés, de bleuets et de coquelicots, l’au- 
tomne en Diane chasseresse, retenant ses deux lévriers fauves, 
l'hiver en fée fileuse de neige et de verglas. 

— Allons, en scène! À vous, Serge ! dit Clotilde d’une voix 
brève. Elle détournait la tête, agacée parce que Lucien, penché 
derrière le dos de M°° Noyzé, regardait à mesure avec elle les 
aquarelles représentant les costumes de la pièce, tout un ensemble 
de couleurs harmonieuses, peint par Symore, sur les indications 
de Fonpers. 

De nouveau, en ce cinquième tableau, dans le parc à nouveau 
reverdi, la princesse Rose repassait au bras d’un prince tout 
semblable au premier, mais plus jeune, comme l’attestait le frais 
visage de Serge, comme devait en témoigner aussi son costume 
de satin chatoyant, d’un vert de feuille neuve, d’un vert-Nil plus 
tendre que le costume, en vert myrte, de Lucien. Et c’étaient, 
entre la princesse Rose et lé prince Avril, un délicieux et men- 
teur dialogue rappelant le premier, des extases, des balbutie- 
mens, de grandes protestations d'amour qu'écoutait, frappé au 
cœur, le prince Mai, caché derrière un arbre. Il écoutait, une 
amère douleur, une jalousie affreuse sur la face, et quand son 
oublieuse aimée, enlacée par le Printemps rival, disparaissait, 
il pleurait son rêve et défaillait mort sur la mousse. 

Alors le prélude reprenait, dans le parc d’aurore; Veyrieu, 
sous ses doigts légers, évoquait le renouveau, l’âme éternelle des 
choses, la fuite de l'heure toujours semblable et différente. 

— Maintenant, le Beau Léandre, vite! dit Clotilde irappant 
dans ses mains. Nous reprendrons ensuite l’Heure qui passe. 

Veyrieu tira sa montre, prit congé. On l’attendait au théâtre, 
puis il devait donner une leçon avenue des Champs-Elysées, 
aller dans deux soirées. Ce don d’ubiquité aidait à ses succès. 

— À quand, monsieur Veyrieu ? demanda Clotilde, très aimable. 

Il donna son heure, M" Rim le reconduisit. Au même mo- 
ment, derrière M*° Hardeuil, M"° Matha se faufila. Elle avaitson 
air de vieille curieuse impudente, ses yeux furetaient, son sourire 
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irritant semblait dire aux jeunes gens : — «Ah! ah! j'entre malgré 
vous! » — en même temps qu’elle affectait de dire : 

— Non, non, je ne veux pas déranger, je sais qu'on n'a pas 
le droit d'entrer. 

Clotilde, qui la détestait, prit tout bonnement les modèles des 
décors et alla les jeter, roulés, dans une commode, tandis que 
Lucien rassemblait, pour les cacher aussi, les aquarelles des cos- 
tumes. M"° Noyzé dit en riant : 

— Vous trichez, M°° Matha. On n’admet que les mères d’ar- 
tistes. 

— Non, non, répétait obstinément la vieille, très déçue, je 
m'en vais, je ne veux pas rester ! 

Elle s’imposait, pourtant; Lucien piétinait d'impatience, en 
lui souhaitant mille calamités, le pal, la cuisson dans l’huile 
bouillante. Elle semblait jouir de son mécontentement, le gui- 
gnait du coin de l'œil. 

— Eh bien ? demanda M"° Hardeuil, vous ne répétez pas? 

— Tout à l'heure. 

Et Clotilde s’assit. 

Elle en voulait à sa mère, sachant bien que M°° Hardeuil, qui 
voyait sans entrain les préparatifs de la soirée, n’amenait M°° Ma- 
tha que pour lui être désagréable. Il ÿ eut un froid. M°° Noyzé 
comprit le regard suppliant que lui jetait Serge, et coupant court 
à la conversation languissante : 

— Déjà 4 heures ! Je me sauve. Venez-vous? dit-elle à M" Ma- 
tha. Je vous déposerai en voiture où vous voudrez: 

La vieille hésita, partagée entre sa curiosité taquine et le plai- 
sir d'économiser ses jambes, aux frais d'autrui. L'espoir de se 
faire payer à goûter, chez un glacier en renom, la décida. Elle 
savait s'amener à point ces aubaines, par une habile conversation. 
Elle disparut, et M"° Hardeuil, maussade, battit en retraite à 
son tour. 

Clotilde regarda les deux jeunes gens avec des yeux lumineux 
et indignés : 

« Hein, croyez-vous? » disait son regard. Il y eut une alerte. 
M° Matha reparaissait, elle avait à dessein oublié un de ses gants. 

— Travaillons maintenant! dit Clotilde. Ma bonne madame 
Rim, vous soufflez? | 

Alors seulement, délivrée de toute contrainte, la répétition 
marcha, arrêtée, reprise : tout un joli et fiévreux travail, qui fai- 
sait à Clotilde des pommettes rose vif, donnait à ses gestes une 
grâce alerte et charmante. Arrivés à la fin du Beau Léandre, 
quand le père Cassandre jette sa fille aux bras de Léandre, qui 
la lui rejette, en ce jeu de raquette qui se renouvelle trois ou 
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quatre fois, Clotilde trouvait une façon hardie de rebondir élasti- 
quement, de l’un à l’autre, et c'était, pour Serge et Lucien, mer- 
veille que de tenir, une seconde, et de se lancer ce corps de vierge, 
si plein de vie et si ferme de jeunesse. j 

M°° Rim elle-même en avait un pâle et inquiet sourire. Mais 
le charme se rompit encore. Le frère de Clotilde, Roger, si nette- 
ment qualifié de serin par Lucien, entra, l’air indolent et protec- 
teur. Ce tiers incommode ne tardait pas à les énerver par des 
observations banales, puis, quand on l’eut réduit au silence, par 
l’attention avec laquelle il lissait ses moustaches, louchant pour 
les apercevoir. Il avait aussi une façon choquante de bellâtre de 
se renverser sur le canapé, trop près de M"° Rim, qui dut se 
reculer. La semelle relevée de sa bottine qu'il agitait, d’un va-et- 
vient continuel, faisait mal au cœur à Serge. Ce fut avec une 
touchante unanimité qu'on le regarda partir, quand Clotilde, le 
voyant allumer une cigarette, lui eut dit : 

— Si tu allais fumer dehors ? 

— Je vous gêne? 

— Oui, tu nous gênes ! 

Il ricanait et s’en allait. Mais la répétition ne marchait plus. 
On parla des invitations. Fonpers viendrait, les derniers jours, 
donner ses conseils. La robe que porterait Clotilde serait divine, 
fendue aux manches, à plis et à cassures de lumière, d’un rose 
de fleur. 


XIII 


Serge et Lucien suivaient, ensemble, deux semaines plus tard, 
la rue Vieille-du-Temple. 

— Cest une peste, disait Lucien, en parlant de M"° Matha. — 
Etil exhala sa rancœur contre ces vieilles femmes qui, sans inté- 
rieur, sans famille, vivent de la vie des autres, interviennent tou- 
jours, en fée Carabosse, là où elles n’ont que faire. 

Ce matin, M°° Trénis ne lui avait-elle pas dit, de l’air de 
fausse insouciance dont elle l’interrogeait, sur sa vie intime : 

— Qu'est-ce que c’est qu'une demoiselle Manon, dont mon 
petit doigt m'a parlé ? 

__ { craignait d’abord que, par un espionnage d’Arsène, elle 
neût appris la nuit unique passée par Manon chez lui; mais bien 
vite, 1l découvrait que M"° Matha avait raconté leur courte entre- 
.vue, sur la place du Châtelet. 

Tranquille, il répondait : 

— Rien, c’est une fleur à ma boutonnière. 

— Alors, rien de sérieux ? Je ne m'inquiète pas ? 
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Elle avait très peur d’une liaison durable; quant aux caprices, 
après avoir beaucoup pleuré la première nuit où Lucien avait 
découché, elle se montrait indulgente et pardonnait presque à 
ces étrangères qui lui prenaient un peu de son fils, pourvu qu'elles 
fussent jolies et ne coûtassent rien. Autant mème que sa dignité 
le lui permettait, elle eût aimé les apercevoir à la dérobée, con- 
naître leur caractère. En même temps, son honnêteté protestait 
et s’'accusait de faiblesse. Mon Dieu! il fallait passer certaines 
choses à un jeune homme; elle regrettait pourtant qu'il dût 
céder à des tentations pareilles. Son vœu secret était qu’une 
femme du monde, haut placée, assez libre de ses actions pour ne 
lui faire courir aucun danger, le prit en tutelle. Cela l’eût flattée 
sans qu'elle osât se l'avouer; — et elle se persuadait que de telles 
bonnes fortunes ne menacçaient ni la santé ni la bourse. 

Forcée d’avouer que c'était M"° Matha qui l'avait mise en 
éveil, elle prétextait les bonnes intentions de la bavarde : 

— Je lassure, c'est par amitié pour nous. Il y a de tels dan- 
gers, des attachemens qu'on ne peut plus rompre; on y laisse sa 
jeunesse, sa fortune. Parfois toute la vie en reste empoisonnée. 
Quand tu auras des fils, tu comprendras mes craintes. 

Il avait répondu, en se rengorgeant : 

— Sois tranquille, maman. Je ne suis pas assez bête pour m'y 
laisser pincer. 

Elle avait demandé en souriant, car ses assiduités rue Saint- 
Simon étaient trop visibles : 

— Et où en est ton flirt, avec M"° Noyzé ? 

Il prenait un air discret et amusé : 

— Toujours au flirt, maman. 

— Mais je l'espère bien. Du reste, elleest soigneusement gardée. 

Cette allusion à M. Noyzé l'agaçait. 

— Peuh! fit-il avec dédain. 

Elle ajoutait : 

— Vois-tu, c’est Clotilde Hardeuil que tu devrais épouser 
dans quelques années, ta position faite. 

Il éludait, ne se souciant pas d'entendre reparler du poste de 
secrétaire chez M. d’Artigues. Et elle : 

— Mais il faut avoir plusieurs cordes à son arc. Je pense déjà 
à d'autres jeunes filles. J'écoute, sans avoir l’air de rien; je me 
renseigne. Si, plus tard, tu ne fais pas un beau mariage, mon 
chéri, ce ne sera pas de ma faute. à 

Pourquoi avait-il pensé alors, sinon par le contraste de leur 
existence mince, à M"° Dionée et à Eve-Lise? Il ne l'avait pas ) 
revue depuis Phèdre. Elle travaillait beaucoup, allait passer bien- 
tôt son examen pour le brevet supérieur. 
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Un coup de coude, qu'un passant lui enfonça dans les côtes, 
le ramena à la réalité; irrité du choc, il fondit à nouveau sur la 
mère Matha : 

— Quand je pense, dit-il à Serge, qu’elle a osé dire à ta mère 
que je me compromettais en pleine rue avec Manon ! Comme si 
ça pouvait l’intéresser, ta mère | 

C'était fort d’impudence, tout de même ! Concevait-on cette 
vieille? — Il revit l’occasion perdue, les cinq minutes pendant 
lesquelles il était resté seul avant-hier, avec M°° Noyzé. D'un 
coup d’audace, il lui avait dit ce qu'il éprouvait : c'était une fièvre, 
douce et ardente; il ne dormait plus, il ne pensait plus qu'à elle. 
N'’avait-elle pas répondu, avec un sourire et un regard provo- 
cant : 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela ! 

Et comme 1l s'étonnait: 

— À qui donc? 

Elle avait répondu : — Vous savez bien ce que je veux dire. 

Il insistait, alors elle laissait tomber : 

— Cette. personne, avec laquelle on vous rencontre. 

Manon ! Elle savait donc !... Oh ! il ne s’en souciait guère. Et 
il avait renié sans vergogne son amie, en jurant à M°° Noyzé 
qu'il n’aimait qu’elle. Elle lui avait mis la main sur la bouche, 
pour le faire taire. Il avait baisé follement cette main. Comme 1! 
devenait plus audacieux : 

— Finissez ! 

Il ne s’arrêtait pas. 

— Mon mari est dans la chambre à côté. Il va nous entendre! 

Et se défendant des deux mains : 

— Finissez ! disait-elle très haut, comme un appel. 

Un silence d'attente, de rancune, suivait cette courte scène. 
M°° Novzé feignait un dédain ironique : 

— Pour qui me prenez-vous vraiment ? 

Il avait dû s’humilier, protester de la sincérité de ses senti- 
mens. Était-ce sa faute, si elle l’affolait ? 

_— Taisez-vous, répétait-elle, vous mériteriez…. 

Elle s'était apaisée, pourtant, haussant les épaules, pour 
plaindre son enfantillage absurde; et du demi-sourire équivoque 
qui lui avait plissé les lèvres, il tirait une suspicion. Qu'est-ce 
qui prouvait que M. Noyzé fût dans la chambre voisine? L’eût-elle 
appelé, dans ce cas? En même temps, il regrettait sa fougue 
intempestive, en plein jour, dans ce boudoir où tout le monde 
pouvait les surprendre. 

— C'est là? demanda Serge. 
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— C'est là. 

Ils s'arrêtèrent devant la vitrine. Des masques de carnaval y 
bombaient leurs faces barbouillées de carmin, à côté de per- 
ruques poudrées et de fausses barbes. Sur la porte vitrée, on lisait 
en lettres de cuivre : Postiches en tout genre. 

Le coiffeur, homme gras au front énorme. décolleté dans un 
faux-col très bas, avant même qu'ils eussent parlé, devina. 
Expansif, 1l leur offrait tout son magasin. Il servait ces dames et 
ces messieurs des théâtres. Îl se coiffa le poing d’une perruque, 
le modèle de celle que portait Chose, des Variétés. M°° Machin, 
de l’Opéra-Comique, portait cette toison rousse. Et sous Les doigts 
amusés des jeunes gens, défilaient des crânes blancs de clowns, 
des têtes en carton chauves, des houppes de paillasse. Ce qu'ils 
voulaient, c'étaient deux perruques blondes, à longues boucles 
d'or pâle, comme aux enfans, et surtout, exactement pareilles. 

— Parfaitement. Claude ! appelait-1l. 

D'une succession d’arrière-pièces venait à eux, reflétée par des 
glaces, une femme qu'à sa longue blouse noire, ses cheveux ras, 
ils prirent d’abord pour un garçon. D’âge douteux, des paupières 
cernées, le teint mat, point de gorge n1 de hanches, elle suscitait 
un obscur malaise. À côté, l’homme lui-même devenaitinquiétant, 
avec son cou échancré, son sourire tenace. Et l'atmosphère aussi, 
relent de chevelures et de pots de fard, troublait. 

Sur la tête de la femme qu'il faisait osciller, d’un doigt au 
menton, le coiffeur essayait diverses perruques. Serge, imberbe, 
réclamait de petites moustaches blondes. L'homme aussitôt en 
appliqua sous le nez du mannequin de chair, et quand le vernis 
eut pris, pour prouver quil tenait bien, 1l tira sur les moustaches, 
relevant un coin des lèvres qui souriaient mécaniquement, tandis 
que le visage restait impassible. 

— Des pattes de lièvre? Du blanc gras? Des crayons de 
maquillage ? 

Il en zébrait, en tatouait les joues de la femme. Serge et 
Lucien l’arrêtaient, avec la hâte d'en finir, éprouvant une gêne, 
jointe à une curiosité aiguë, à le voir ainsi disposer de ce pâle 
et docile androgyne. La femme congédiée, son amabilité redou- 
blait. Il était lent à envelopper en paquet les fards et les cosmé- 
tiques achetés; et en promettant des perruques de choix, — 
c'est à Serge qu'il s'adressait, pendant que ses mains s'attar- 
daient à lui mesurer la tête, des mains molles, blanches, aux 
ongles très pointus. 

— Ouf! dit Lucien en sortant. 

Serge dit : | 
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— Tu net'es pas fait raser la moustache, comme tu en avais 
l’intention. 

— Non, je n'ai pas voulu qu’il me touchât. 

Serge ne lui demandait pas pourquoi. 

Lucien souriait, à cette idée de se raser le visage, afin de se 
conformer au rôle de Cassandre. Il croyait entendre le cri d’hor- 
reur que pousserait sa mère. Quel mal y aurait-il, cependant, à 
ce qu'il ressemblàt pour quelques jours à un acteur? 

Serge disait : 

— Tu déplairas à M°° Hardeuil ! Elle a déclaré que cela ne 
irait pas! 

Et gardant rancune à la jeune fille de quelques vivacités : 

— Elle est bien belle, mais je ne l’aime pas! 

Lucien dit : 

— (ju’en sais-tu ? 

— Non, cen’est pas mon genre. Ah! Arabella Hartliff, oui. 
Celle-là me plait. 

Il fredonna un air d'opérette à la mode. 

— Ne chante donc pas ces inepties! dit Lucien agacé.— Il avait 
essayé d’intéresser Serge aux concerts du dimanche, aux musées, 
aux beaux livres, du moins à ceux qu'il aimait. La frivolité de 
l'enfant rendait vains ses efforts. 

— Je n'aime que ce qui m'amuse, répondait-il. — Et Lucien se 
rappelait le supplice infligé à Serge, bâillant à se décrocher la 
mâchoire, les yeux tirés, à pleurer, un jour qu'avec Symore il 
l'avait traîiné, pendant deux heures, à travers les galeries du 
Louvre. Il se rappelait avoir vu le même air d’ennui excédé à 
M°° Noyzé, au sortir d’une audition de Wagner. Les livres qu’elle 
préférait, et qu'elle trouvait « bien écrits », étaient l’article- 
Paris, la bimbeloterie des flirts, des adultères ; il fallait que l’ac- 
tion, romanesque et sensuelle, mais gazée, déroulât ses fausses 
élégances dans un monde de luxe. 

Elle avait pour junte qu'un écrivain « pouvait tout dire, 
avec des formes »; Lucien, revoyant l'air dont elle disait cela, 
avait l’impression que, sans doute aussi, elle jugeait qu'on pût 
tout entendre et tout permettre, avec des formes. Il est vrai qu’il 
en avait manqué, avant-hier. Mais peut-être n’était-ce que d’à- 
propos. D’autres circonstances le serviraient mieux. Il épia son 
compagnon à la dérobée, chercha en lui la ressemblance atti- … 
rante. Pourquoi n’éprouvait-il pas de honte, à l’idée de tromper. 
un ami? D'où lui venaient, par instans, ces oblitérations du sens 
moral? était-il donc, déjà, fait à l'idée d'agir mal, avant même 
toute réalisation? Était-ce le fruit de l'idolâtrie d'esprit, de 
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l'admiration passionnée qu’il vouait à Fonpers, héros de roman 
et de scandale? 

Rien de dangereux comme cette influence occulte de l'exemple. 

Sans s’en douter, il subissait le prestige triomphant de cet 
homme en pleine fleur de talent, en pleine ivresse de vie. Tout ce 
que Fonpers avait écrit, il se l'était assimilé; les trois ou quatre 
fois qu’il avait approché le « grand homme », il avait bu ses pa- 
roles et le vin des paradoxes l'avait grisé. En tous ses pores, le 
charme subtil était entré, par la belle confiance de la jeunesse, 
par la vanité de se trouver en tel contact, par la séduction inex- 
primable , toute cérébrale et physique, dont il avait été ensorcelé. 
Jouer une idylle de Fonpers, incarner l’âme du poète, se faire son 
porte-voix et son masque, en de telles conditions, l’enfiévrait. 
Quelle crainte d’échouer, de trahir l'honneur dontil était investi! 
Et cette fièvre et cette angoisse étaient bien, en ce moment, le 
meilleur de sa vie. Capable de rimer élégamment un sonnet, 
comme de déchiffrer une sonate au piano,de brosser un tableautin, 
et, depuis qu'il voyait travailler Guépratte, de modeler quelque 
cire, n’avait-il pas traduit, en une pièce de vers, son culte pour 
Fonpers? 

Tout encens est bon aux hommes célèbres. Fonpers l’avait 
remercié par une lettre tracée de sa belle écriture artificielle, 
aux arabesques fines. Cet autographe, Lucien le gardait précieu- 
sement; pour un peu, il l’eût enfermé dans un sachet de soie 
brodé d’or. Quelques phrases de l'écrivain hantaient sa mé- 
moire, sa prédilection pour les Mémoires de Casanova, si amu- 
sans et si immoraux, ses boutades envers les femmes; il n'était 
dupe de la vertu d'aucune. Lucien savait déjà par cœur presque 
tous les Sonnets d'Atalante, où le poète avait chanté la gloire 
de la chair païenne et les langueurs de l’amour mystique; il se 
les déclamait souvent. Alfred de Musset seul, quand il avait 
dix-sept ans, puis Baudelaire, et au-dessus le colosse et le dieu, 
Victor Hugo, lui avaient inspiré cette obsession du rythme, des 
images poignantes ou attendrissantes comme des êtres. 

L'admiration littéraire qu'il ressentait pour Fonpers, allait 
même jusqu'à le rendre injuste envers des écrivains rivaux qu'il 
aimait auparavant. Il avait beau s’en défendre ; lui aussi, comme 
tout Paris, subissait l'influence magique du succès, si forte qu'elle 
fait illusion et tient lieu parfois de talent. Quelle que fût, par 
exemple, son admiration pour Guépratte, il ne pouvait se le repré- 
senter que dans la noble pauvreté de son génie inconnu. Fonpers, 
lui, rayonnait, nimbé d’or. Puis, même lorsqu'il la savait absurde, 
Lucien était impressionné par la légende qui s'attachait à 
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l’homme à bonnes fortunes, à la fine lame, au joueur heureux, à 
cet homme qui semblait n’écrire de beaux livres qu'en amateur, 
et qui gardait dans tous ses actes une supériorité de dilettante et 
une élégance de grand seigneur. 

Cet homme-là, il lui avait parlé, il le connaissait, il était, si 
peu que ce fût, un grain de sable dans sa vie, l’éclair fugitif d’une 
de ses milles pensées. A la représentation des Hardeuil, Fonpers 
le regarderait, l’écouterait. IL en éprouvait une angoisse déli- 
cieuse, et son cœur se remplissait d’orgueil! | 

Ah! qu'il avait raison, ce maître, qui avait daigné dire devant 
lui : 

— Avant tout, il faut vivre! 

Vivre ! À une époque d'action, sé jeter dans la mêlée : à vingt 
ans être un des généraux de la Révolution, à trente-cing un 
maréchal d'Empire, dormir au canon, enlever des villes, avoir 
des amours brèves comme des assauts: dans une époque sta- 
gnante comme cette fin de siècle, ressusciter le romanesque et 
l'aventure, épuiser les sensations, chercher le bonheur dans la 
femme, dans l’art, dans tout. 

Seulement Fonpers, qui avait réalisé cela, était un grand 
artiste. 

Et Lucien n’était qu'un gentil garçon, entre mille. 

Il y a deux ans, il avait rêvé d’être peintre. La gloire ‘des 
lettres l’avait aussi tenté, celle des arts. Maintenant, la sève 
ardente du printemps montait en lui. Il secouait son harnais 
d’études. Il voulait vivre ! 

Ils traversaient le Vieux-Temple. Sur le marché, des éta- 
lages d’oripeaux accrochaient en l'air des défroques humaines, 
robes de soie, dominos de bal. Des étoffes iripées, roses, jaunes, 
cerise, s’amoncelaient, en chatoiemens de velours et replis de 
dentelles, le long d’allées étroites, gardées par de vieilles femmes. 
D'une voix rauque, ricanant, elles hélaient Serge et Lucien, avec 
des appellations familières. Une surtout était terrible à voir, avec 
un muile énorme, des yeux louches, deux dents pointant aux 
coins de la bouche, en défenses de sanglier. Une autre, violette 
de congestion, fleurant la caque de hareng et l’eau-de-vie, s’avanea, 
telle qu’une ogresse, ouvrant des bras comme des moignons, 
pour arrêler Serge au passage. 

— Le beau chéri, viens voir mes jolis costumes ! 

Elle les injuria, parce qu'ils passaient vite. Des ressouvenirs 
de Pétrone hantaient Lucien. Le long de la rue, des boutiques 
de vieux-neuf laissaient apercevoir, dans l’ombre, des ballots 
disparates. Ici, on ne vendait que des livrées, là que des panta- 
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lons militaires. Un cor de chasse s’enroulait autour d’une 
seringue. De vieilles chaussures formaient montagne, au seuil 
d’une échoppe. De chaque comptoir, des yeux embusqués guet- 
taient les jeunes gens, des appels à mi-voix Les poursuivaient. Un 
vieux juif horloger, dont la barbe blanche flottait jusqu’au ventre, 
leur dit paternellement : 

— Foulez-fous de pelles montres, bas cher? 

— Drôle de quartier! dit Serge, qui ne connaissait pas son 
Paris, n'allait qu'aux beaux endroits. {1 faisait une petite moue, 
en prenant garde de salir ses souliers vernis. Lucien s’orientait, 
dans un dédale de rues bizarres. 

Serge dit : 

— Rentre avec moi. Ton costume de prince Mai doit être 
bâti, tu l’essaieras. 

Ces costumes pareils des deux princes, une couturière les 
taillait chez M" Noyzé, en des coupons de soie anglaise, d’un dé- 
licieux vert de deux teintes. Symore avait copié le dessin de ces 
costumes au Louvre, sur celui de « l’Indifférent » de Watteau. 
Ils devaient ondoyer, à la fois collans et flous, d’une grâce 
légère. 

Pour le décider, Serge, ingénument corrupteur, ajouta : 

— Viens donc, maman sera heureuse de te voir! 

Et pour l'intriguer sans raison : 

— Elle a quelque chose à te dire! 

Lucien hésita; puis l'espoir de revoir M”° Noyzé, de recon- 
quérir ses bonnes grâces en jouant auprès d’elle le chérubin sage, 
l’'emporta sur le plaisir qu'il se promettait à aller surprendre 
Guépratte, dans son atelier. 


XIV 


— Vous! 

Dans le cadre de la porte, M"*° Noyzé se détachait très grande, 
en costume gris d'argent. Une vibration très douce de la sonnerie 
persistait, et l’antichambre obscure s'était éclaireie, au ‘jour du 
palier. Le sourire et les yeux de la jeune femme avaient une 
grâce d'Apparition en visite. 

J'étais inquiète. Qu'est-ce que cette fièvre? Un bobo? 

Lucien dit : 

— Oh rien! je garde la chambre par précaution. 

11 devina ce qui la préoccupait : 

— Je serai parfaitement remis pour la soirée. C’est un léger 
refroidissement, 
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Il l'avait introduite dans son atelier; assise sur le divan, ellese 
dégantait. Elle lui prit le poignet, sentit battre le pouls. 

— Oui, un peu de fièvre, il faut être prudent. 

Il dit tendrement : 

— Comme c’est gentil d’être montée! 

C'était la première fois qu’elle visitait son logement, acquittant 
une promesse déjà ancienne. 

— J'ai failli me perdre dans les corridors. J'ai laissé votre 
mère en proie aux Anthénar et à M°"° d'Artigues. 

C'était le jour de M°° Trénis, en effet. Nul danger qu’elle mon- 
tât. Dans sa surprise heureuse, Lucien restait ébloui. Il n'osait 
aller jusqu’au bout de son rêve. Elle était là, chez lui; s'il osait!… 
Un feu courait dans ses veines; en même temps, la langueur 
d’être souffrant, après une nuit de frissons, répandait en lui un 
attendrissement. Il eût voulu, sentimental, se coucher à ses ge- 
noux. 

— Mon Dieu, fit-il oppressé, comme vous êtes belle! 

Elle sourit : 

— Si belle que ça! 

Il dit, et Les larmes lui vinrent aux yeux : 

— Vous ne pouvez deviner le plaisir que vous me faites. Je 
vous vois là, personne n’est entre nous, personne n’y peut venir. 
Je! m'ennuyais tellement. Trois jours sans vous voir. J'étais ma- 
lade de vous! 

Elle le dévisageait, une malice amicale dans les yeux. 

— Tiens, vous avez coupé vos moustaches? Vous êtes gentil. 
Vous avez l’air d'avoir quinze ans ! 

Il lui avait pris les mains, et doucement, pour ne pas l’effarou- 
cher, caressait ses mains si blanches, d’une soie veloutée, aux 
imperceptibles stries, ces mains nues, qui semblaient plus nues 
que les mains d’une autre femme! 

— Oui, dit-elle en riant, quinze ans, Bébé, va! | 

Il pressa, entre les bagues, les doigts qu'elle abandonnaït. 

— Vous me serrez trop fort! dit-elle. Montrez-moi votre ap- 
partement, vos travaux. 

Elle s'était levée, se dirigeait vers une toile ébauchée, sur 
chevalet. 

Prestement il retourna cette toile, le portrait de Manon. 

— Vous savez bien que je ne travaille pas, que rien ne min- 
téresse hors vous. Je n'ai rien à vous montrer. 

Curieuse, elle poussait la porte de son cabinet de travail, une 
petite pièce intime, exhalant l’odeur des tapis d'Orient et, plus 
subtil, un parfum de papier, de livres. De belles reliures mon- 
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traient, derrière la vitre d’une bibliothèque, leurs vélins blancs 
gravés d'or, leurs chemises de soie passée, le doux cuir fauve des 
éditions anciennes. 

— Mais on doit être bien là, pour travailler. 

Il lui montra quelques livres galans du xvire siècle. Elle n’en 
: fut point troublée. Des deux mains, en un joli reploiement de 
bras qui donnait une grâce particulière à la courbe de ses épaules, 
elle tenait les fins volumes. Et il y avait de l’or dans ses yeux 
noirs, une petite flamme d’or, que Lucien eût voulu capter, et qui 
était le sourire et l’âme de ce visage éblouissant. Dieu! qu’elle 
sentait bon; comme son corsage se gonflait d’un beau rythme de 
respiration! Elle se sentait dévorée par son regard, magnétisée 
par une force, et elle ne levait pas les yeux, pour ne pas avoir à se 
défendre contre les supplications muettes de son être. 

Une faible rougeur aux joues, elle contemplait le tapis. Une 
gravité presque dédaigneuse la rendait lointaine. Quelles visions 
poursuivait-elle? Une atroce jalousie étreignit l’adolescent, il 
revoyait l’ignominieux rival de son imagination, le renard aux 
yeux Jaunes, velu et grisonnant. Il ouvrit une petite armoire cu- 
rieusement sculptée, en sortit un plateau qui portait un flacon 
de xérès et des biscuits au gingembre. 

Elle s’écria, moqueuse et complaisante : 

— Oh! Ia dinette! 

Elle accepta un doigt de xérès, but et lui tendit le verre. Ce 
n'était qu'une goutte, elle le grisa comme s’il avait posé sa bouche 
sur la sienne. 

— Maintenant, dit-elle, vous connaissez ma pensée. 

I répondit, ému, à ce qui n’était chez elle qu'un badinage : 

— Je voudrais la connaître. J’ai peur de me tromper. Si vous 
pouviez savoir ce que je ressens auprès de vous! Aucune femme 
ne ma fait éprouver une semblable ivresse. Vous êtes belle, et, 
je le sais, plus belle encore que mon imagination n’ose le rêver. 
Comme vous avez hanté mon insomnie ! Je vous appelais de toute 
mon âme. Ne comprenez-vous pas quel mal délicieux vous me 
faites souffrir ! 

Ses yeux brülaient, sa voix tremblait. 

Elle avait abaissé les paupières, et il en admirait la chair de 
rose, un peu bombée, presque transparente. 

— Pourquoi ne parlez-vous plus? dit-elle. 

Son ton donnait de l'espoir; pourtant, il erut y sentir une frèle 
ironie, tant 1l se méfiait de lui-même, convaincu sans doute, mais 
trop lucide pour ne pas se dédoubler, apprécier la justesse de ses 
propres intonations ou leur emphase. 
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Elle s'était cambrée, dans un grand fauteuil à dossier droit,aux 
bras durs, un meuble dont la raideur la protégeait, tout en lui per- 
mettant ce jeu dangereux d'entendre parler et de parler d'amour. 

— Que puis-je vous dire pour vous convainere? balbutiait-il. 

Et se laissant glisser à ses pieds, il lui enserra les genoux. Il 
les sentit vivans sous l’étoffe molle, et défaillit en proie à un ver- 
üge de désir et de possession. 

— Soyez sage! 

.. — Ah! fit-il amèrement. Cela vous est donc bien aisé à dire ? 
Etes-vous insensible, vous qui avez dû être si ardemment aimée! 
Dans la rue, tous les regards vous frôlent. J'en souffre. Mais non, 
vous êtes bonne. Ayez pitié de moi. Je ne suis qu'un enfant qui 
vous aime. 

Elle lui caressait les cheveux, d’une façon si légère que le 
fluide frôlement descendait jusqu'en ses fibres les plus ténues. 
Elle soupira mélancoliquement : 

— Vous venez trop tard, je suis une vieille femme. 

D'un bond il s'était levé, l’attirait aux poignets, la mettait 
face à face avec un vieux miroir de Venise dédoré, à l’eau glauque 
et gelée : 

— Quelle raillerie! Les femmes qui vous ressemblent sont 
l'éternel printemps. Elles passent, et le cœur des hommes reste 
embaumé. Contemplez-vous seulement! Vos yeux sont si noirs 
et si doux! Votre bouche est si délicieuse quand elle sourit. Ah! 
faites-m'en l’aumône, si vous saviez comme je soupire après vos 
lèvres! 

Il se haussait, la tenant emprisonnée dans son ctreinte. Elle 
renversa le cou, fit mine d'ésquiver le baiser, et tout à coup, 
vaincue, dans un soupir, ne se détourna plus. | 

I voulut l’entraïner, lié à elle si étroitement que son corps se 
fondait au sien. Elle résista : 

— Mon Dieu, ne serez-vous jamais raisonnable? Venez là, 
ou je me sauve. Là, près de moi, et ne brutalisez pas ma robe! 

Elle lui faisait place sur le divan, dans l'atelier dont le grand 
jour, le parquet ciré, l'apparence moins intime que la petite 
pièce la rassuraient. [Il fit tomber les stores: et ce fut une ombre 
tamisce de chapelle, où, dans le fond, la Lucrezia Tornabuoni 
ot la Simonetta Vespucci se regardaient, celle-ci enjouée comme 
l'aurore, celle-là grave comme le crépuscule. 

Elle s’écria en le regardant : 

— Mais c’est qu'il boude, il boude vraiment! 

Humilié, le cœur gros, il la sentait échapper; ces mots le 
Jjetèrent en une merveilleuse fureur : 
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— Vous vous moquez de moi! 

Son visage s'était contracté. Il tendit les bras comme un 
homme ivre : 

— Je vous aime, il faut m'aimer, aimez-moi! 

I roulait son visage sur le sien, plongeait son souffle dans son 
cou ; 1l scella de baisers les paupières qu'elle fermait, et appuya 
toute son âme, dans leur creux suave. 

— Fou! fou! disait-elle. Comme vous me punissez! 

Alors il osa. Mais elle se défendit. 

— Non, non, pas cela. 

Une lutte s’engagea. Elle résistait, maitresse d'elle, avec une 
force incroyable. Sa voix subitement changée, d'une douceur 
rauque, répétait : 

— Pas cela, c'est impossible. 

Il y eut une trêve. Lucien haletait; elle souriait, Sphinx doux 
et terrible, toute rose de sa défense. Il comprit qu'il ne l'aurait 
pas. 

— Pour qui vous réservez-vous donc ? dit-il, dans un de ces 
ressauts de haine qui font partie de l'amour. 

Elle se leva. Il lui barra le passage, et comme elle voulait 
passer outre, il saisit, sur un plateau de cuivre, un stylet florentin, 
aigu et mince, menacça de s’en frapper. 

— Faut-il, demanda-t-il avec un sourire insensé, faut-il? — Et 
peut-être l’aurait-il fait, dans un paroxysme de volupté inassouvie 
et d’amour-propre exalté jusqu’à la rage ; en tout cas, elle le crut. 
Avec un cri, elle lui tordait la main, lui arrachait l’arme en 
s'éraflant la paume à la pointe: une goutte de sang perla sur sa 
peau. À cette vue, il devint blanc et fondit en larmes. 

Elle avait caché le poignard, et en suçant la goutte pourpre 
qui renaissait d'elle-même, elle le regardait curieusement san- 
gloter. Une âme trouble flottait dans ses grands yeux. 

— Jene vous savais pas si passionné, dit-elle avec une coquette 
tendresse. 

— Ab! je vous ai fait mal. Vous devez me détester! répétait- 
il, et un désespoir sincère jaillissait vraiment de son cœur 
humilié. 

— Non, dit-elle, non. 

Et lui passant sur le front sa main enveloppée d’un petit 
mouchoir : 

— Mais vous ne me ferez plus des peurs pareilles ? 

Alors, par la vertu d’un attendrissement absurde et irréfléchi 
comme celui qui suit les émotions de théâtre, ils se regardèrent, 
et M°° Noyzé baissa les yeux. 
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Il murmura : 

_— Si vous pouviez m'aimer. Non? Cest trop demander? Si 
seulement je pouvais ne pas vous être indifférent? 

Elle répliqua, d’un ton indéfinissable : 

__ Enfant, vous ne m'êtes pas indifférent. — Tenez! et elle lui 
donna son petit mouchoir piqué de sang. 

Elle ajouta très bas : 

—_ Ilest tard, laissez-moi partir. 

[1 la conduisait lentement, le bras à la taille, dans l’anti- 
chambre. Ses pleurs l'avaient soulagé ; sans espoir précis, il espé- 
rait : 

— Vous reviendrez? 

— Pas ici. 

Il admira sa délicatesse, au fond prudente, et suggéra : 

__ Mais ailleurs? — avec la vision nette de l’entresol furtif, 
nid d’adultère. 

Elle se mira dans ses yeux et dit : 

— Ne me regardez pas ainsi, J'ai honte. 

Un frisson le secoua de la tête aux pieds. 

_— Oh! comme je vous aime! soupira-t-il. 

__ Adieu, soignez-vous, promettez-le. Il faut être vaillant pour 
samedi. 

Il sourit; cette représentation si désirée ne lui causait plus 
aucune joie. 

Ils se séparèrent sur une poignée de main, qui ne se déchirait 
qu'à regret. L'air absorbé de M*° Noyzé allait bien à sa beauté. 

Longtemps, Lucien la vit descendre, puis il épia sa sortie 
dans la rue, suivit l’ondulante démarche. Elle disparut. 

Alors, sa gorge se serra. Il alla se regarder dans la vieille 
glace de Venise où elle avait un instant miré ses yeux. Il se vit 
rasé comme un acteur, se méprisa. Quel rôle il avait joué! Mais 
n’était-il pas sincère aussi? Et il n’eut qu'à s’enfouir le visage dans 
le petit mouchoir, pour que, à ce parfum d’æillet, revinssent le 
hanter le tissu rose des paupières bombées, le fruit de la bouche, 
et la divine nudité des mains. 


XV 


La répétition générale avait eu lieu la veille, sans personne 
que les Hardeuil, les Hartliff, puis Berthe de Chalys et son mari, 
venus passer le printemps à Paris, tous deux d'une correction un 
peu guindée de province, elle hautaine, lui rogue, avec l’enco- 
lure râblée d’un gentleman-farmer, occupé de chevaux et de 
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chiens. Les choses avaient assez mal marché. La lumière élec- 
trique manquait son entrée, un portant du petit théâtre s'était 
décroché. Serge, troublé, bafouillait dans la scène finale. Enfin 
les lévriers Tigris et Loo, que la rousse Edith conduisait en chas- 
seresse, l'avaient entraînée immédiatement vers la coulisse, les 
yeux hors de la tête, en tirant une langue d’étranglés, — effet 
comique qui décida leur suppression. 

On avait répété plusieurs fois de suite les tableaux vivans et 
réglé l'éclairage. M. Hardeuil avait dû s’en mêler et se réserver 
expressément les projections. Le grand Roger n'ayant pas même 
su faire tomber le rideau, Symore s’en chargea. Ses décors, 
heureusement, étaient exquis. Avec cette ingéniosité pratique, 
cette agilité de doigts qui caractérise les peintres, il les avait 
si habilement disposés, qu'un enfant, rien qu’en tirant une 
cordelette, pouvait les transformer à vue d'œil. Les menuisiers 
qui avaient exhaussé la scène et établi le théâtre, s’amusaient 
comme des enfans de le voir planter des clous, raboter une 
planche, avec autant de facilité qu'eux ; tout d’abord, il leur avait 
imposé par sa force, soulevant des charpentes d’un bras gonflé, 
où des noix de fer semblaient courir. 

Seul, 1l avait gardé sa bonne humeur, alors que tout le monde 
s'énervait. Edith, ne après le fou rire provoqué par la pan- 
tomime de Tigris et de Loo, avait déclaré qu elle ne jouerait pas. 
Arabella brotectart qu'elle serait aveugle à force de migraine. 
Clotilde s'était prise de pique avec Serge et lui avait parlé trop 
vivement. Lucien, ayant eu le malheur de s’entremettre, avait 
reçu un de ces regards de feu qui la rendaient si redoutable. 

— Oh! du moment que « votre ami » a raison! s’écria- 
t-elle. 

Et le ton dont elle avait lancé ce mot : « votre ami » lui était 
une révélation. Elle était jalouse, non seulement de Serge, mais 
de M”° Noyzé, par bonheur absente, ce soir-là, mais dont, aux 
répétitions précédentes, à certaines allusions ou phrases directes 
de Lucien, elle avait pris ombrage, trop chaste pour soupçonner 
le sens de ces hommages rendus à une rivale, trop femme déjà 
pour ne pas sentir qu'ils lui faisaient tort, étaient un manque 
d’égards, et comme une trahison de leur bonne camaraderie. 

Mais alors... et il s'était dit : « Quoi! Clotilde m’aimerait si 
peu que ce fût, croirait avoir des droits sur moi? » 

Cela l'avait troublé; il escomptait si vaguement l’avenir. Com- 
ment croire qu’un engagement, même inconscient et informulé, 
pût les lier déjà? Et cependant, il n’en pouvait douter : elle était 
jalouse. Il se rappelait les petites brusqueries qu’elle avait eues, 


[ur É 
196 REVUE DES DEUX MONDES. 


lorsqu'il parlait devant elle à M"*° Noyzé. N'était-ce pas de quoi le 
faire hésiter? Si jeune que fût encore Clotilde, lui plaire, n'était-ce 
pas l'intérêt, et peut-être le bonheur de sa vie? Pourquoi donc ne 
renonçÇa-t-il pas à la conquête de M"° Noyzé, ne chercha-t-il pas, 
du moins, à savoir ce qui se passait dans l’âme de Clotilde? Eut-il 
peur de s’enchaîner? Craignait-il que ce fût trop tôt? La trouvant 
fleur délicieuse, mais en bouton, eut-il cétte égoïste pensée de 
la laisser s'ouvrir et fleurir, et, en attendant, de ne pas renoncer 
à la grande rose épanouie qu'il convoitait, si grisante aux yeux et 
aux lèvres? 

La hantise éprouvée, depuis la visite de M*° Noyzé, ne cessait 
point. Il en était tellement étourdi qu'il lui semblait avoir une 
autre âme, toute de fièvre et de vertige. Eternel mystère des 
femmes ! Pourquoi, la première fois, s’était-elle raidie, invoquant 
la protection absente du mari? Pourquoi, quelques jours après, 
venir chez lui, laissant presque espérer de délicieuses, de défail- 
lantes minutes? Pouvait-il lâcher cet espoir diabolique, courir 
après un bonheur plus jeune, plus frais, pur en tout cas, mais 
d'une réalisation douteuse et lointaine? Qu'est-ce qui lui prouvait 
que les Hardeuil consentiraient à ce mariage? Il leur prêtait même 
d'avance des objections, plaidait contre lui-même, afin de 
décharger sa conscience et de se réserver toute liberté. L'idée ne 
lui vint pas que Clotilde püût être clairvoyante, par son seul ins- 
tinct, et qu'il risquait de se perdre pour toujours dans son cœur. 
N'était-elle pas encore une enfant! Et il se bouchait les oreilles à 
la voix qui lui soufflait : « Ton bonheur futur est peut-être là, si 
frêle, si vierge. Couve-le, préserve-le, müûris-le de toute ta ten- 
dresse d’adolescent et de tout ton sérieux d'homme. Fais-le len- 
tement éclore. Quel but plus noble que celui d'assurer un franc 
et loyal amour? Ne veux-tu pas qu’elle Vestime? Le pourrait-elle, 
soupçonnant quelle vilenie tu médites? » 

Là, son orgueil s'insurgeait. Des phrases moqueuses et cin- 
glantes de Fonpers lui revenaient. — Oh! certes, une morale pour 
la masse ; 1l fallait bien étayer de mensonges la plus hypocrite des 
sociétés. Mais qu'au moins de libres esprits n’en fussent pas 
dupes! Le bien, le mal, mots de convention, n'ayant absolument 
d'autre sanction que le bicorne du gendarme ou la robe rouge du 
juge, ces fantoches du guignol humain. Mais en somme, d’eux et 
de Polichinelle, qui avait raison, sinon le fantasque bossu, débau- 
chant la servante, rossant le guct, se roulant dans l'ivresse et 
le meurtre, sans préjugés ni scrupules, trop cynique, soit! man- 
quant de nuances et d'hypocrisie, mais admirable par sa glorifi- 
cation de l'instinct, l’insatiabilité de ses désirs, la frénésie de ses 
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vices. Et 1l cherchait à se rappeler les paradoxes mêmes de Fon- 
pers, sa voix nette et harmonieuse, son sourire, tout ce qui chez 
lui séduisait irrésistiblement ! 

Au fait, nétait-ce pas à Fonpers aussi que tenaient l’inquié- 
tude et l'agacement des acteurs? Le poète n'avait pu venir, malgré 
sa promesse, aux dernières répétitions, forcé d'aller assister à 
Londres un ami malade. Son absence le faisait paraitre plus 
redoutable, et l’idée qu'il faudrait jouer devant lui sans le con- 
naître. Un télégramme avait annoncé son retour. Certainement, 
ce soir, 1l serait là. 

Un trac nerveux, dès son réveil, saisit Lucien et ne fit que 
grandir tout le jour. Il doutait de son aplomb, de sa mémoire, se 
forgeait des monstres grotesques : la maille de ses bas se 
romprait en scène, ou un moucheron lui entrerait dans l'œil, à 
l'instant pathétique. Pourquoi s'était-il fourré dans ce guê- 
pier? À l'idée d’un « four », il eut froid dans le dos, l’iné- 
vitable l’entrainait, de minute en minute, vers la catastrophe ; en 
même temps, 1l trouvait l'attente intolérable., Le matin, une 
séance au Hammam, l'après-midi passée à ouvrir au hasard et à 
lire les Sensations d'Italie de Paul Bourget, une courte flânerie 
sur le boulevard Saint-Germain à l'heure où les réverbères s'allu- 
ment dans le crépuscule, un diner léger, en l'absence du grand- 
père retenu dans sa chambre par un retour de rhumatismes, et 
voilà qu'un coupé de remise l’emportait avec sa mère. 

Des lumières de rue, des bocaux de pharmacien fulguraient 
à travers son cauchemar éveillé. Sa pensée retournait alors, ce 
qui lui arrivait assez fréquemment ces derniers temps, vers les 
dames Dionée, à leur petit appartement, au fond de Vaugirard. 
Elles avaient refusé en remerciant l'invitation qu'il avait voulu 
leur procurer. C'était peut-être par économie d’une robe neuve, 
et cette pensée lui fit un réel petit chagrin. Cependant mieux va- 
lait qu'Eve-Lise ne parût point à cette soirée. Pourquoi? Il cher- 
chait à s'en donner la raison. Il n’eût pas voulu, sans doute, la 
voir éclipsée par des jeunes filles vaniteuses et riches, perdue en 
ce monde d’affaires et d'argent. Et aussi — mais à peine s'avouait- 
il un sentiment aussi singulier — il lui semblait qu'Eve-Lise 
était la seule personne devant laquelle il serait gèné d’apparaître 
sous un masque de théâtre, incarnant une personnalité difré- 
rente de la sienne. Nul plaisir cependant n'était à son sens plus 
vif : sortir de soi et s'évader de la vie. N'importe! Il lui en eût 
coûté de se renoncer en présence d'Eve-Lise, et cela, en présence 
d'Eve-Lise seulement. Ce n'est pas qu'elle l’intimidât. [1 la ju- 
geait douce et bonne; pourquoi donc redoutait-il, en pareil cas, 
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de voir se tourner vers lui son visage candide et noble, ses indé- 
finissables yeux couleur pensée? 


Au sortir du cabinet de toilette de Roger, qui lui avait servi 
de loge, 1l ne trouva, dans le boudoir réservé aux artistes, que 
Veyrieu, feuilletant sa partition, et Roger, qui salua d’un rire son 
entrée podagre en Cassandre. Un domestique en livrée, impas- 
sible, mettait une lampe au point. 

— Et Serge? 

— Il achève de s'habiller. 

Impatient maintenant, d’une allégresse comme celle que donne 
le champagne, Lucien sentait circuler en lui une vie frémissante. 
IL examinait, dans une grande psyché étoilée de flambeaux, son 
costume et le trouvait réussi, avec le masque blafard de grime, 
qu'il accentuait en se faisant une bouche cousue d’avare. Roger 
l’examinait, d’un sourire où entrait un peu du dédain qu'on a 
pour les acteurs, un peu de l’envie qu'ils inspirent. 

Serge, effronté, joli comme un page, entra, svelte dans son 
costume de satin azur et soie orange, un chapeau à plumes crâ- 
nement posé sur des boucles châtain qui le féminisaient encore, 
en dépit des brins de moustaches qu'il s'était ajustés. Des rires 
joyeux précédèrent l'invasion des misses Hartliff. Elles étaient en 
robe de bal, car, ne figurant que dans la seconde partie du pro- 
gramme, elles voulaient assister dans la salle au Beau Léandre. 
Elles distribuèrent des poignées de main garçonnières, s’excla- 
mant, avec un rien de l’intonation plaisante des clowns : 

— Oh! bonjour! très joli! Where ès Clo? 

Roger plaisantait avec Sissy; Arabella prêta son éventail à 
Serge et le reprit pour l’éventer, gentiment. Edith s’éclipsa; Vey- 
rieu, qui lui parlait, la suivit sans affectation. Des habits noirs 
entrèrent d’une poussée, des amis de Roger, un brun à tête de 
cheval, un blond gras qui, pour dissimuler une épaule trop haute, 
accusait sa hanche à l'opposé. Carbon paraissait, important, avec 
ce plastron bombé, ces coudes en dehors qui s’implantaient tou- 
jours à la première place, ne s’effaçaient, et alors platement, que 
devant les grands chefs : 

— Tu ne te plaindras pas de la salle, j'espère? Un monde 
fou! Mon oncle a promis d'arriver pour l’Heure qui passe. I à 
Conseil, ce soir. 

Son œil, plein de sécurité, sondait sur les visages l’impression 
produite : personne n'ignorait que cet oncle était Chartreux, le 
ministre des Travaux publics, un gros bel homme sympathique. 
Ceux qui ne le savaient pas s’informaient, et on leur disait : « Voilà 
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son secrétaire, M. Carbon. Voulez-vous que je vous présente ? » 
Carbon avait ce regard qui va au-devant des gens et les recrute, 
pour peu qu'ils en vaillent la peine; sinon, il les dédaignait; 
nul n’esquivait mieux un raseur. Il accompagna Lucien sur la 
scène, au trou du rideau. Un brouhaha venait de la salle, voix et 
rires doux, par-dessus la rampe ardente. 

— Voilà ma tante, dit Carbon, au premier rang, entre la 
générale Couvillon et M°*° Braüm. 

Il dit cela assez haut, afin qu’un ouvrier électricien, qui se 
tenait dans la coulisse en redingote des dimanches, l’entendit. 

On les appelait. M. Hardeuil, affairé, dit : 

— Êtes-vous prêts? Veyrieu est au piano. Clotilde? 

Elle se tenait dans le boudoir, devant la psyché. M°° Rim lui 
recousait une bouffette de sa robe. Elle avait un éclat de jeunesse 
éblouissant, avivé par le rose et la poudre de riz. Sa jupe un peu 
courte dégageait un pied délicat, des chevilles dont la blancheur 
perçait le pointillé des bas. Une inquiétude charmante se mêlait à 
sa grâce mutine. Elle sourit à Lucien. 

— Oh! j'ai si peur maintenant. M. Fonpers est 1à? 

— Non, dit son père. Allons, je frappe les trois coups? 

— Oh! attendez, attendez! cria-t-elle. Laissez-moi me placer 
dans la coulisse ! 

Son regard éperdu rencontra Lucien, qui lui dit : 

— Cela ira très bien. Allons! 

Mais le trac lui serrait la gorge à lui-même, et après un court 
prélude au piano, qui chatouilla délicieusement ses nerfs, les trois 
coups lui retentirent dans l’épine dorsale. Symore levait le 
rideau. Tout un parterre de femmes, robes vives et épaules nues, 
avec des haies profondes d’habits noirs derrière, se déployait 
sous les lustres. Lucien sentit son cœur s'arrêter. Il était déjà sur 
scène, salué d’un frémissement. Le dos voüûté, frappant le plan- 
cher de sa canne, il commença d’une voix légèrement altérée ; un 
tremblement imperceptible lui fourmillait dans les jambes. 
Léandre, presque aussitôt, entra, puis Colombine. 

Coupée de rires, d'applaudissemens, enlevée par une verve qui 
s'aiguisait à chaque minute, la saynète de Banville eut un grand 
succès ; ils la jouèrent fort bien, Serge, insolent et spirituel, Clo- 
tilde délicieuse de finesse et de malice. Pour Lucien, son rôle le 
portait, et désormais en possession de ses moyens, il le jouait avec 
une lucidité singulière, se dédoublant pour se juger au passage, 
veillant à tout, soufflant même une réplique, seule défaillance de 
Clotilde, et qui passa inaperçue. La pièce et ivresse de vie hallu- 
cinée qu’elle comportait, avec la vibration des lumières, l’ondoie- 
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ment des éventails et le frémissement des rires, toutes ces sen- 
sations ailées durèrent si peu et se tarirent si vite que, sur la 
réplique finale, dans les applaudissemens, Lucien et Clotilde 
éprouvèrent une surprise à saluer les spectateurs, connurent le 
regret qui suit les ivresses éphémères. Heureusement, ils devaient 
jouer encore l’Heure qui passe. 

— Charmante! dit Lucien, suivant Clotilde, dans le noir de la 
scène, — vous avez joué d’une façon exquise. 

Serge Joignait ses complimens aux siens, tout à cette griserie 
du succès qui fait oublier les désagrémens antérieurs. 

Elle ne lui répondit pas, très émue, demandant à Symore, 
tout réjoui dans sa barbe : 

— Vraiment, cela n’a pas été trop mal? 

Lucien lui répétait avec émotion : 

— Exquise, absolument! 

Elle lui sourit, le sentant sincère. Des gens envahissaient le 
boudoir. M"° Novzé venait la féliciter. Elle était très belle, en robe 
de soie brochée soufre, montrant ses admirables épaules. Son 
mari, qui l’accompagnait, félicita Lucien. Son œil dur marquait 
une force tranquille. Sa moustache rousse, coupant une face de 
reître, se retroussait en croc. Ferme, au milieu de l’afflux des 
complimenteurs, il n'inspirait à personne l’envie de le coudoyer. 
M°° Noyzé produisit sur Lucien un effet inattendu : il la sentit en 
possession d’un maître, et offrant à sa convoitise, non plus 
l'agréable séduction d’une femme libre, mais la tentation péril- 
leuse d’une esclave. Il crut reconnaître sur son visage épanoui, 
surses rondes épaules nues, l'empreinte d’une autorité qui dispo- 
sait d'elle. Et s'il fut jaloux des droits qu'exerçait le mari, ce ne 
fut nullement de la même jalousie que provoquait en lui l’image 
odieuse de Tarpin-Malus. Maîtresse de ce dernier, elle disposait 
du moins d'elle. Asservie à M. Noyzé, elle subissait Le plus humi- 
liant servage. Il se la représenta avilie, par ce que l'habitude et la 
promiscuité ont de plus secrètement dégradant. Certains maris 
rendent plus frappante cette tare qu'ils infligent à leur femme, rien 
que par cela qu'ils sont le mari. Lucien souffrit : il croyait voir un 
beau fruit véreux, exquis pourtant. Il chercha des yeux Clotilde, 
elle avait disparu. 

Aussi s'esquiva-t-il, regagnant sa loge. 

L’intermède de musique commençait. Ayant le temps, il se dé- 
vêtait lentement; mais Serge, dans la chambre voisine, lui parlait, 
etil comprenait mal le sens de ses phrases. Il revoyait M"° Noyzé 
exhibant à tous ses épaules, et, par contraste, la fière et chaste 
élégance de Clotilde. Que n’avait-elle deux ans de plus? M"° Noyzé 
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lui parut tout à coup gardée, défendue par le torse important de 
son garde du corps; il la désira d'autant plus. 

Pour cet homme, il le détestait, d’une répulsion physique à 
travers laquelle se faisaient jour toutes les vilaines insinuations, 
tous les on-dit. Un aventurier, ce Noyzé! et 1l ne recula même 
pas devant le mot populacier qui stigmatise ceux qui trafiquent 
des femmes. Voir et entendre son petit ami Serge, pendant ce 
temps, lui causait une sensation contradictoire des plus étranges. 

Quand il descendit : 

— Apercevez-vous M. Fonpers ? Montrez-le-moi! dit Clo- 
ülde. 

Lucien, en son bel habit de soie émeraude, tout jeune sous la 
perruque blond pâle, la dirigeait au trou du rideau : 

— Là, là, près du marquis d’Arbelles! Il s'incline pour parler 
à M°° de Vieuxménil. Le voyez-vous? Il sourit. Tenez, il salue 
quelqu'un. 

— Oui, je vois. Et elle resta, sérieuse, à l’examiner. 

— Votre mère lui parle. 

— Je vois. 

— Jesuis sûr, que s’il ne vient pas avant que la pièce soit finie, 
c'est pour ne pas nous intimider. J'espère qu'il aura quelque 
plaisir de surprise. Nous allons enlever ça, hein ? 

Et attendri par la suavité de la jeune fille, dans la demi-ombre 
qui la faisait paraître mystérieuse en sa robe rose, le cou et les 
bras libres, il murmura : 

— Vous avez l'air d’une princesse-fée. Savez-vous que vous 
êtes divine ainsi? Je vais être jaloux de Serge. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi! répondit-elle à cette allu- 
sion au rôle triomphant que jouait Serge en prince Avril. Et son 
ton laissait percer le dédain qu’elle ressentait pour le « petit 
Noyzé », comme elle l’appelait. 

Penchée au rideau, elle examinait la salle et revenait toujours 
à Fonpers. 

— N'est-ce pas qu'il est bien? demanda-t-il. 

— Qui done? fit-elle, quoique le sachant bien. Elle le trouvait 
mieux qu'elle ne s’y attendait. Tant d'hommes célèbres l'avaient 
déçue. Il ne ressemblait à personne, avec sa figure olivâtre et 
ardente, son corps mince et robuste, son air de race. Tout à coup, 
elle se retira vivement: elle avait rencontré le regard de Fonpers, 
et bien qu'il ne pût la voir, ni même la soupçonner, elle eut la 
honte de quelqu'un qui épie au trou d’une serrure et qu'on sur- 
prend. 

On envahissait la seène ; M, Hardeuil et l’ouvrier électricien 


Lo 


TOME CXXXIV, — 1896. 1 


802 REVUE DES DEUX MONDES. 


se plaçaient à leur poste, M°° Rim, pour souffler, dans la cou- 
lisse, Symore à portée des décors. M. Hartliff, sa barbe de yankee 
étalée sur un gilet blanc, secouant joyeusement une grosse tête 
dure et musclée, se dépêchait de regagner sa place en criant à 
ses filles : 

— Go ahead, children ! 

De nouveau l’enchantement, l’hallucination ! Sans savoir com- 
ment, Lucien se trouvait en scène, au bras de la princesse Rose, 
dans un murmure charmé qui enveloppait leur jeunesse. Il sou- 
pirait les beaux vers d’une voix tendre et chaude; elle répondait, 
et il percevait chaque harmonie de ce duo délicieux. La vitalité 
de ses sens était décuplée. Il jouissait de l’enivrement d’être un 
instant le prince charmant que chacun rêve d’incarner ; il jouis- 
sait de l’intrépide grâce de sa partenaire ; il jouissait de cette atmo- 
sphère lumineuse et brûlante, de ce parterre de femmes; il jouis- 
sait de se sentir enlevé par le succès qui allait à l’auteur à travers 
les interprètes; et dans son exaltation nerveuse, tout lui était 
àprement exquis, jusqu'au fait de distinguer, sur le tapis vert 
mousse qu'ils foulaient, une épingle à cheveux tombée de la 
chevelure de Clotilde, et d’en adorer le scintillement ondulé, 
noir. Son rêve enchanté le poursuivait, sorti de scène avec sa 
princesse, dans une rumeur d’applaudissemens, et la main qu'il 
lui tenait, 1l continuait à la serrer doucement, sans qu’elle La 
retirât. 

Ils.se blottirent dans une étroite coulisse, y regardèrent, en 
une attente anxieuse et égoïste d'échapper au péril, les tableaux 
vivans où figuraient les misses Hartliff. 

La musique de Veyrieu s'élevait déjà, disait l’été lourd et 
puissant. La belle Sissy, en tunique jaune d’or, s’étendait sur 
une gerbe, un bras nu sous sa tête; des bleuets et des coquelicots 
parsemaient ses cheveux bruns. Elle apparut ainsi, dans un som- 
meil accablé de faneuse, un sourire de songe aux lèvres, la poi- 
trine soulevée d’un souffle lent. Il y eut un : Ah! puis un si- 
lence, une montée de plaisir et un fracas d’applaudissemens. 
Edith, en un décor d'automne, blanche et rousse comme 
Diane, un grand arc à la main; ensuite Arabella, toute menue 
sous sa chevelure poudrée à frimas, filant une quenouille de 
neige sur un rouet de cristal et jetant des fils de givre d’un 
arbre à l’autre, sous la lune et la neige, excitèrent un croissant 
enthousiasme. | 

Ravi, Lucien n’eut que le temps de composer son visage pour 
le dernier tableau. Clotilde, qui devait faire son entrée du côté 
opposé, l'avait quitté. Sans cause alors, du milieu de son enchante- 
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ment fiévreux, une angoisse soudaine de néant l’étreignit. Il se 
demanda pourquoi ce mensonge, à quoi rimait cette vanité d’ac- 
teur; ne l’avait-elle pas entraîné à jouer la tragédie l’autre jour? 
Ce stylet, ces larmes ?... Et c’est ce qui avait le plus impressionné 
M°° Noyzé, femme en cela, puérilement femme! Quelle misère! 
Mais cette amertume singulière, cette goutte de fiel dans sa 
vanité, cette conscience du vide, de l'illusion que sont les émo- 
tions humaines, relevaient d’une singulière saveur cette minute 
présente, unique. Ah! s’étourdir éperdument ! épuiser toutes sen- 
sations! Rien égalait-1il cet essor vertigineux, ce hachich fou de 
la pensée et des sens surexcités, tendus à se rompre! 

Le rideau se levait, il parut. 

Il dit son tourment, sa Jalousie, sa haine du rival plus jeune 
et plus heureux. Dissimulé derrière un arbre, quand le prince 
Avril et la princesse Rose entrèrent dans le parc en se jurant 
leur amour, il trouva une mimiquesaisissante de douleur muette 
et de rage. Ils passaient, les yeux dans les yeux, le bras à la 
taille, et il les regardait s'éloigner avec un désespoir dont il 
sémouvait lui-même, expirait sa plainte et succombait de dou- 
leur, tandis que la musique chantait le renouveau cruel, la splen- 
deur ironique de « l’heure qui passe ». 

Trois fois, on les rappela. Fonpers, dans la salle, joignait ses 
applaudissemens à ceux qui allaient se retourner vers lui, 
en ovation. Il s’y attendait et il s'y déroba en accourant féliciter 
ses interprètes. [Il les remercia, chacun d’un mot juste et char- 
mant. Le reste de la soirée, pour Lucien, s'évanouit en un rêve 
éveillé, une ivresse de champagne et de louanges, le vertige 
voluptueux de valser avec Clotilde, les misses Hartliff, M®° Noyzé, 
d’autres jeunes femmes. La tête lui tournait, et il se sentait dix 
jeunesses! 


Pauz MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE RÉGNE DE L'ARGENT 


VIE 


LA FINANCE, LA HAUTE BANQUE 
ET LE COSMOPOLITISME FINANCIER 


Nous avons entrepris d'étudier le rôle de l'argent et de ce 
qu'on appelle le « capitalisme » dans la société contemporaine, 
ct cela, il est bon de le rappeler, moins au point de vue écono- 
mique qu'au point de vue moral, au point de vue politique, au 
point de vue social. Même ainsi restreinte, la tâche reste assez 
vaste et assez lourde. Plus nous avançons, plus nous en sentons 
le poids; pour la mener jusqu'au bout, il importe grandement 
de la délimiter. 

Après avoir cherché s’il avait vraiment surgi, du fond de nos 
démocraties modernes, une féodalité nouvelle, et après nous être 
arrêtés devant les grandes compagnies qu’on nous donne comme 
lincarnation du régime féodal, nous voici arrivés au cœur de 
notre sujet, en face de la puissance qu’on nous représente volon- 
tiers comme la suzeraine du monde contemporain, devant la 
finance dans laquelle la naïveté des simples et la haine des vio- 
lens aiment à personnifier toutes les usurpations de l’or et 
toutes les iniquités sociales. Cest ici le centre du royaume de 
l'Argent. La finance, n'est-ce pas le donjon de la forteresse 
qu'assiègent bruyamment, de concert, les pamphlétaires de l’anti- 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 Juin 1894, 15 février et 15 mai 1895. 


LE RÈGNE DE L'ARGENT. 805 


sémitisme et les utopistes du socialisme, sonnant chaque matin 
à l’envi la fanfare de l'assaut ? 

Ici, surtout, nous devons prier le lecteur de ne pas oublier quel 
est notre but, et de ne pas chercher dans ces pages ce qu’il n’est 
pas de notre intention d'y mettre. Il ne s'agit point, pour nous, de 
décrire les opérations de la Bourse et les procédés de la spécula- 
tion, comme l'avait fait Proudhon dans son célèbre manuel, comme 
l'a fait, dans son dernier ouvrage, le regretté Claudio Jannet (1). 
Notre but est différent, et tout en nous servant des études faites 
avant nous, tout en y renvoyant au besoin le lecteur, nous 
négligerons ce qui est trop technique, nous en tenant, de pré- 
férence, au côté moral et au côté social des questions finan- 
cières, nous montrant partout plus curieux de l’homme que 
des choses, plus jaloux des intérêts spirituels que des intérêts 
matériels, et J'ajouterai, plus soucieux de la fortune publique et 
de [a grandeur nationale que de la richesse privée. Cela, encore 
une fois, ne laisse pas que de rester un sujet assez vaste. Aucun 
ne prête à plus de confusion, aucun peut-être ne passionne davan- 
tage le public, et aucun n’est plus mal compris du publie. Tout 
se réunit pour l’obscurcir : les déclamations de l'envie, les élu- 
cubrations de rêveurs ignorans, les rancunes des convoitises 
évincées, le chantage de la mauvaise foi. Il va nous falloir che- 
miner entre les broussailles et les ronces des préjugés, à travers 
l’épais fourré de préventions aveuglantes. Cela, grâce au ciel, 
n'est point pour nous arrêter, La finance, nous le savons, est de- 
venue une région suspecte, une terre mal famée où les gens qui 
se respectent n'osent guère mettre le pied; c'est une contrée 
mystérieuse sur laquelle courent des fables et des légendes. 
Raison de plus pour en tenter la description. Afin de n'être pas 
trop incomplets, nous serons obligés de diviser notre étude en 
plusieurs articles. Le premier aura pour objet la finance en gé- 
néral, et ce qu'on appelle l’internationalisme financier; le second 
traitera du pouvoir de la haute banque et de ce que d’aucuns 
nomment la « bancocratie »:; le troisième sera consacré à la 
Bourse, à la spéculation, à l’agiotage:; un quatrième enfin sera 
réservé aux financiers eux-mêmes, aux potentats de la Bourse, à 
ceux que la jalouse admiration de leurs contemporains nomme 
les rois de l’Or. Cela fait, si nous espérons en avoir terminé avec 
la finance, nous n’en aurons pas encore fini avec l'argent. Si nous 
voulons donner à ce trop long travail des conclusions pratiques, 


(1) Proudhon, Manuel du spéculateur à la Bourse, d'abord anonyme (1853-54) ; 
Claudio Jannet, le Capital, la Spéculalion et la Finance au XIXe siècle (2° édition, 
1893). 
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il nous faudra envisager les efforts des modernes pour s'affranchir 
de la tyrannie de l’Argent, examiner les moyens d'émancipation 
préconisés par ses ennemis attitrés, antisémites ou socialistes. 


Quand on compare la finance à l’industrie, une chose frappe 
d’abord. Dans l’industrie, les sociétés par actions, les compa- 
gnies ont presque partout pris la première place, substituant de 
plus en plus les collectivités anonymes aux patrons individuels; 
dans la finance, le premier rang reste encore à ces dermiers. 
Ce n’est point, nous l'avons déjà remarqué (1), que les compa- 
gnies n'osent se risquer sur les sables mouvans {de la finance; 
loin de là, les banques anonymes ont ouvert dans nos capitales 
de massifs et vastes palais; elles couvrent la province et 
l'étranger de succursales qui étendent leurs opérations sur les 
deux hémisphères. Partout, en France, en Belgique, en Alle- 
magne, en Îtalie, en Autriche-Hongrie, en Russie, jusqu’en 
Angleterre et aux Etats-Unis, les nouveaux établissemens de 
crédit, les banques par actions ont, depuis une quarantaine 
d'années, pris un développement considérable. Ils n’ont pas 
cependant conquis la première place. Ils ont beau, chaque jour, 
élargir le cercle de leurs affaires, chiffrer leurs opérations an- 
nuelles par milliards et leurs bénéfices par dizaines de millions ; 
ils ne sont pas parvenus à évincer les plus puissantes des grandes 
maisons de banque fondées au début du siècle. Prenez les pays 
les plus riches, les marchés les plus vivans; les sociétés par ac- 
tons ont généralement renoncé à la lutte contre les anciennes 
puissances financières. Salisfaites d’avoir conquis leur place au 
soleil, heureuses de s'être emparées presque entièrement de cer- 
taines branches d’affaires, de l’escompte du papier de commerce 
notamment, elles ne songent plus à disputer aux potentats du 
marché la lucrative royauté de la Bourse. Après quelques infruc- 
tueuses tentatives de révolte contre la suprématie des anciennes 
dynasties de la finance, les sociétés par actions semblent presque 
partout s'être résignées à la primauté des puissances qu’elles 
n'ont pu renverser. Au lieu de s’obstiner à les détrôner, elles 
s'inclinent devant leur suzeraineté. Ce siècle, qui a brisé tant de 
sceptres, a épargné celui de la finance. Les plus fortement consti- 
tuées ou les mieux dirigées des grandes maisons de banque en 
nom individuel ou collectif sont demeurées debout, dominant le 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1895. 
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royaume de la Bourse et le monde des affaires de toute la hau- 
teur de leur réputation et de toute la puissance de leurs capitaux, 
pareilles à une lignée de rois légitimes dont les sujets n’osent plus 
contester les titres. 

La raison en est simple; si bien administrées que soient des 
sociétés, une entreprise menée par un homme intelligent, actif, 
seul maître de ses actes et seul juge de sa conduite, gardera tou- 
jours des avantages sur les compagnies à plusieurs têtes où la 
responsabilité s’affaiblit en se partageant, où les rivalités de 
personnes et les conflits d'opinions rendent toute initiative plus 
malaisée et l’unité de direction plus difficile. Cela est si manifeste 
qüe les établissemens de crédit dont la fortune a été la plus rapide 
et la plus brillante sont ceux dont le président ou le directeur a 
su conquérir une telle autorité qu’il en à été comme le maitre 
absolu. Le lecteur en trouverait une preuve éclatante en France 
même. Cest que, en affaires plus encore qu'en politique, 
le régime monarchique, quand le monarque est doué d'intel- 
ligence et d'énergie, peut aisément se montrer supérieur à la 
république, et le gouvernement d’un seul l'emporter sur une 
démocratie ou sur une oligarchie. Là encore, l’éducation, la 
tradition, l’hérédité, peuvent, durant quelques générations au 
moins, transmettre, de père en fils, le sens des affaires, avec l’es- 
prit de gouvernement. Cela est particulièrement vrai de la finance 
qui, par plus d’un côté, ressemble à la guerre. Comme la guerre, 
elle veut une décision prompte et au besoin des initiatives har- 
dies : elle exige souvent le secret, et elle demande toujours l'unité 
du commandement. Un chef, seul responsable de ses capitaux 
et seul maître de ses ordres, n'ayant ni avis à prendre d'un 
conseil d'administration, ni comptes à rendre à des assemblées 
d'actionnaires, sera toujours, pour les campagnes d’affaires et pour 
les batailles de la Bourse, un général en meilleur posture qu'un 
président ou un directeur de société anonyme, lié par des règle- 
mens et entravé par des considérations de toutes sortes. Il ny a 
donc pas à s’étonnersi, dans la finance, à l'inverse de l’industrie, 
la prépondérance est demeurée aux grandes maisons indivi- 
duelles ou familiales, qui concentrent l'autorité en une seule 
main. 

Ces grandes maisons, reines incontestées des marchés finan- 
ciers, constituent, à proprement parler, ce qu'on appelle emphati- 
quement la haute banque, nom vague et fastueux qui éblouit les 
imaginations, les remplissant à la fois d'un involontaire respect 
et de confuses terreurs que de nombreux pamphlétaires s'évertuent 
à transformer en haines. Affaires de Bourse, industrie, finance, 
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politique intérieure, politique étrangère, le public est porté à 
découvrir partout la main de cette mystérieuse haute banque, 
qu'on lui représente comme toute-puissante. Quoi qu'il arrive, les 
badauds se croient tenus de tout expliquer par son intervention 
occulte. C'est ici, surtout, que se donnent carrière l'amour du mer- 
veilleux et l'esprit de suspicion, si bizarrement accouplés chez 
les foules à la fois sceptiques et crédules. De la haute banque on 
eroit tout, on soupconne tout, on redoute tout, ayant pleine foi 
dans son omniprésence et dans son omnipotence. 

À force d'en magnifier le rôle et d’en outrer la puissance, le 
public se méprend, étrangement, sur cette haute banque. Dupe 
de préjugés que lui inculque, chaque matin, une presse de 
pamphlétaires, il ne voit plus les faits les plus simples qu’à tra- 
vers des préventions qui les déforment grossièrement. Ce qui est 
vrai, c’est que par l’ascendant de leur nom comme par la puis- 
sance de leurs capitaux, par l'étendue de leurs relations ou par 
la solidité de leurs alliances, et aussi, nous n’avons pas le droit de 
l'oublier, par l’habileté de leur direction, certaines maisons ont 
conquis sur les marchés financiers une prééminence incon- 
testée. Leur seul patronage est, pour une affaire publique ou 
privée, une recommandation qui entraîne toutes les Bourses de 
l'Europe. Individuelles ou collectives, les maisons les plus nou- 
velles ou les moins solides ont accepté la royauté des plus an- 
ciennes ou des plus fortes. Il y a ainsi, dans la banque, une sorte 
de hiérarchie des puissances financières, et si l’on veut, une facon 
de vasselage des maisons de second ordre vis-à-vis de celles de 
premier rang. Les petites se contentent d’être les satellites des 
grandes, cherchant à se faire une place à leur ombre: en ce sens, 
on est libre de dire que la finance à quelque chose de féodal. Rien 
là du reste de particulier à la France, ou rien qui ressemble à un 
privilège. En Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Russie, en 
Angleterre, et, plus que partout ailleurs, aux Etats-Unis,on voit 
parfois, en dehors même de la finance, certaines branches d’af- 
faires, le charbon, le pétrole, le coton, le cuivre, les mines d’or ou 
d'argent, la métallurgie, tomber, comme disent les Anglo-Saxons, 
sous le « contrôle », c’est à dire sous l'empire de telle ou telle 
maison. Alors même qu'il semble ainsi se constituer une façon de 
monopole de fait, il n’y à là, d'habitude, ni monopole légal ni pri- 
vilège d'aucune sorte; ce qu’a fait l’ascendant d’une maïson ou 
d'un groupe, l'initiative de plus hardis ou de plus habiles peut 
toujours le défaire. Quant aux hommes qui ont voulu nous re- 
présenter cette sorte de primauté de quelques grandes maisons 
de banque comme un phénomène de race, ce qu'ils appellent un 


LE RÈGNE DE L'ARGENT. 809 


trait sémitique, est-ce bien la peine de montrer ce qu'ont d'en- 
fantin de pareilles théories? Pour en sentir l’inanité, il n’y a qu’à 
jeter un coup d'œil sur les pays anglo-saxons, sur les États-Unis 
notamment, où le sceptre de la ne n'est pas encore en des 
mains juives. Il n’y a là, en réalité, qu'un phénomène d'ordre éco- 
nomique, inhérent aux affaires de banque et n'ayant rien à démêler 
avec la race ou la religion; car peu importe en soi l’origine ou le 
culte des potentats de la Bourse. C’est là du reste un point sur 
lequel nous comptons revenir pour l'édification des âmes crédules 
qui auraient la simplicité d'expliquer Les mystères de la finance 
par les révélations de l'antisémitisme. 

N'importe, juive ou chrétienne, la haute banque est, pour le 
peuple, l’incarnation suprême de cette féodalité financière que 
dénoncent, deux fois par jour, à ses haines, les libelles quotidiens 
d’une presse passionnée. En cette haute banque se personnifient, 
pour les masses, la toute-puissance et l’usurpation de l'argent. La 
crédule superstition des foules et l’envieuse admiration de ses 
ennemis la nimbent, involontairement, d’une sorte d’auréole aux 
reflets sinistres. Elle semble à beaucoup un pouvoir mystérieux, 
en possession d’arcanes redoutables, qui, du fond de ses palais, dicte 
des ordres occultes aux rois comme aux parlemens, et gouverne 
le monde de derrière ses guichets. Pour plusieurs, c’est une sorte 
d’obsession. Comme les grandes compagnies, et plus encore que 
les grandes compagnies, ses vassales, la haute banque est un des 
fantômes qui hantent l'imagination de nos contemporains ; c’est un 
des spectres les plus faciles à évoquer devant Les hommes assem- 
blés, et un de ceux dont l'apparition soulève, le plus aisément, les 
colères ingénues et les haineuses terreurs des foules ignorantes. 
Rien de surprenant si quelque pauvre diable, exalté par ces trou- 
blantes visions, dépose une bombe sous la porte de ces rois de la 
finance, ou leur expédie quelque missive explosive. À nombre de 
bonnes âmes, cela semble presque œuvre pie. 

Les financiers, les #aitans, ont toujours été peu populaires, 
et cela, pour plus d’une raison. Peut-être excitent-ils, de nos jours, 
encore plus d’aversion que sous l’ancien régime. Ils ont contre 
eux, outre les défiances malveillantes des masses, les jalouses ran- 
cunes des classes moyennes ou des aristocraties anciennes qui se 
prétendent exploitées ou dépouillées par eux. Des nuées d’écri- 
vains de toute école et de toute couleur, pareils à des moustiques 
importuns, tourbillonnent bruyamment autour d'eux, les pour- 
suivant sans trêve de leurs piqûres venimeuses. Les folliculaires 
qui n'ont pu la faire chanter à leur gré se sont donné comme mis- 
sion d’ameuter contre cette haute banque l'esprit de suspicion et 
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les sentimens d'envie. Besogne facile et lucrative, qui n’a pas seu- 
lement pour aides ces auxiliaires complaisans qu'on nomme la 
jalousie et l’ignorance, car, par sa nature même, par le genre de 
ses opérations, la finance prête à tous les soupçons et à toutes les 
accusations. Son office propre étant de manier l’argent, de dis- 
penser le crédit, de commanditer les affaires, Le public voit moins 
les services qu ‘elle rend que les fautes qu ‘elle commet où les béné- 
fices qu’elle encaisse. Comme ses opérations sont souvent secrètes, 
que ses négociations sont menées dans le silence et dans l'ombre, 
— où bien, qu'étant publiques, elles échappent à la compétence du 
public; comme elles sont parfois accompagnées de manœuvres plus 
ou moins licites, qu’elles exigent souvent l’autorisation des États 
ou la connivence peu désintéressée de politiciens aux mains trop 
cupides pour être toujours honnêtes; comme il est de règle, 
aujourd'hui, qu'aucun emprunt d'État, aucune émission de quel- 
que importance ne peut réussir sans l’appui d’une presse dont la 
vénalité a été trop souvent dévoilée pour qu’on ait confiance en sa 
probité, toutes les démarches de la finance sont devenues sus- 
pectes ; elles prennent aisément, aux yeux des masses, un carac- 
tère malfaisant; on lui en veut de savoir le prix de trop de con- 
sciences ; on la rend responsable des abus, voire des chantages, des 
pots-de-vin, des ignobles pratiques auxquelles la rapacité publique 
ou privée l’oblige de se plier. Et ainsi, elle semble aux peuples la 
grande puissance corruptrice ; elle apparaît aux simples comme une 
espèce de sorcellerie diabolique, une façon de magie noire qui 
tient dans ses mains prestigieuses la fortune des États et qui 
légitime, par ses maléfices, tous les griefs et toutes les malédic- 
tions. 

Et cet amas de haines et de rancunes entassées contre la 
finance s’accumule, encore une fois, sur la tête de ce monstre aux 
contours vagues que l’on appelle la haute banque. C’est, aux yeux 
de beaucoup, la coupable de tous nos maux, le suppôt du Malin 
sur la terre, l'agent du Prince de ce monde, c’est-à-dire de 
Satan. Nombre d’âmes simples, des artisans dans la poussière de 
leur atelier, de petits marchands dans leur boutique délaissée, 
de braves curés entre les murs nus de leur presbytère, se font 
de cette lointaine et superbe haute banque des visions apocalyp- 
tiques. Interrogez tel jeune prêtre, frais émoulu du séminaire et 
pris pour les questions sociales d’une belle passion de novice, il 
vous dira que c’est elle, la Bête aux sept têtes et aux dix cornes 
qui portent chacune un diadème, la Bête pareille à un léopard 
avec la gueule d’un lion, devant laquelle toute la terre est en admi- 
ration, et que le monde adore en disant : « Qui est semblable à la 
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bête, et qui peut combattre contre elle (1)? » Et cela est vrai, en 
un sens; car si le monde la haït, le monde l’admire, et le monde 
l'adore. 

Écoutez le concert discordant d’anathèmes et d’envieuses 
acclamations qui, d’en bas jusqu’au faîte de notre société, monte 
chaque jour vers la finance, comme si tous les biens et tous les 
maux de ce monde sortaient de ses coffres-forts. Le fantastique 
s'y mêle au réel, et les fables y défigurent la vérité. Elle est née 
de l’agiotage, et elle vit des jeux de la spéculation. Elle a con- 
struit sa fortune sur la ruine de millions de petites gens. Elle est 
cosmopolite et demeure étrangère aux intérêts des pays où elle 
réside, ne songeant qu'à lancer des affaires et à spolier les 
nations. Elle domine le monde, elle règne sur les sociétés mo- 
dernes et met les peuples en servitude. À en croire les philo- 
sophes ou les économistes de la presse populaire, c’est elle qui 
établit, elle qui change, à son gré, les lois économiques, aussi bien 
que les lois politiques. Démocratie ou monarchie, elle s'est assu- 
jetti les États, et elle tient les gouvernemens en laisse; c'est par 
elle que les rois règnent, c’est pour elle que les républiques s'agi- 
tent et que les peuples travaillent. Suffrage universel ou suffrage 
restreint, elle étend son filet d’or sur tous les régimes, les pre- 
nant tous aux mêmes amorces, achetant indifféremment les cours 
et les parlemens, subventionnant les démagogues de la main qui 
pensionne les princes. Des millions d'hommes sont convaincus 
que c’est elle qui gouverne, elle qui décrète la paix et la guerre, 
elle qui jette, à son caprice, Les peuples dans les aventures colo- 
niales, précipitant l'Europe sur les déserts de l’Afrique ou sur les 
deltas fiévreux de l’Asie pour agrandir son champ d'action et 
arrondir ses domaines. À en croire les nouveaux précepteurs des 
peuples et les maîtres d’une récente philosophie de l’histoire, le 
xix° siècle aura été le siècle de l’hégémonie de la haute banque. 
Les princes de la Bourse ont réussi là où avaient échoué les Gré- 
goire VIT, les Charles-Quint, les Napoléon, les dominateurs des 
âmes et les héritiers des Césars. Sans se préoccuper des limites 
passagères des États ou des formes changeantes des gouverne- 
mens, sans avoir l’enfantillage de s'arrêter, comme les papes ou 
les empereurs, aux dehors extérieurs de la puissance, la haute 
banque serait parvenue à réaliser, à son profit, la monarchie 
universelle. Le tout est de savoir ce que durera cet empire de 
l'or. Ce qui eût semblé naguère un paradoxe est un des lieux 
communs de la presse quotidienne. La foi en la toute-puissance 


(1) Apocalypse, xiux, 4. 
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de l'or et en l’omnipotence de la haute banque est devenue 
un dogine populaire; si bien qu’on aurait tort d’en sourire, et 
que force nous est de chercher ce qu'il sy mêle de vrai et de 
faux, 


Il 


Une des choses le plus souvent reprochées à la finance, à la 
haute banque notamment, c’est d’être cosmopolite. On se plaît à 
signaler en elle une sorte d’Internationale, l’Internationale de 
l'or, l’Internationale jaune, autrement puissante et non moins 
dangereuse que l'autre, l’Internationale rouge, l’Internationale 
prolétarienne. 

Les princes de la finance, entend-on répéter, sont, eux aussi, 
des sans-patrie; ils ne tiennent pas au sol sur lequel ils vivent, 
alors même qu'ils y sont nés. Beaucoup, parmi eux, sont des 
hommes d'une autre race, d’une autre religion. Ils ont beau 
édifier leurs hôtels sur les avenues de nos capitales, ou bâtir des 
châteaux à la lisière de nos forêts, ils ne sont qu'en apparence 
fixés parmi nous; ils ne prennent point racine dans la terre de 
France. Ils n’identifient pas leur vie et leur fortune avec le pays 
où ils résident. À vrai dire, ajoutent les plus indulgens, ce n’est 
pas leur faute, ni même celle de leur origine ou de leur race: c’est 
celle de leur profession. L'or n’a pas de patrie: il ne connaît que ses 
intérêts; juifs ou non, les ministres de l'or, les gros banquiers, ne 
voient dans les peuples et Les États qu’une mine à exploiter. Ils ont 
soin, d'habitude, d’asseoir leur fortune sur plusieurs pays à la fois. 
Ils nouent, sans scrupule, des alliances par-dessus les frontières. 
Ils lient volontiers partie avec tous les États, ne voyant en tous que 
des eliens à pressurer, et, pour en extraire un peu plus d’or, ils 
ne craignent pas de les mettre aux prises les uns avec les autres : 
en cela encore, ils font leur métier, car guerre ou paix, la vie 
des nations n’a pour eux d'intérêt qu’autant qu'elle intéresse leur 
bilan. Victoire ou défaite, conquête ou démembrement, peu leur 
importe ce qui met les peuples en joie ou en deuil, pourvu que 
se remplissent leurs caisses. 

Voilà, me semble-t-il, dans toute sa gravité, un des griefs les 
plus populaires contre la finance et les financiers. C’est ici, parti- 
culièrement, qu'il importe de démêler le vrai du faux. Il est très 
vrai que, à certains égards, la banque, la finance, sont cosmopo- 
lites: Ou mieux, pour être plus exact, au risque de complaire aux 
socialistes, je dirai que, en un sens, c’est le capital [lui-même qui 
est cosmopolite. Sous ce rapport, il me semble l'avoir déjà re- 
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marqué (1), la richesse mobilière diffère essentiellement de la 
richesse territoriale qui, étant incorporée au sol, est liée au pays. 
Le capital mobilier, représenté par du papier qui peut provenir 
de toute nation, n’est point dans la même dépendance du sol. I] 
n'est pas forcément attaché à un peuple et enchaîné à un État. 
Un homme, une famille peut habiter une ville, une province, un 
Etat, et avoir ses principaux intérêts au dehors. Il n’est même pas, 
pour cela, besoin d’être banquier. Pour le capitaliste, les divers 
pays forment comme autant de bassins qui communiquent entre 
eux. Le capital ressemble à l’eau qui cherche son niveau, mais 
à une eau intelligente qui saurait tourner les obstacles, choisir 
sa voie, s'arrêter sur la pente. Il a la fluidité des liquides, coulant 
selon la déclivité du terrain, allant où il est attiré, ici par le taux 
de l'intérêt, là par la sécurité, se répandant partout où les chances 
de profit lui paraissent supérieures aux chances de perte. 

Pour la finance, le monde en dépit des cloisons nationales et 
des murailles douanières, le monde, civilisé surtout ne forme 
guère qu'un marché. On a souvent comparé le capital au sang, 
au liquide nourricier qui circule d’une extrémité à l’autre du 
corps vivant. L'image est exacte ; les « sociologues » qui se croient 
obligés d’assimiler les sociétés à un corps vivant, comparent 
justement la banque, la finance, au cœur et aux vaisseaux san- 
guins, et le mouvement du capital à la circulation du sang. La 
différence, de nos jours au moins, est que la circulation des capi- 
taux ne se limite pas à un peuple, qu'elle ne s'arrête pas aux 
frontières nationales ; et, en dépit de toutes les barrières moné- 
taires, et de tous les tarifs fiscaux, cela, est, déjà presque aussi 
vrai du commerce que de la finance. Si chaque nation conserve, à 
cet égard même, sa vie propre, le monde moderne est pareil à un 
vaste polypier ou à un immense madrépore, à un agrégat vivant 
dont la vie est collective, de façon que tous les individus sont, 
malgré eux, plus ou moins solidaires. Commerce ou finance, le 
monde tend, de plus en plus, à former un tout où le capital cir- 
cule d’une extrémité à l’autre de la planète, portant partout la 
vie et le mouvement. Les rois et les républiques ont beau mar- 
quer les monnaies de leur écusson et les frapper de leur effigie, 
comme pour les assujettir à leur autorité, l’argent échappe au 
pouvoir des princes et des parlemens. L'or ne se laisse asservir 
à aucune autorité; le capital rompt toutes les entraves, ou délie 
tous les liens, sûr de trouver bon accueil dans les deux hémi- 
sphères. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1894, l’étude intitulée : Le Capital et la 
Féodalité industrielle et financière. 
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Le marché de l'argent est, de sa nature, universel, partant in- 
ternational. Il l'était, déjà, au moyen âge. Ce qu’on appelle le cos- 
mopolitisme de la finance date de l’époque où est née la finance. 
De tout temps, une des principales fonctions des financiers a été 
de servir d’intermédiaires entre les différens peuples; et, de tout 
temps, une des causes du succès des juifs dans la finance et la 
banque, c’est que leur dispersion au milieu des peuples Les ren- 
dait particulièrement aptes à ce rôle d’intermédiaires, de courtiers 
entre les nations. Aujourd'hui encore, c’est une des raisons de 
leur force et de leur fréquente prééminence sur Les champs de 
la Bourse. Veut-on se reporter au passé, on trouve que les rivaux 
des juifs, leurs compétiteurs ou leurs successeurs du moyen âge 
n'ont guère été moins cosmopolites que les fils d'Israël. 

Pourquoi les chevaliers du Temple étaient-ils devenus, dès le 
xu° siècle, les grands banquiers du pape et du roi, des seigneurs 
ecclésiastiques ou laïques del’Occident (1) ? Était-ce leur règle mo- 
nastique, qui prédestinait à la finance ces religieux armés pour la 
défense du Saint-Sépulere? Non; c’est que l’ordre du Temple avait 
un caractère international ; que ses grands-maîtres étendaient leurs 
relations à l'Orient comme à l’Occident ; que ses commanderies, 
répandues dans toute la chrétienté, er permettaient hours 
partout, pour le compte de ses cliens, les opérations les plus di- 
verses, recouvremens ou versemens. Et ces opérations de banque, 
les religieux au manteau rouge ne les exerçaient pas gratuitement ; 
ils savaient fort bien les faire rémunérer; de là, en grande partie, 
les richesses que leur reprochait l’hypocrite avidité de Philippe 
le Bel. Ni la chute de cette haute banque monastique, ni l’ex- 
pulsion des juifs successivement bannis d'Angleterre, de France, 
d'Espagne, ne rendit le commerce de l’argent plus national. Aux 
Templiers et aux juifs succédèrent les subalpins, Les « Lombards » 
qui étendirent le réseau de leurs affaires sur l'Occident tout entier. 
Durant trois ou quatre siècles, la banque fut partout en des mains 
italiennes. Florentins et Lucquois, Génois et Vénitiens fondèrent 
des comptoirs dans toute l’Europe. Les catholiques, ardens à 
dénoncer «le capitalisme cosmopolite » de nos jours, feraient bien 
de ne pas l'oublier : pour les Lombards, comme pour les Templiers, 
comme pour les juifs eux-mêmes. l’internationalisme financier 
était favorisé par l’internationalisme religieux. Les Lombards 
étaient les percepteurs ordinaires des papes; la curie romaine se - 
servait d'eux pour encaisser les droits, recueillir les taxes que 
levait le Saint-Siège sur les transalpins de France, d'Angleterre, 


(1) Aucun doute, à ce sujet, depuis le savant Mémoire sur les opérations finan- 
cières des Templiers de M. Léopold Delisle, 1889. Voir la Revue du 15 janvier 1891. 
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d'Allemagne. Ces banquiers lombards ou florentins que les anti- 
sémites d'alors traitaient parfois déjà de juifs chrétiens pires que 
les juifs, la papauté ne se faisait pas scrupule d'employer ses 
foudres spirituelles à les défendre contre les haines du populaire 
ou contre la cupidité des princes (1). Ainsi, au rebours du pré- 
jugé vulgaire, le personnel de la banque était, sans conteste, plus 
cosmopolite au moyen âge que de nos jours. Juifs ou chrétiens, 
le commerce de l’argent se trouvait le plus souvent aux mains 
d'étrangers; nos Cahorsins mêmes n'étaient que des Lombards 
établis en Quercy. 

Nous sommes plutôt, à cet égard, en progrès; si les affaires 
sont plus cosmopolites que jamais, le personnel financier l’est 
incomparablement moins. En France, en Allemagne, en Angle- 
terre, en Amérique, en Russie même, la haute banque est, en 
grande majorité, nationale ou nationalisée. 

En plusieurs Etats, il est vrai, se rencontre encore, dans les 
conseils d'administration des compagnies de chemins de fer, des 
sociétés industrielles, des établissemens de crédit, un certain 
nombre d'étrangers. Ainsi en Espagne eten Portugal, ainsi même 
en Autriche-Hongrie, ainsi surtout en Turquie et dans les petits 
Etats d'Orient, cu encore chez les républiques sud-américaines. 
Cela s'explique, d'habitude, par la nature de ces entreprises et par 
l’origine des capitaux qui les ont créées. Quand les États doivent 
leurs chemins de fer, leurs banques, leurs télégraphes, leurs 
phares, leurs grandes manufactures, aux ingénieurs ou aux capi- 
taux de l'étranger, quoi de plus naturel que de laisser, dans 
toutes les grandes affaires, une place à l'élément étranger? De 
quel droit s'étonner si, au début surtout, l'étranger y garde la 
prépondérance? Il est légitime que ceux qui ont fourni les ca- 
pitaux ou introduit les inventions gardent la direction. Les pays 
qui profitent de cet afflux des capitaux seraient mal venus à re- 
gretter l'ingérence féconde des capitalistes du dehors. Sur le ter- 
rain économique, le /arà da se ne saurait convenir qu'aux nations 
les plus avancées, aux peuples les mieux pourvus de capital ; pour 
les autres, agir par soi-même, ce serait se condamner à la stagna- 
tion. L'exemple de la Chine montre où ce système conduit. Quant 
aux pays riches et industrieux comme la France, ils travail- 
leraient, manifestement, contre eux-mêmes en protestant contre 
l'exportation des capitaux. Le protectionnisme nationaliste, qui 
va répétant : « la France aux Francais », se retournerait au dehors 
contre nos nationaux. Les vieux pays d'Europe ne gagne- 


(1) Voyez Claudio Jannet : le Capital, la Spéculation el la Finance, p. 104, 
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raient rien à la proscription de tout élément étranger; ils per- 
draient beaucoup à la nationalisation des affaires réclamée par 
l’inintelligence de l’exclusivisme national. 


IT 


Le personnel de la finance est moins cosmopolite qu’au moyen 
âge; — en toutes choses, du reste, le moyen âge inclinait à une 
façon d'internationalisme; — mais combien le marché est plus 
vaste! Si les grandes affaires, la banque, le grand commerce, 
tendent, en dépit de tous les obstacles, à franchir les étroites li- 
mites des États, cela tient à toute notre civilisation; car, quoi que 
l’on en pense, c’est notre civilisation elle-même qui ‘redevient 
cosmopolite. Je retrouve ici, comme partout, l’action des grandes 
inventions modernes. La finance a dû, elle aussi, se faire à la 
vapeur et à l'électricité; ses procédés en ont été changés, son 
domaine en a été démesurément agrandi, ses perspectives 
élargies. Il lui faut avoir l'œil ouvert sur les cinq parties du 
monde à la fois. Tous les marchés, toutes les Bourses d'Europe 
et d'Amérique sont reliées par le télégraphe et par Le téléphone; 
les mouvemens, les oscillations, les perturbations de l’un se ré- 
percutent, instantanément, sur les autres. Le télégraphe, dont 
ils entendent les appareils tinter sans repos, fait ressembler la 
Bourse et le Stock Exchange à de délicats sismographes qui enre- 
gistrent, chaque jour, tous les mouvemens en hausse ou en baisse 
des deux hémisphères. Pour le financier et le spéculateur, les 
différens Etats civilisés ne forment plus qu'un seul monde, 
presque une seule cité. Les divers pays se trouvent, malgré eux, 
de plus en plus solidaires. C’est pour la Bourse surtout qu'il n’y 
a plus de distance, et qu'il n’y a plus de frontières. La finance 
est un des grands agens de l’unification du globe et du rappro- 
chement des peuples. Une révolution aux bords de la Plata, une 
guerre civile au Brésil ou au Chili a son contre-coup sur les rives 
de la Tamise et de la Seine. N’avons-nous pas vu les coupables 
folies de la République Argentine entraîner la chute de la plus 
ancienne maison de la City, et toutes les Bourses des deux mondes 
justement inquiètes de la liquidation Baring? Le petit rentier de 


Paris ou de Francfort voit ses titres baisser, parce que le Brésil’. 


ou le Pérou sont en révolution, parce que Cuba s’insurge contre 
l'Espagne, parce que le massacre des chrétiens d'Arménie menace 
la paix de l'Orient, parce que la baisse de l'argent métal amène une 
crise aux États-Unis. C'est que, on en a fait Lutte fois la remarque, 


[' 
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les Bourses de Paris, de Londres, de Berlin, de New-York ont 
beau garder leurs valeurs locales, elles ne sont plus que des com- 
partimens du marché général des valeurs mobilières (1). Une 
place, une Bourse, ne saurait s’isoler entièrement des autres. 
Nulle part, peut-être, l'isolement n’est plus difficile que dans ces 
égoïstes royaumes de l’argent. Cette solidarité croissante des mar- 
chés financiers est une forme inattendue de la solidarité humaine, 
et d'autant plus saisissante qu’elle est moins volontaire. 

Les marchés d’un continent entier sont souvent pris à la fois 
de la même fièvre, du même emportement, obéissant, presque en 
même temps, aux mêmes engoûmens, aux mêmes terreurs, aux 
mêmes curiosités inquiètes. Tantôt ils s’excitent et s’entrainent 
mutuellement, tantôt ils se modèrent et s'arrêtent les uns les 
autres. On voit Londres, Paris, Berlin, Hambourg, Amsterdam, 
tout ce qui, dans la vieille Europe, a le souci de faire fortune, 
tourner simultanément les yeux vers un coin du monde, parfois 
presque ignoré la veille. Aïnsi, depuis quelque dix-huit mois, 
l’Europe qui calcule, l’Europe qui spécule, l’Europe qui fait 
des placemens est prise d’un intérêt passionné pour l'Afrique 
australe. Coulissiers parisiens et 7obbers de Londres ont appris 
à épeler les noms néerlandais des campemens du Transvaal. 
Le veldt, naguère désert, où les paisibles descendans des colons 
hollandais promenaient lentement leurs chars attelés de dix 
paires de bœufs est envahi par les ingénieurs et par les lanceurs 
d’affaires des deux mondes. La carte du Witwatersrand est plus 
étudiée que tous les atlas de géographie politique ou physique. 
Telle maigre ferme des Boers est devenue plus célèbre que plus 
d'une capitale d'Europe ou d'Amérique, et la Chambre de com- 
merce de Johannesburg ou le Xaffir Circus du Stock Exchange 
est la Mecque vers laquelle convergent, d'Orient ou d'Occident, 
les regards anxieux de tous les dévots de l’or. 

Il ne faut pas croire que cette action et cette réaction incessantes 
des diverses Bourses les unes sur les autres n’aient, pourle publie, 
que des périls. Loin de là; si cette influence réciproque, cette 
involontaire solidarité des divers marchés provoque parfois des 
crises ou agrandit l'aire des crises, elle tend, le plus souvent, à 
en diminuer l'importance et à en mitiger la violence. Les oscilla- 
tons des valeurs en sont plus fréquentes sans doute, mais l’am- 
plitude en est réduite. Le marché est plus agité à la surface, mais 
le fond est moins remué. Sans cette solidarité internationale, les 
perturbations locales seraient plus profondes, les « kracks » 


(1) Voyez, par exemple, M. de Molinari : l’Évolulion économique au XIX° siècle. 
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locaux ou nationaux, feraient plus de ruines; des secousses 
qui, en se prolongeant au dehors, ébranlent à peine la place, 
renverseraient les maisons les plus solides. Grâce à leurs relations, 
les différens marchés, viennent, en cas de besoin, au secours les 
uns des autres. N'avons-nous pas vu, il y a quelques années, la 
Banque de France faire une avance à la Banque d'Angleterre? 
Mais, d'habitude, il n’est pas besoin de pareils concours. Les 
diverses Bourses se prêtent appui, sans même en avoir la volonté 
ou le sentiment. Une place dans l’embarras réalise, sur une autre, 
son portefeuille international ; des offres que, à telle heure, un 
jour de crise, Le marché intérieur, désemparé, laisserait forcément, 
tomber dans le vide trouvent sans peine une contre-partie à 
l'étranger. Par le seul jeu de l’offre et de la demande, et par cette 
façon de libre-échange des valeurs, il tend à s'établir une sorte 
d'équilibre entre les diverses places, comme entre les plateaux 
d’une balance. Au lieu d’être une cause de trouble, d'inquiétude, 
de ruine, le « cosmopolitisme financier », dénoncé par la niai- 
serie des badauds, est plutôt, pour les divers marchés, par suite 
pour les divers pays, une cause de sécurité, de stabilité. 

Et ce n’est là, faut-il le répéter, que le moindre avantage d’un 
marché universel de l’argent et des placemens internationaux. 
Pays riches et pays pauvres, exportateurs et importateurs de capi- 
taux, gagnent, pareïllement, à ce libre-échange financier. Les uns, 
en prêtant leurs capitaux, touchent au dehors une rémunération 
qu'ils ne pourraient obtenir au dedans; les autres, en empruntant 
à l'étranger, reçoivent, de lui, des instrumens de transformation 
économique qui, sans ce concours, leur feraient longtemps défaut. 
Que les pays riches commanditent les pays relativement pau- 
vres, que les vieilles nations soient créancières des jeunes so- 
ciétés, cela est dans l’ordre, et chacun y peut trouver un profit 
égal. Encore une fois, à quoi bon insister sur une vérité aussi 
manifeste ? le tout est de ne point dépasser la mesure, d'opérer 
avec prudence, de ne pas avancer à un peuple des sommes qu'il 
ne puisse rembourser, ou de ne pas exiger de lui un taux d'in- 
térêt qu'il ne puisse payer. C’est ici que doivent intervenir les 
banquiers, les établissemens de crédit, les financiers. Leur rôle, à 
cet égard, rôle malaisé assurément, est d'éclairer les capitalistes, 
grands et petits, de frayer au capital des voies nouvelles, de les 
explorer pour lui avant de l'y engager, de l’y suivre, de l’y accom- 
pagner pour l'empêcher de s’égarer, pour lui éviter Les pièges et 
les fondrières, pour le défendre, au besoin, contre les bandits exo- 
tiques et les voleurs de grand chemin. Or, cette fonction délicate 
entre toutes, 11 faut bien dire que nos banquiers et nos établisse- 
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mens de crédit l'ont, trop de fois, durant ces dernières années, 
mal remplie. 

On fait beaucoup de reproches à nos financiers; tous ceux 
que leur adresse une presse aussi partiale qu'ignorante ne sont 
pas mérités; mais ils en méritent parfois qu'on ne songe guère à 
leur faire. Ils ne pèchent pas seulement par imprudence, par in- 
différence pour les intérêts du public, par incurie; mais aussi par 
timidité, par apathie. Ils sont, en toutes choses, trop portés à 
suivre les vieux erremens; ils se sont, trop longtemps, cantonnés 
dans les emprunts d’État, de villes, de provinces, — sans même 
avoir su se renseigner sur les ressources ou sur l'honnêteté des 
pays où ils entraînaient leur clientèle. Ainsi en Grèce, ainsi en 
Portugal, ainsi dans la République Argentine. La faute de nos 
financiers n’a pas été d'attirer les capitaux français dans les pays 
neufs ; leur faute a été de Le faire sans assez de soin et de pré- 
cautions, sans savoir s’éclairer eux-mêmes ou sans vouloir éclai- 
rer leur clientèle. Ils ont encouru, par là, des responsabilités 
morales qui, sans les lacunes de nos codes et sans les fissures de 
nos lois, eussent dû, plus d’une fois, se transformer en respon- 
sabilités matérielles. C’est là, du reste, un sujet sur lequel nous 
aurons à revenir prochainement (1). En ouvrant leurs guichets 
à des affaires exotiques, nos banquiers et nos établissemens de 
crédit semblent n'avoir, trop souvent, d'autre souci que de faire 
des affaires, d'émettre des emprunts, de placer des titres, de tou- 
cher une commission. Peut-être, aussi, ont-ils été trop pressés de 
souscrire ou de pousser à des conversions de rente parfois hâtives 
et presque toujours onéreuses pour les intérêts nationaux, dont 
ils étaient les défenseurs naturels. En tout cas, si les placemens 
à l'étranger ont donné lieu à des déboires et à des pertes, la faute 
n'en doit pas incomber à l’internationalisme financier, mais à la 
coupable légèreté des émetteurs d'emprunts et à la trop fréquente 
déloyauté des emprunteurs exotiques. 

Ainsi donc, il est vrai, nos banquiers et nos établissemens de 
crédit n'ont pas toujours rempli leur devoir envers le public. Ils 
n'ont pas su être, pour lui, des guides sûrs. Is l'ont engagé dans 
des voies souvent périlleuses pour l’y abandonner bientôt; mais, 
encore une fois, ce n'est pas là le seul reproche à faire à nos finan- 
ciers, ni la seule facon dont ils aient été infidèles à leur vocation. 
Nous aurions, contre eux, un autre grief. La banque et la finance 
françaises pèchent, le plus souvent, par routine, par manque 
d'initiative, par défaut d'esprit d'entreprise. Elles ne savent guère 


(1) Lorsque nous étudierons la Bourse et la Spéculation. 
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sorir de l’ornière ; elles s’enferment, paresseusement, dans leurs 
affaires habituelles, emprunts d’État, souscriptions de chemins 
de fer. Elles n’ont pas su élargir leur champ d'opération avec les 
découvertes géographiques du siècle et les grands courans de 
colonisation du monde moderne. Les pays neufs, les contrées 
lointaines en train d’être conquises par la civilisation demeurent, 
trop longtemps, pour nos banquiers, une terra incognita sur 
laquelle ils n’osent pas se risquer. Ils se sont laissé, presque 
toujours, distancer par les Anglais, par les Américains, par les 
Allemands. Voici, par exemple, l'Afrique australe, une contrée 
nouvelle, d'accès facile, placée de longue date sous des gou- 
vernemens chrétiens ; une contrée qui, par ses mines d’or et ses 
richesses minérales de toute sorte, attire, depuis cinq ou six ans 
au moins, l'attention du monde civilisé. Qu’ont fait nos banquiers 
pour ouvrir le Transvaal et le Witwatersrand à nos capitaux fran- 
çais? Ils sont demeurés, des années, spectateurs indifférens ou 
inattentifs d’un des grands événemens économiques du siècle ; ils 
n'ont rien su tenter pour y faire participer la France; et lorsque à 
la fin, sur Le tard, ils se sont décidés à présenter au marché fran- 
çais les titres des mines sud-africaines, ils n’ont pu que nous 
offrir les restes d'autrui, les reliefs du Stock Exchange. Il nous 
a fallu, de ce chef, payer aux Anglais des primes de plusieurs 
centaines de millions, si bien qu'on se demande si des valeurs 
tellement majorées laissent encore une marge au bénéfice. Ce n'est 
pas calomnier nos maisons de banque que de dire qu’elles ont 
manqué de prévoyance et de décision. Un pays comme la France 
devrait avoir sa part de toutes les grandes affaires du globe; la 
mission des banquiers serait de l’y préparer, de l’y aider. À cet 
égard, je crois que, au lieu de leur reprocher leur cosmopolitisme 


ct leur exotisme, on pourrait plutôt les accuser d’être trop routi- 
niers et trop casaniers. 


IV 


Les hommes qui, sous prétexte de patriotisme, réprouvent en 
bloc les placemens exotiques sont des esprits courts. Ce nationa- 
lisme exclusif va contre les vrais intérêts de la patrie française. 
L'exportation des capitaux, la colonisation par les capitaux est 
une des formes les plus légitimes et les plus fécondes de l’acti- 
vité et de l'expansion nationales. Elle a des avantages pour la 
paix, et elle en a pour la guerre. S'il ne peut empêcher la guerre, 
ce que vous appelez le cosmopolitisme financier sait en atténuer 
les maux et en panser les blessures. Je ne sais rien qui contribue 
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davantage au relèvement des peuples frappés par la défaite. 
À cet égard, l’égoïste argent est souvent plus secourable que les 
philanthropes ; il est le premier à tendre la main aux vaincus. Les 
neutres, les indifférens, le vainqueur lui-même, viennent en aide 
au vaincu de la veille, en lui avançant les fonds dont il a besoin 
pour se refaire, ou pour payer la rançon imposée par l’ennemi. 
Ainsi en a-t-il été de notre France, au lendemain de la guerre de 
1870-1871. Nos grands emprunts ontété couverts, en partie, à 
l'étranger; et en souscrivant à nos emprunts de libération du ter- 
ritoire, en les faisant coter sur toutes les places de l'Europe, 
la haute banque, soi-disant cosmopolite, n’a pas seulement servi 
ses propres intérêts; elle a concouru au prompt rétablissement 
de notre fortune; car, sans cette aide du dehors, nous étions 
obligés d'émettre nos emprunts à un taux plus onéreux, et nous 
demeurions privés des capitaux indispensables à la reprise de nos 
industries, à la réfection de notre richesse et de notre puissance 
nationales. 

Encore n'est-ce là, peut-être, que le moindre des services que 
nous à rendus, aux premiers jours de notre convalescence, « l’In- 
ternationale capitaliste ». Ce cosmopolitisme financier, tant vili- 
pendé des ignorans, il a concouru encore, d’une autre manière. 
à la libération et au relèvement de la France, après le terrible 
ébranlement de 1870. Les peuples civilisés, les vieux pays riches 
du moins, ont, en cas de crise nationale, en cas de révolution 
ou de défaite, une autre facon de venir au secours les uns des 
autres. C'est, tout simplement, la réalisation de leur portefeuille 
international. Qui ne sait que la France n’a pu liquider les 
dépenses écrasantes de la guerre de 1870 qu'à l’aide de ses va- 
leurs étrangères? Si elle n'avait, déjà, été richement nantie de 
titres de tout pays, c’est-à-dire si elle n'avait été créancière de 
l'étranger pour une bonne dizaine de milliards de francs, il lui 
eût été impossible de solder, si rapidement, la formidable ran- 
çon allemande. Elle n'aurait pu éviter une crise monétaire intense 
et prolongée; comme la Russie, comme l'Autriche - Hongrie, 
comme l'Italie après 1866, elle fût tombée au régime du papier- 
monnaie, et après un quart de siècle, elle n’en serait peut-être 
pas encore sortie. Au lieu de cela, pour se libérer, pour recouvrer 
son indépendance économique, elle n’a guère eu qu’à réaliser son 
portefeuille exotique, qu'à vendre ses créances sur le dehors, sur 
l’Europe et l'Amérique. C’est en papier étranger qu’elle a. pour la 
plus grande partie, payé ses dépenses de guerre (1), si bien qu’on 


(1) Voyez, par exemple,le rapport de M. Léon Say sur les emprunts de liquidation. 
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pourrait dire que la France a été financièrement sauvée par ses 
valeurs étrangères. 

La France s’est rétablie, depuis 1870; en dépit des fautes de 
ses gouvernans, malgré Les charges de budgets démesurément 
grossis, elle a refait sa fortune par le travail et par l’économie. 
Elle a, aussi, reconstitué son portefeuille de valeurs étrangères, et 
quelque mauvais papier qu’elle ait laissé s’y glisser, c’est là, de 
nouveau, une de ses forces économiques. Si elle est restée, ou si 
elle est redevenue une des grandes puissances du globe, elle le 
doit, beaucoup, à sa richesse, à ses ressources financières, à l’expan- 
sion de ses capitaux. Un statisticien évaluait, en 1893, nos place- 
mens au dehors à vingt milliards de francs, soit un quart environ 
de la fortune mobilière de la France (D). Ce chiffre doit être sen- 
siblement dépassé aujourd’hui, tant grâce aux placemens nou- 
veaux qu'à la hausse du taux de capitalisation, par suite de la 
baisse du taux de l'intérêt (2). Nous sommes donc créanciers de 
l'étranger pour une vingtaine de milliards de francs. L’Angle- 
terre, seule dans le monde, l'emporte, à cet égard, sur nous.On 
évalue ses placemens étrangers ou coloniaux au double, peut-être 
au triple des nôtres, à deux milliards, peut-être à trois milliards 
sterling. C’est là un signe et à la fois une cause de la colossale 
puissance financière de l'Angleterre. Elle n’a garde, pour ses pla- 
cemens, de s’enfermer dans ses îles et ses trois royaumes; elle 
couvre le monde de ses capitaux, et elle s’en trouve bien. S'il est, 
quant à l’argent, un peuple cosmopolite, c’est l'Anglais, et Je ne 
vois pas que cela refroidisse son patriotisme insulaire. L’Alle- 
magne, sans que nous osions formuler de chiffres, l'Allemagne 
nouvelle est, sous ce rapport aussi, devenue une grande puis- 
sance; elle s’est efforcée de mettre ses ressources financières et 
commerciales au niveau de sa grandeur militaire, et elle y est 
parvenue. Entre les petits États, il en est, à côté de nous, tels que 
la Suisse, la Hollande, la Belgique surtout qui par l'ancienneté 
de leur civilisation, par leur industrie et leur esprit d'entreprise, 
ont acquis une importance financière fort supérieure à leur 
importance politique. 

Il ÿ à ainsi, dans le monde, des pays qui sont devenus comme 


(4) M. Alf. Neymarck, Une nouvelle évaluation du capital et du revenu des 
valeurs mobilières en France, mémoire lu à l’Académie des sciences morales et 
politiques. M. de Foville estimait déjà, en 1888, au chiffre de 18 milliards et demi 
nos placemens à l'étranger. 

(2) Les placemens en valeurs russes ont encore augmenté durant ces dernières 
années, puis sont venues les mines de l'Afrique australe. L'Économiste français 
admettait, il y a près d’un an déjà, que la France avait acquis pour environ 500 mil- 
lions de valeurs sud-africaines ; ce chiffre doit être presque doublé aujourd'hui. 
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les banquiers et les commanditaires du globe : l'Angleterre, la 
France, l'Allemagne, la Hollande, la Belgique. Ils jouent, entre 
les nations, le rôle odieux de capitalistes. Ce sont, par excellence, 
les pays riches, possédant, de longue date, une fortune acquise ; et 
à côté d'eux, grandissent des peuples plus jeunes qu'on pourrait 
appeler les parvenus de la richesse, tels que les États-Unis. 

Grands ou petits, jeunes ou vieux, ils sont cinq ou six peuples 
qui détiennent la plus grande partie du capital circulant de l’hu- 
manité. Socialistes et antisémites pourraient les appeler usuriers 
entre les nations; car ils font métier de prêter aux autres, et sou- 
vent à gros intérêts. Ils commettent, collectivement, tous les 
crimes perpétrés, individuellement, par le capitaliste, par le 
bourgeois; ils possèdent au loin des terres, dont ils tirent des re- 
venus, sans même les avoir foulées de leurs pieds ; ils ont des hypo- 
thèques sur de vastes territoires qu’ils font cultiver, à leur profit, 
par des nègres d'Afrique et des coolies chinois, voire par des 
blancs d'Europe ou d'Amérique ; ils sont actionnaires de mines ou 
d'usines dont ils touchent les dividendes, sans les avoir jamais 
vues de leurs yeux; en un mot, ils s’engraissent sans scrupule du 
travail d'autrui. Si c’est là un crime contre l'humanité, l'Europe 
occidentale est la grande criminelle; elle mérite d'être mise au 
ban du genre humain; c’est une « exploiteuse » et une « accapa- 
reuse » qui, avec ses capitaux, met en coupes réglées les quatre 
parties du monde. 

Car ce ne sont pas seulement les banquiers, les financiers, les 
hommes d'argent qui écument ainsi le globe et pratiquent cette 
coupable usure internationale; ce sont les capitalistes de toute 
classe, grands et petits ; autant dire que ce sont les nations elles- 
mêmes, la France, l’Angleterre, l'Allemagne, la Belgique, la 
Hollande. Tout commerçant qui fait une opération au dehors, 
tout rentier, tout travailleur, tout père de famille qui place un 
peu de ses écus ou de ses économies à l'étranger, fait du cosmo- 
politisme financier. Que de petites gens dans cette soi-disant in- 
ternationale de l’or! Beaucoup de ceux qui flétrissent bruyam- 
ment le « capitalisme cosmopolite » en sont, à leur insu, les 
adeptes, les complices. Qui détient une obligation sud-autri- 
chienne, une obligation égyptienne, une obligation espagnole, 
voire une obligation russe, s’est enrôlé au nombre de ces interna- 
tionalistes. Combien sont-ils, aujourd’hui, chez nous, en France? 
des centaines de milliers, peut-être plus d’un million; et l’on peut 
assurer que leur nombre va grossissant, chaque jour; car tout y 
pousse, et la baisse du taux de l'intérêt, et la difficulté croissante 
des affaires en France, et les obstacles de toutes sortes apportés 


894 REVUE DES DEUX MONDES. 


à l’industrie et au commerce, et les grèves ouvrières, et les pro- 
cédés du fisc, et, par-dessus tout, les menaces du socialisme et 
de son fourrier politique, le radicalisme. 


V 


« 0 


Nous touchons iei à un point sur lequel il vaut la peine de 
s'expliquer. S'il est utile pour un pays riche, à territoire borné, 
comme la France, d’avoir une partie de sa fortune placée au dehors, 
il serait désastreux que les capitaux français en vinssent à déserter, 
systématiquement, les entreprises françaises et les industries na- 
tionales. C’est là, pourtant, ce dont nous risquons fort d’être té- 
moins, pour peu que la faiblesse de nos gouvernans incline da- 
vantage vers les décevantes doctrines des socialistes et les thèses 
ineptes du radicalisme. Nous assisterons à l'exode des capitaux à 
l'étranger. Mais à qui en incombera la faute? Est-ce au cosmo- 
politisme financier, à l’internationalisme de la haute banque? 
Non, hélas! la faute en sera à ceux qui dénoncent, quotidienne- 
ment, le capital comme un ennemi public; à ceux qui, en attendant 
de le saisir et de ledépouiller, le pourchassent dans leurs discours 
et leurs Journaux, et qui n’ayant pu encore le traquer, par la loi, 
se plaisent à l’'épouvanter de leurs menaces. Le capital a toujours 
été soupçonneux; l'argent est défiant de sa nature; il prend peur 
aisément; on ne peut faire mine de l’attaquer sans le pousser à se 
cacher, à se dérober, à se mettre à l'abri. Il a besoin de sécurité 
pour se montrer; s'ilse senten danger, ils’ingénie à se dissimuler, 
et pour cela, il neva plus, comme autrefois, se terrer, niaisement, 
dans des cachettes plus ou moins faciles à découvrir; il aime 
mieux se réfugier dans les caisses des pays voisins et les valeurs de 
l'étranger. C’est plus sûr, et c’est plus productif. Que ce soit donc 
bien entendu; s'il y a jamais, chez nous, une grève des capitalistes 
et une émigration des capitaux, la responsabilité en retombera, 
tout entière, sur les détracteurs et sur les spoliateurs du capital. 
Est-il vrai que,au lieu de rester en France à féconder nos champs 
et alimenter nos industries, les capitaux français tendent de plus 
en plus à émigrer, et à émigrersans esprit de retour, la haute 
banque et l’Internationale de l’or en sont bien innocentes. Radi- 
caux, socialistes, antisémites, auraient tort de s’en plaindre; ne 
font-ils point tout ce qui est en leur pouvoir pour décourager 
les capitalistes, pour effrayer les capitaux, et les décider à se 
réfugier en des pays plus hospitaliers? Il vaut la peine d'y ré- 
fléchir en ces temps brouillons où de verbeux réformateurs préco- 
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nisent, en aveugles, des mesures de rigueur contre le capital et 
ce qu'ils appellent « la richesse acquise ». 

Toute loi vexatoire, toute persécution fiscale tend à faire 
sorüir le capital du pays, si bien que toutes les déclamations 
contre le capitalisme doivent aboutir à l’appauvrissement de la 
nation. — « Nous en revenons, malgré nous, au moyen âge, 
me disait, il y a quelques mois, un israélite français; il faut 
nous préparer à reprendre le bâton de voyage de nos ancêtres. 
Nous vendons nos maisons, nous réalisons nos rentes, etnous ache- 
tons des mines d’or; nous serons bientôt prêts pour l'exil et mûrs 
pour l’expropriation. Croyez-moi, le jour du pillage ou de la con- 
liscation, l’on ne trouvera pas grand’chose dans nos caisses. » Et 
ce ne sont pas seulement des juifs, en butte aux aboiemens mono- 
tones de l'antisémitisme, qui raisonnent ainsi. Nombre de chré- 
tiens, de toute origine et de toute opinion, font des réflexions 
analogues, et beaucoup commencent à prendre des précautions 
du même genre. Elle grandit chaque année, dans toutes les classes, 
l'opinion qu'il est prudent d’avoir une bonne part de sa fortune à 
l'étranger. Ne croyez pas que cette idée se fasse Jour, seulement, 
chez des financiers, des banquiers, de gros capitalistes — ou 
encore chez des conservateurs endurcis, des trembleurs ou des 
ennemis de la démocratie. Les démocrates de profession, les plus 
plats courtisans du peuple sont parfois, quand il s’agit de leur 
bourse, parmi les plus timides. Des hommes qui, par leur posi- 
tion et par leurs doctrines, qui, par l’'emphase impudente de leurs 
adulations envers la foule, sembleraient devoir être les plus con- 
fans envers la démocratie,sont souvent les plus pressés de mettre 
leurs écus à l’abri des caprices de leur idole. 

Les indiscrétions de la loi anglaise nous ont naguère révélé les 
craintes, assurément prématurées, d'illustres citoyens qu'on eût 
crus d’un républicanisme moins défiant. Victor Hugo et le pré- 
sident Grévy resteront le modèle de ces bruyans démocrates, se- 
crètement jaloux de voir leurs économies à l'abri de nos révo- 
lutions etdes atteintes du fisc français. Ces grands patriotes avaient 
si peur d’être rançonnés par leur pays, qu'aucun coffre-fort fran- 
çais ne leur paraissait assez sûr; leur confiance dans le gouver- 
nement de la République était si solide qu'ils avaient tous deux, 
silencieusement, placé la totalité de leur fortune mobilière à 
l'étranger (1). Victor Hugo et Grévy ont déjà bien des imitateurs ; 
puissent les lois fiscales de la troisième république ne pas gé- 

(1) Voyez l’'Économiste français du 14 juillet 1894. Cf. {he Statist de Londres du 


30 juin 1892 (p. 126). La succession mobilière de M. Grévy a été déclarée en Angle- 
terre (1891) pour la somme de 172106 livres sterling, soit 4302650 francs. 
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néraliser les pratiques timorées de ces deux grands saints du 
calendrier républicain! Veut-on que les familles riches ou aisées 
prennent l'habitude de déposer leurs fonds au dehors, que les 
capitaux français se détournent de toutes les entreprises fraii- 
çcaises, ou des colonies sur lesquelles notre fisc peut étendre la 
main; veut-on que les caisses de Londres, de Genève, de 
Bruxelles, se remplissent de notre or, il n'y a qu'à décourager 
l’industrie en fomentant des grèves incessantes et en renonçant 
à défendre la liberté du travail contre les empiètemens des syn- 
dicats; il n'y a qu’à faire voter, par notre parlement, des lois 
comme l'impôt progressif sur les successions, ou l'impôt per- 
sonnel sur le revenu global. 

Le capital est, de sa nature, timide et défiant; il a besoin de 
sécurité, il redoute l’inquisition des agens des contributions 
directes. Nos législateurs ne peuvent se flatter de changer son 
naturel; plus ils feront mine de le pourchasser, plus il sera enclin 
à se dérober aux regards indiscrets des préposés du fisc. Radicaux 
et socialistes comptent l’envelopper d’un réseau de lois; mais 1l 
est mobile et difficile à prendre; pour s'évader, il s'ingéniera à 
passer entre les mailles du filet des lois fiscales. Au besoin, 1l se 
fera nomade. 

Qu'on ne vienne pas, ici, comparer les capitalistes à la féo- 
dalité, et la finance contemporaine à la noblesse de l’ancien ré- 
gime : les émigrés de la Révolution n'avaient qu'une fortune 
territoriale; ils ne pouvaient emporter leurs fermes dans le coffre 
de leurs berlines. Il en est autrement de la prétendue féodalité 
financière ; Le capital peut émigrer, avec ou sans Île capitaliste; en 
cas de besoin, ce dernier n'aurait qu’à le rejomdre—sauf à laisser 
aux griffes du fisc des châteaux ou des hôtels grevés d’'hypo- 
thèques. L’hypothèque sur ses immeubles, pour une valeur égale à 
leur valeur réelle, est encore une des ressources qui, en cas d’ap- 
préhension, s'offrent au capitaliste prudent. Antisémites ou socia- 
listes, ceux qui préconisent la confiscation auraient de cruels 
mécomptes au jour, tant invoqué, de la « grande liquidation ». 
S'ils réussissaient à mettre la main sur la tirelire des petits, 1ls 
trouveraient les coffres-forts vides. 

Il n’est, hélas! pas besoin d’en venir à ces extrémités pour 
ruiner un pays. Les radicaux y suffiraient, même sans l’aide des 
socialistes; il n’y a, pour cela, qu'à persécuter le capital, et à vexer 
le capitaliste. Radicaux et socialistes auront beau être maîtres du 
pouvoir, le pouvoir ne saurait toujours maîtriser la richesse; 1l 
lui est plus facile de la détruire et d’en tarir les sources que de 
les capter. La violence faite au capital ne saurait que précipiter sa 
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fuite; je ne sais qu'un procédé pour retenir le capital et avec lui 
la richesse, c’est de lui donner la sécurité. Comme aux époques 
anciennes, la sécurité du capital va redevenir un des facteurs de 
la richesse des nations. C'était naguère un des avantages de 
l’Europe sur l’Asie ; c'était une des choses par où l'Occident chré- 
tien l’emportait sur l'Orient musulman, et, par suite, une des causes 
de la supériorité de notre société et de notre civilisation. Cette 
longue supériorité, elle est en danger, aujourd’hui ; nous tendons à 
retourner, sous une autre forme, aux époques barbares où la for- 
tune des particuliers était à la merci des caprices d’un prince ou 
des convoitises d’un favori. Toute la différence est que le prince, 
aujourd'hui, s appelle peuple, et que le favori se nomme légion ou 
syndicat, ce qui ne légitime pas l’usurpation et ne diminue pas 
les inconvéniens de la confiscation. Comme dans l'Inde ou dans 
la Turquie anciennes, il deviendra inutile d’épargner, inutile 
d'inventer, inutile de travailler. 

Il est, à notre époque de concurrence universelle, une prédiction 
aisée à faire : savez-vous quel sera, au xx° siècle, le gagnant du 
prix que se disputent les nations, le vainqueur de la course à 
la richesse? Quel sera le peuple le plus riche du monde, partant 
le peuple où l’aisance et le bien-être seront le plus répandus? 
Ce sera celui qui donnera au capital le plus de sécurité, par 
suite à l’industrie, au travail, à l'esprit d'entreprise, le plus de 
garanties. En ce sens aussi, pourrions-nous dire, l'avenir est au 
plus sage. 


VI 


Il nous sera permis de le constater en terminant: le « cos- 
mopolitisme financier » n’a ni les inconvéniens ni les dangers 
que lui suppose le vulgaire. Faut-il tout dire? s’il n’y avait, par 
le monde, d'autre cosmopolitisme que celui des capitaux, d’autre 
internationale ou d'autre franc-maçonnerie que celle de la haute 
banque, notre patriotisme aurait moins d’anxiété pour l'avenir 
de la France et pour les destinées de l’Europe. Car cette sorte de 
cosmopolitisme ne s'attaque pas aux fondemens mêmes des 
nations ; elle n’est pas en contradiction, inconsciente ou voulue, 
avec l’idée de patrie; tout au plus pourrait-on dire qu’elle en di- 
minue la force en donnant aux citoyens des intérêts au dehors de 
leur pays et en affaiblissant chez eux l'esprit de sacrifice. Soyons 
justes envers chacun; si les hommes d'argent semblent trop sou- 
vent, enclins à donner la préférence aux intérêts matériels; si, alors 
même que, du fond de leur cabinet, ils embrassent de leurs 
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regards le vaste monde, leurs yeux demeurent fixés sur les biens 
matériels, comme hypnotisés par la richesse; ils ne se distinguent 
pas, en cela, de la masse de leurs contemporains. Ceux qui les 
dénoncent, le plus bruyamment, n’adorent souvent pas, dans leur 
cœur, d'autre idéal. Et nous qui réprouvons la prédominance des 
intérêts matériels, qu'ils soient personnifiés par l’insatiable avi- 
dité des riches ou par les brutales convoitises des pauvres, nous 
n'ignorons pas que l’homme ne vit point uniquement de pensée, 
de science, d'art, et que les intérêts matériels ont, eux aussi, 
après tout, le droit de se faire leur place au soleil. Ce que nous 
leur dénions, c’est le droit de primer l'âme, la patrie et l’hu- 
manité. 

Allons plus loin, sans crainte de heurter le préjugé. Il est 
bien vrai, — en quel sens, nous l’avons montré, — que le capital 
est cosmopolite. Il est bien vrai, — plus vrai même peut-être que 
ne le soupçonnent ses adversaires, — que le capital travaille à 
l'unification de la planète, à l’union de l'humanité, à la diminution 
des haines de race, à l’affaiblissement des antipathies nationales, 
à l’abaissement des barrières et des frontières. Mais pourquoi 
irions-nous lui en faire un crime? En cela, le capital, la banque, 
la finance, sont les collaborateurs, volontaires ou non, de la 
Science, de la Religion, de l'Art, qui, eux aussi, chevauchent par- 
dessus les frontières des nations: ils agissent dans le même sens, 
ils coopèrent, souvent sans le savoir, à l’œuvre ultime de la civi- 
lisation, à l'unité future de l'espèce humaine dans la paix et dans 
la liberté. Le banquier dispensateur du capital, âme du com- 
merce, fait, dans la sphère matérielle, ce que font, dans la sphère 
spirituelle, le missionnaire, le savant, l'artiste. Rapprocher les 
peuples, les races, les continens, en leur donnant des intérêts 
communs et en éveillant, chez eux, la conscience de cette com- 
munauté d'intérêts ; les rattacher les uns aux autres, les associer, 
en dépit de leurs préjugés réciproques, malgré les obstacles en 
apparence insurmontables de la nature, voilà, certes, une œuvre 
qui ne manque pas de grandeur. Pour être devenu, depuis un 
demi-siècle, un lieu commun d’une banalité fastidieuse, cela n’en 
demeure pas moins vrai : transpercer les montagnes, dérouler un 
double ruban de fer à travers les steppes et les déserts, coucher 
au fond des mers, sur le sable des océans, des câbles invisibles, 
ce n’est pas seulement unir les pays, rapprocher les peuples, et, 
selon le cliché usé, supprimer les distances, faire en un mot 
l'unité matérielle du globe ; c’est aussi rapprocher les intelligences 
et les âmes, diminuer les différences entre les esprits, combler 
les abïmes entre les civilisations, atténuer les inégalités entre Les 
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peuples et les races, par suite préparer l'unité morale du genre 
humain. 

Regardez une sphère terrestre avec son lacis de chemins de 
fer aux mailles de plus en plus serrées, avec ses fils télégraphi- 
ques aériens ou sous-marins enroulés autour du monde, avec ses 
multiples lignes de navigation sillonnant les océans des deux 
hémisphères; la planète Terre apparait, pour la première fois 
dans l’histoire, comme un tout, dont toutes Les partes se tiennent 
et sont volontairement reliées ensemble. Si, aux cieux qui nous 
enveloppent, il est, quelque part, en des astres voisins, des specta- 
teurs mvisibles qui suivent la Terre dans sa course silencieuse à 
travers les espaces, notre globe, encerclé d’un réseau de fils artifi- 
ciels, se montre à eux, pour la première fois depuis la création 
originaire, comme la vivante demeure d’une race intelligente et 
unie. Or, cela est l’œuvre du capital, et l’œuvre de la finance, 
aussi bien que l’œuvre de la science. Ce gigantesque appareil de 
circulation, cette sorte de système nerveux, encore incomplet, 
dont le xix° siècle a doté notre planète, le capital y a non moins 
de part que la vapeur et l'électricité; car, sans lui, la vapeur et 
l'électricité seraient de stériles curiosités de laboratoire. 

Le commerce aux pieds ailés a, de tout temps, été regardé 
comme le grand intermédiaire entre les peuples. Poètes et pein- 
tres l'ont, à l’envi, représenté nouant des liens entre les races et 
les nations. Cette allégorie serait peut-être plus vraie encore de la 
finance, du capital qui, après la science, est le grand agent de 
transformation des sociétés modernes. L'idée de la solidarité hu- 
maine que les rivalités nationales obscurcissent en vain de leur 
ombre passagère, la notion de la fraternité des peuples qui, tôt 
ou tard, sera une des idées directrices de l'humanité civilisée, la 
finance et la banque travaillent à la répandre ou à la fortifier. 

À cet égard, qu’on nous pardonne la remarque, la finance et le 
commerce nous semblent supérieurs aux deux grandes puissances 
productrices, à l’agriculture et à l’industrie, deux grandes choses 
assurément, plus nobles peut-être en elles-mêmes, mais qui, ayant 
un champ moins large ou un objet plus limité, tendent parfois à 
replier les peuples sur eux-mêmes, à les parquer dans l'enceinte 
de leurs frontières, les disposant trop souvent à un nationalisme 
exclusif et leur conseillant de rehausser les barrières natio- 
nales. Tout au rebours, jusque dans leur égoisme, la banque, la 
finance, tendent à élargir l'horizon des peuples et enseignent 
aux hommes à se donner la main par-dessus les frontières. L'air 
conliné n'est guère plus sain pour les peuples que pour les in- 
dividus; elles préparent les destinées futures de la civilisation, 
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les puissances pacificatrices qui s’emploient à rendre Les cloisons 
nationales moins hautes ou moins épaisses, tout en laissant à 
chaque peuple son individualité. Quoi qu’en prétendent les avocats 
attardés d’un chauvinisme suranné, il est bon pour l’humanité, 
il est bon pour eux-mêmes que les peuples se sentent intéressés à 
la prospérité les uns des autres. Cosmopolitisme, si vous voulez, 
c’est là un cosmopolitisme fécond, et qui n’a rien d’incompatible 
avec le patriotisme. Humanité et patrie ne sont-ils pas deux ter- 
mes qui se doivent concilier? tout, ce qui sert à combler les fossés 
entre les peuples, tout ce qui accroît le sentiment de la solidarité 
humaine est un facteur de progrès. Ainsi de la finance, ainsi du 
capital; ce sont, malgré tout, des forces unificatrices, des forces 
convergentes qui, en rapprochant les continens, tendent à dimi- 
nuer, sinon à supprimer les inégalités entre les races et les haines 
entre les hommes. Assez d’autres forces, hélas! agissent en sens 
inverse, dressant entre les peuples des palissades de préjugés. 
Ne soyons pas injustes envers celles qui, fût-ce à leur insu, et 
fût-ce par un instinct égoïste, aplanissent Les voies de l’avenir et 
préparent de loin l’unité de la famille humaine. 

Si jamais ce monde terrestre, émancipé de l’antique loi de la 
gucrre, doit former une libre cité spirituelle; si jamais les peu- 
ples, les races, les continens doivent s'unir dans la paix, par une 
sorte de fédération fraternelle embrassant l’humanité réconci- 
liée, la finance et la banque n'y auront pas été étrangères. Peu 
importe qu'elles en aient, ou non, le sentiment ; en poursuivant 
la fortune sur toutes les plages de l'Océan, en enserrant dans 
le réseau de leurs calculs intéressés les peuples barbares et les 
États civilisés des cinq parties du monde, les hommes d'argent, les 
plus dédaigneux de l'idéal, collaborent de loin à la réalisation du 
rêve le plus hardi des philosophes profanes et des voyans d'Israël. 
Et, chose que n’ont prévue ni les prophètes du Moriah ni les si- 
bylles alexandrines, si les débris des tribus dispersées aux quatre 
vents du ciel concourent encore à l’accomplissement de l’antique 
vision messianique, c’est peut-être surtout par la main de ceux 
d’entre les fils de Juda qui détiennent, parmi les nations, le sceptre 
cosmopolite de l'or. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


PROSPER MÉRIMÉE 


Madrid, casa de la Exina S* del Montijo 
22 octobre 1859. 
Madame, 


[1 m'a été impossible d'aller à Madrid par Bayonne, toutes les 
places du courrier et des deux diligences étant prises jusqu'à la 
fin de ce mois. Force m'a été de m'embarquer pour Alicante, où 
Je suis arrivé après une très longue et très ennuyeuse navigation. 
De là je suis allé en chemin de fer jusqu’à la porte de Madrid, et 
j'en suis reparti pour Carabanchel. C'est là qu'est mon principal 
établissement, attendu qu’on se figure être à la campagne et que 
la campagne est quelque chose de bon à la fin d'octobre, à trois cents 
mètres au-dessus du niveau de la mer; mais je vais et viens, 
et c’est de Madrid que je vous écris. Ma première visite à été 
au portier du duc d'Abrantès, lequel m'a dit que M. Rubinos était 
encore de ce monde, sur quoi je lui ai remis lettre et livre. 
J'espère qu'il trouvera moyen de l’envoyer à votre ami le cha- 
noine. J’ai trouvé ici bien des changemens. La civilisation y fait 


(1) Voyez la Revue des 4* et 15 mars et du 1° avril. 
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des progrès très considérables, trop considérables pour nous 
autres amateurs de la couleur locale. La crinoline a absolument 
dépossédé l'antique saya, si jolie et si immorale. On s'occupe 
beaucoup de la bourse et on fait des chemins de fer. Il n’y a plus 
de brigands et presque plus de guitares. Mais ce qui est bien 
plus triste, c'est que les jeunes personnes que j'avais laissées 
avec des tailles à {a main, comme dit Henri IV, ont pris un em- 
bonpoint déplorable. Quelques-unes ont profité de quatre ans 
d'absence pour se marier et avoir trois enfans. Lundi dernier, je 
suis allé au Musée, d’où aux taureaux. Les Raphaëls sont restés 
toujours admirables, les taureaux ont dégénéré. Nous en avons 


*“ 


mis un à la porte, tant il était bête, ne sachant ce qu’on lui vou- 
lait, mais bien déterminé à ne faire de mal à personne. Les 
autres n'ont pas montré beaucoup plus de courage. Il n’y en a 
pas un seul qui se soit jeté franchement sur le matador. Dans le 
bon temps, c'était tout autre chose. Cependant il y a eu tant 
d’entrailles de chevaux mises à l'air, et tant de sang répandu que 
je suis resté deux jours sans manger de viande. 

Vous seriez contente de l'esprit public espagnol. La guerre 
contre le Maroc est accueillie avec enthousiasme. Il me semble 
être aux temps des croisades. Ce qu'il y a de malheureux, c’est 
que les modérés, et même vos amis Les légitimistes s’abstiennent 
de ces sentimens généreux, annoncent des revers, et tâchent par 
tous les moyens de s'opposer à la guerre. Il y a une espèce de 
fatalité qui pousse les oppositions aux bêtises. Il suffit que le 
gouvernement qu'on n'aime pas ait une bonne idée pour qu’on 
la reçoive mal, et comme le ministère est vicalvariste et pro- 
gressiste, c'est-à-dire comme il est le ministère, l’opposition le 
combat, et se perd dans l'opinion. Tant pis pour lui! Les Anglais 
aussi ont fait, dit-on, des efforts pour empêcher la guerre, ce qui 
les rend particulièrement odieux en ce moment. Les militaires 
annoncent qu'ils prendront Gibraltar en revenant de Fez. Je ne 
les en empêcherai pas. 

Que faites-vous, madame, en ce moment? Si j'en crois le froid 
et la pluie qu'il fait ici, vous ne devez pas avoir trop beau temps 
en France. Je vous écris à Paris à tout hasard. Il me semble qu'un 
château féodal en Touraine doit être un peu trop lugubre à la fin 
d'octobre. Les feuilles qui tombent me rendent triste. Voilà 
pourquoi Cannes me plaît tant. Il n'y a que des feuilles qui 
durent. C’est dommage que l’on ne puisse emporter tous ses amis 
dans cette terre de promission. Je pense qu’on m'y a retenu un 
appartement pour les plus vilains mois de l'hiver, et je commence 
à songer au retour. Dans une vingtaine de jours, je me remettrai 
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en route pour le nord, c’est-à-dire pour la Provence, beaucoup 
plus chaude que Madrid. Si je passe quelques jours de suite à 
Madrid avant mon départ, j'espère vous rapporter un croquis du 
Musée. Malheureusement mon hôtesse est très éprise de la cam- 
pagne et ne se dispose pas à revenir à la ville. Lorsque j'y vais, 1l 
est tard, et il faut revenir de bonne heure. Adieu, madame. Je ne 
vous ai pas donné de nouvelles de my precious self. L'animal est 
très bien portant : le moral à cent degrés au-dessous de zéro, mais 
meilleur qu’en France cependant. Lorsqu'on est en voyage, on ne 
voit jamais bien plus loin que le bout de son nez, et c’est bon. 
Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Madrid, 1 novembre. 


Madame, 


Comme je passe ma vie à la campagne et que je ne vais 
guère à Madrid qu'en visite, je n'ai pas pu travailler au Musée. 
Je voudrais bien pourtant vous en rapporter quelque chose. 
Je suis plus sensible que je ne pourrais dire aux prières que 
vous avez faites. C’est une preuve ;d’affection qui me touche 
d'autant plus que je ne suis pas gâté sous ce rapport. Quant à la 
prière que vous me conseillez de faire, je la ferai si cela vous fait 
beaucoup de plaisir, mais exactement comme je remplirai la 
commission que vous m'avez donnée. Si je croyais aux prières, 
ce n’est pas à la Vierge que jeles adresserais. Je ne puis me repré- 
senter Dieu comme un souverain qui accorde des faveurs à la 
sollicitation de ses proches. Le culte de la Vierge serait pour moi 
une grande objection contre le catholicisme, si je n'en avais 
d’autres. Cela me paraît tout bonnement une superstition et un 
sacrifice fait aux idées populaires du paganisme. Je vous dis cela, 
bien que je craigne que cela ne vous fasse de la peine, mais parce 
que je me crois obligé de vous dire la vérité sur moi. Je pense 
très souvent à Dieu et à l’autre monde, quelquefois avec espé- 
rance; d’autres fois avec beaucoup de doutes. Dieu me semble 
très probable, et le commencement de l'Évangile de saint Jean n’a 
rien qui ie répugne. Quant à l’autre monde, j'ai bien plus de 
peine à y croire. 11 m'est bien difficile de n’y pas voir une inven- 
tion de la vanité humaine. Ma principale objection que je vou- 
drais voirrésoudre est celle-ci. Depuis que je m'observe, mon âme 
a changé très souvent. Ilest certain que je suis absolument diffé- 
rent de ce que j'étais autrefois. Si je vis longtemps, mon âme 
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s'affaiblira de plus en plus en même temps que mon corps. Un 
jour ne deviendra-t-elle pas, ce qu'était ma force à vingt-cinqans, 
mon intelligence d'hier? Ai-je été jamais libre de faire bien ou 
mal? C'est encore une question tourmentante. Comme juré, je 
n'hésiterai Jamais à condamner un homme qui a commis un 
crime. Si J'avais à donner ma voix au Jugement dernier, ce serait 
tout autre chose. Cet homme est bête, il a une organisation pas- 
sionnée, il n’a eu ni éducation, ni bons exemples. Est-il réelle- 
ment responsable de ce qu’il a fait ? Je rencontre un loup et je lui 
üre un coup de fusil. Je fais bien, parce que ce loup peut me 
manger ou en manger d'autres. Mais est-il coupable de manger 
les petits enfans, ayant des dents canines et étant organisé pour 
vivre de chair crue? Je m'arrète, car je suis d'humeur sombre 
aujourd'hui. 

Je ne sais si je vous ai raconté notre excursion dans la Manche, 
à deux ou trois lieues du Toboso, pour voir un vieux château 
de l'Impératrice. J'y ai trouvé trois demoiselles assez gen- 
tilles qui n'avaient jamais vu Madrid et qui dansaient des man- 
chegas en remuant les bras comme on les dansait probablement 
sous Philippe IT. J'ai passé quatre jours en plein moyen âge : 
malheureusement il faisait un temps gris et froid et j'ai eu des 
crampes d'estomac toutes les nuits, de plus un rhume abomi- 
nable. J'ai fait connaissance avec un chanoine assez instruit et 
assez aimable et j'ai mangé trente-cinq espèces de confitures et de 
gâteaux faits par des religieuses dont la comtesse est la patronne. 

L’enthousiasme guerrier va toujours croissant. Les volontaires 
abondent, et les grands seigneurs font des dons patriotiques 
comme on n’en fait plus chez nous. Les dames fabriquent de la 
charpie et vous demandent vos vieilles chemises. Tous les jeunes 
gens vont en Afrique et les demoiselles ne peuvent plus danser. 
Je crois que je vais être obligé d'aller à Paris pour deux ou trois 
jours vers le 20 de ce mois. Cependant je suis toujours irrésolu, 
attiré d'un côté vers Paris, de l’autre vers Cannes, où il paraît 
qu'il y a du soleil. [ci il y en a depuis deux jours seulement et le 
Tage a son sourcl, c’est-à-dire un petit nuage blanc qui est mau- 
vais signe. 

Adieu, madame, veuillez agréer l’expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Vous savez que Mary se marie, que M. Ch... revient et 
qu'Edouard reste à Paris. 
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# Novembre 1859, 
Madame, 


Je vous accorde sans peine que pour croire il n’est pas besoin 
de preuves. Il suffit d'une disposition particulière de l’esprit. 
Cette disposition existe plus ou moins fortement chez tous les 
hommes. Chez un petit nombre, elle est constante; chez la plupart, 
elle est transitoire. Par exemple la passion fait croire quelque 
chose sans démonstration. Puis, quand la passion cesse, la raison 
critique la croyance et elle s’efface. Il est très probable que ceux 
qui croient toujours sont plus heureux que les autres. Mais, 
encore une fois, comment croire sans passion? Pratiquement 
parlant il me semble que le doute a moins d’inconvéniens que 
la croyance. Il n’y a rien de plus terrible qu’un homme convaincu 
quand il est logicien et qu'il part d’une donnée fausse. Un des 
hommes les plus convaincus qui aient existé me paraît être Phi- 
hippe IL, et je le tiens pour le plus abominable tyran et l’homme 
qui a fait le plus de mal à son pays. Il raisonnait juste, et jamais 
la conséquence d’une de ses convictions ne l’arrêtait, quelque 
horrible qu’elle fût. Lisez, je vous prie, dans Prescott ou dans 
Gachard, l’histoire de Montigny : c’est une des plus curieuses qui 
se puissent trouver. 

Vous avez probablement raison de dire que les massacreurs de 
la Saint-Barthélemy n'étaient pas de bons catholiques, et vous ne 
savez pas que, dans ma jeunesse, j'ai été honni pour avoir imprimé 
que ce massacre était une émeute populaire comme les Vêpres 
siciliennes. Mais cela n’a pas empêché que la cour de Rome, qui 
n'y avait pas pris part, ne louât le fait et ne fit frapper à cette 
occasion une belle médaille. Cela ne prouve pas que le pape fût 
cruel. Je ne le suis pas, et j'étais bien aise que nos canons rayés 
tuassent beaucoup d’Autrichiens. En 1572, on ne distinguait pas 
encore très nettement la différence qu’il y a entre tuer en bataille 
ou en guet-apens. Les catholiques fervens se félicitèrent de la 
Saint-Barthélemy parce qu'ils croyaient que c’en était fait de 
l’hérésie. S'il n’y avait pas eu d’autres protestans que ceux qui 
périrent alors, et s’il était certain que de leur sang il n’en naquit 
pas d’autres, un logicien catholique serait obligé d'approuver la 
mesure de rigueur prise le 24 août. Je ne veux pas traiter un 
point qui m'entrainerait trop loin, et je suis déjà fâché d'en 
avoir tant dit. Je crains de vous faire de la MN ce qui men 
ferait à moi. 

Avila est une petite ville de la Vieille-Castille, pas très loin 
de Guisando où il y a des taureaux de pierre élevés par les Cel- 
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tibériens. J’y fus mangé jadis par beaucoup d'insectes, mais je 
ne me rappelle pas de tableau ayant appartenu à sainte Thérèse. 
J'ai connu quelques-uns de ses parens, entre autres le général 
Alava, qui avait sa robe. On m'a dit qu'il existait des portraits de 
sainte Thérèse, maïs je n’en ai jamais vu. Je m’informerai à 
Madrid de la Vierge et des portraits, mais je ne vous promets pas 
d'aller à Avila en cette saison. C’est au pied des montagnes, et il 
doit déjà y faire très froid. Si vous avez quelque chose à me 
commander à Tolède, j'irai sans doute y faire une visite. Il y 
avait là un chanoine, le P. Gijon, homme très aimable, qui m'a 
fait voir plusieurs fois toutes les merveilles de la cathédrale, entre 
autres les bijoux de la Vierge. Il y a des bracelets en or, perles 
et émail blanc, donnés par Charles-Quint, qui sont admirables. 
Je voudrais que nos orfèvres les eussent à leur disposition pour 
apprendre leur métier. Adieu, madame, pardonnez-moi mes 
doutes, mes entêtemens et le reste. Je voudrais bien me con- 
verlir si vous en aviez plus d'affection pour moi, et si je ne 
croyais pas qu'avant tout vous estimez la sincérité. Voilà pour- 
quoi je me montre à vous tel que je suis. Croyez au moins que 
je suis bien sensible à l'intérêt que vous avez pour moi et que ]y 
pense souvent quand je suis triste, comme à une consolation. 
Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 
Prosper Mérimée. 


Le château d’Arteaga est en Biscaye, ou plutôt en Guipuzcoa. 
C'est une des seigneuries de l’Impératrice, qui l’a fait réparer. Je 
ne sache pas qu'on y aït découvert quelque chose. Je suis allé à 
Saint-Sauveur l’autre jour et jy ai reçu une forte perruque pour 
avoir mal parlé du duc d’Albe et de ses vivacités à l'égard du 
comte d'Egmont. L'Empereur a un chien des Pyrénées que Je 
voudrais vous faire voir. Il est grand comme un âne. J'ai bien ri 
des obligations sénatoriales du mari d'Anastasie. Vous avez bien 
raison de dire qu’il serait précieux à garder dans un coffre pour 
l'interroger quand on en aurait affaire: mais c’est que quand il 
commence il ne finit pas. 


Cannes, 27 décembre 1859. 
Madame, 


Il y a je ne sais combien de jours que je veux vous écrire, 
mais j'avais pris une de mes grandes résolutions de n’écrire de 
lettres que lorsque j'aurais fini un article nécrologique dont je ne 
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pouvais venir à bout. En partant de Paris, j'avais appris la mort 
d’un de mes amis et confrères. M. Lenormant. Nous n'avions pas 
une idée en commun peut-être, mais c'était un excellent homme 
qui avait toujours été bienveillant pour moi. Sa femme m'a prié 
de parler de lui dans un journal. Cela m'a semblé singulier, mais 
je ne pouvais refuser. J'ai donc griffonné pendant plusieurs jours 
sans pouvoir faire quelque chose de tolérable. Il me semble que 
j'aurais pu vous dire dans une lettre tout le bien que je pensais 
de lui, mais il faut tourner cela pompeusement pour le publie, et 
cela m'a mis au désespoir. Enfin j'ai envoyé à Paris un nombre 
suffisant de pages dont je suis très mal satisfait. 

M. Lenormant s'est converti sous mes yeux, et voici comment. 
Nous étions ensemble en Grèce, allant aux Thermopyles et des- 
cendant un ravin très roide à pied, tenant nos chevaux par la 
bride. Nous vimes tout à coup,sur la crête de la pente opposée 
dudit ravin, un homme qui, malgré l’escarpement et les rochers, 
allait courant comme sil tombait. Il avait pourtant un grand 
manteau blanc, un long fusil et un daim mort sur les épaules. 
Il fut au fond du ravin avant nous et là nous nous rencontrâmes. 
Je lui demandai s'il voulait nous vendre son daim. Il me répon- 
dit : « Je veux le manger avec mes amis. » Cela se dit en grec : 
toüs filous mou. Ce mot de flous me fit rire, car cet homme 
avait très mauvaise mine. Il disparut dans les broussailles en un 
bond ou deux. Au moment de remonter à cheval, M. Lenormant 
me demanda ce que je pensais de cet homme. Je Tui répondis 
qu'il m'avait tout l'air de Samiel le chasseur sauvage. — Non, 
dit-il, je crois que c’est le diable. — C'est très probable, lui dis- 
je, et je partis en avant avec Ampère. Au bout d’un instant, sur- 
pris de ne pas entendre de pas de chevaux derrière moi, je me 
retournai et je vis M. Lenormant par terre, avec l'épaule démise. 
C'était très loin de tout secours; nous le portâmes comme nous 
pûmes dans un village, et il se passa deux jours avant que nous 
pussions trouver un médecin. Pendant ces deux jours il resta à 
peu près seul dans le village, et plus tard, il a dit qu'il avait em- 
ployé son temps à réfléchir et qu'il s'était converti. Il a raconté 
depuis, dans son cours, qu'il avait vu le diable et mot aussi. C'était 
un grand savant et un aimable homme. Nous faisons tout ce que 
nous pouvons pour que son fils obtienne une place à la 
Bibliothèque. 

Nous avons eu notre hiver à Cannes, terrible aussi, bien que 
fort différent du vôtre. Trois ou quatre jours de gelée, puis une 
mer horrible, qui a emporté le parapet de la jetée de Cannes. Après 
cela, le beau soleil est revenu, et nous sommes en plein printemps. 
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Aujourd'hui j'ai fait une longue promenade sans paletot, et j'ai 
dessiné en plein air jusqu’après le coucher du soleil. Je suppose 
que vous êtes en plein dégel, et qu’on ne voit pas la maison de 
son voisin à trois heures du soir. Je ne suis pas beaucoup mieux 
portant que je n'étais en partant, mais cependant je respire un 
peu mieux que lorsque j'étais en Espagne. A propos, avez-vous reçu 
des nouvelles de votre chanoine et du livre que j'ai remis à un 
M. Rubinos, majordome du duc d’Abrantès? 

Je suis ici avec les deux CG... Le père se croit plus matade 
qu'ilnest. Je le trouve fort nerveux, toujours préoccupé de l’acei- 
dent qui lui est arrivé et craignant un peu trop le vent et la fa- 
tigue. Le fils, qui s'ennuie horriblement ici, est un vrai modèle 
de tendresse filiale. Il a soin de son père à chaque instant et fait 
toutce qu'il peut pour l’amuser et l’intéresser. Nous avons encore 
deux dames russes dont une fort jolie, et une autre qui a une 
maison agréable et du thé jaune. Avec lord Brougham et sa belle- 
sœur qui parle trois fois plus que lui, voilà toute notre société. 
Pour moi, la seule que j'aime c’est la plage ou la montagne. J'ai 
pris Paris en grippe, et bien que j'aie encore du temps devant 
moi avant d'y retourner, je n’y pense qu'avec une espèce d’hor- 
reur. L'idée de s’habiller après le diner m'est toujours pénible, 
et je jouis de penser que cet ennuyeux commencement d’année 
se passera dans la campagne, sans obligations officielles ni habit 
doré. Je crois qu’au fond cela annonce que je suis devenu bien 
vieux. Je m'en aperçois chaque jour davantage. Il y a dans une 
fin d'année quelque chose de très désagréable : c’est la revue qu’on 
fait involontairement de cette année. Qu'’ai-je fait? Rien. Et j'ai 
vieilli, et c’est à peine s’il me restera quelques souvenirs de cette 
année-là qui a passé si vite. Je m'étais promis il y a longtemps de 
savoir tous les ans quelque chose de plus, et je trouve que j'ai 
oublié bien plus. Hélas! hélas! pourquoi le temps passe-t-il si 
vite, et si peu comme on voudrait? Voilà bien des lamentations, 
madame, qu’il faut pardonner à un pauvre vieux garçon qui n'a 
guère dormi cette nuit et à qui les battemens des vagues ont 
donné l’insomnie la plus mélancolique. 

Vous devez me regarder comme un Gascon. Je vous avais pro- 
mis un croquis du musée de Madrid. Jai fait ce croquis et c’est 
un tour de force, car à vingt-cinq pieds de distance il rappelle 
assez bien la couleur de l'original, mais cela n’est plus compréhen- 
sible quand on le tient à la main. J’ai donc rapporté de Madrid 
une lithographie du tableau, et avec cette lithographie j'ai retrouvé 
les formes de l'original, la couleur avec mon croquis. Malheureu- 
sement j'ai été invité à Compiègne et n'ai pas eu le temps d'achever 
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mon œuvre. Vous ne l'aurez que trois jours après mon retour à 
Paris, c’est-à-dire au commencement de mars. Vous me deman- 
derez pourquoi je ne l’achève pas à Cannes? C'est que c’est collé 
sur une énorme planche qu'il était impossible de transporter. 
Enfin, si cela s'achève comme je l’ai commencé, cela sera presque 
aussi bien dans son genre que le mouchoir de Nipi, qui a excité 
votre hilarité. 

Je suis à me demander sil existe un lieu où l'hiver ne se fasse 
pas sentir. On me parle de l'Egypte au delà des cataractes, mais il 
faut huit jours de mer et je ne sais combien de temps en barque 
sur le Nil pour y arriver. D'ailleurs j'ai une aversion très pro- 
noncée pour les hiéroglyphes et les antiquités égyptiennes toutes 
jetées dans le même moule. L'esprit de suite des ouvriers égyp- 
tiens avait quelque chose de tuant pour la pensée. On me dit qu'on 
ne connaît pas de vers dans leur langue. Ils ont vécu des mil- 
liers d'années sans imagination. Avez-vous lu le roman traduit 
par M. de Rougé? Il n’y en a guère non plus. Adieu, madame, 
je me trompais tout à l’heure en accusant les vagues. C’est la 
pensée de deux articles à faire qui me tenait éveillé. Gardez-vous 
des gens de lettres! J’ai appris ici la mort de ce pauvre lord 
Holland, et je suis très inquiet de son testament. Il disposait ab- 
solument de sa fortune, et je ne sais s'il aura pensé à sa femme. 

Veuillez agréer, madame, tous mes vœux pour la nouvelle 
année et l'expression de tous mes tendres et respectueux hom- 
mages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Cannes, 8 février 1860. 
Madame, 


Le tableau de Velasquez, dont je vous ménage la surprise, est 
un Couronnement de la Vierge. La singularité, c’est qu'il n’y a 
que du rouge et du bleu, mais les deux couleurs sont dans une 
harmonie délicieuse, dans l'original s'entend. Je ne parle guère 
de foi à Édouard C... et je ne le pervertis pas: vous l'avez 
déjà perverti. Je veux dire que les charmes des salons de Paris 
l'ont séduit au point que, sans eux, il ne croit pas qu'on puisse 
vivre. Nous avonsici un baron Bunsen, Allemand etmême Prussien, 
qui a été ministre de son pays à Rome et en Angleterre pendant 
nombre d'années. I1 nous prête des livres, c’est-à-dire les siens. 
J'en lis un en sept volumes sur les origines du christianisme. Il 

a une érudition immense et un fatras abominable. C’est en 
anglais ou plutôt en baragouin. À l'exemple de la plupart de ses 
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compatriotes, 1l est extrèmement affirmatif et peu logique. Il fait 
des dissertations à perte de vue où il substitue des mots aux idées 
et embrouille tout ce dont il parle. Il est violemment antipapiste. 
Il se dit chrétien et est, je crois, panthéiste à son insu. Son gali- 
matias m'amuse cependant, grâce à la partie historique où il ya 
de bonnes recherches. Il a retrouvé et traduit du copte et du grec 
des règlemens des premières communautés chrétiennes, faits vers 
le n° siècle de notre ère, qui m'ont beaucoup intéressé. La préten- 
lion des protestans et surtout des Allemands, c’est que leurs 
croyances sont celles des premiers chrétiens. Ils font tout ce qu'ils 
peuvent pour concilier les textes avec la raison que le P. Canaye 
avait tant en horreur, mais je trouve qu'ils en usent bien leste- 
ment avec les textes. Je me suis fait donner autrefois des leçons 
de théologie par un chanoine de Saint-Thomas de Strasbourg, 
grand luthérien, qui me prouvait que saint Jean était arien. 

Vous m'avez envoyé un très joli paysage qui représente, je 
pense, Cannes, telle que vous vous la figurez. C’est Cannes au 
xv° siècle. Les Cannais ont depuis longtemps quitté leur mon- 
tagne et la protection du château pour s'étendre le long de la 
mer. C'est maintenant une rue d’une lieue de long bordée des 
fantaisies architecturales les plus grotesques qui puissent venir 
à l'imagination d’un Anglais. Ici les Anglais dominent. Ils ont 
acheté tous les jolis endroits et les ont gâtés avec des châteaux 
gothiques et des cottages baroques. Cannes a encore cette SIngu- 
larité qu'elle renferme une quantité d'églises dissidentes extra- 
ordinaire pour sa population. Nous avons une chapelle écossaise, 
une anglicane, une méthodiste, une protestante calviniste et une 
vaudoise, ce qui ne se trouve pas ailleurs, et ce qui m'a appris 
qu'il existait encore des vaudois. Elle est à côté de chez moi, et 
on me dit qu'il y a dans la partie montagneuse du département 
un certain nombre de villages vaudois, ce qui montre que les 
moyens de rigueur ne sont pas trop bons pour l’extirpation des 
hérésies. 

J'ai appris que le P. Lacordaire était mon confrère. Je ne 
Sais trop pour qui j'aurais voté si j'avais été à Paris, mais il 
me semble que, si j'avais l’honneur d'être moine et prédicateur, 
je ne serais pas académicien. Savez-vous qu'il va devenir bien 
difficile de trouver du gibier académique, et je pense souvent à 
la peine qu'on aura à me remplacer. Cependant je crains que la 
nécessité ne s’en fasse sentir bientôt. Je me sens saisi par la vieil- 
lesse. J'ai depuis quinze jours un rhumatisme à la hanche pour 
avoir dessiné dans une gorge avec un vent glacé sur le dos. Mel 
Cuor più non ma sento bel fior di gioventu. Je me résigne, mais 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. S41 


mal. Ce qui me fait plus de peine que je ne saurais dire, c’est que 
je ne crois pas que je voulusse revivre les années de ma jeunesse, 
peut-être même quand on m'offrirait de profiter de mon expé- 
rience pour les employer mieux que je n'ai fait. 

Il m'est arrivé ici une chose singulière. Depuis cinq ou six 
ans j'étais poursuivi par un fantôme, ou pour parler moins poé- 
tiquement, j'avais un souvenir (non pas un remords) qui me ren- 
dait très malheureux. Je me suis aperçu l’autre jour que ce sou- 
venir ne m'était rappelé que par accident, et qu'il n'était plus aussi 
pénible. Est-ce que je suis devenu philosophe ou que je com- 
mence à me momifier ? Le dernier est malheureusement le plus 
probable. 

On me donne de bien tristes nouvelles de M*° de Boigne. Elle 
est fort malade et dangereusement. Il me semble que vous ne 
l’aimez pas. Pour ma part j'en fais grand cas. Il y a en elle deux 
personnes : la femme du monde qui veut avoir un salon et qui 
en fait le programme et la police; puis une personne de cœur et 
d'esprit qui, dans l'intimité, a une foule de qualités qu'on s'étonne 
de rencontrer dans le monde. Je lui dois quelques bons conseils 
dont je lui serai toujours bien reconnaissant. Adieu, madame, 
je suis ici jusqu'à la fin du mois. Il y aura le 23 un discours 
encore plus intéressant que celui du P. Lacordaire, mais quitter 
mon soleil! Diogène avait bien raison. Trois Jours après mon ar- 
rivée, la Vierge de Velasquez sera chez vous, mais ne l’encadrez 
pas. Mettez-la dans un carton, et quand vous l’ouvrirez, pensez à 
l'artiste croûton qui est toujours bien heureux de votre souvenir 
et qui y trouve une consolation bien réelle dans les momens où 
les blue devils Lui font la guerre. 

Savez-vous que je suis inquiet de la santé du jeune G...? Il est 
vrai qu’à son âge j'avais la force d’un lionceau et je ne puis m'ac- 
coutumer aux jeunes gens d'aujourd'hui. Il a un médecin homéo- 
pathe, et bien souvent je lui trouve mauvaise mine. Adieu, 
madame, veuillez agréer l’expression de tous mes vœux et mes 
respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Cannes, 21 février 1860. 
Madame, 
Je crois comme vous qu'il ne faut pas trop compter sur le 


catholicisme de l’Académie française. Il est probable que, si l’em- 
pereur voulait rétablir l'autorité papale dans la Romagne, elle 
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aurait nommé M. About. Cependant la réception sera drôle, 
M. Guizot protestant recevra M. Lacordaire, et l’un et l’autre se 
diront des douceurs. Combien de temps durera l’Académie et cet 
usage de présenter le nouveau venu au publicecomme un monstre 
marin ? Je me rappelle encore avec horreur ma réception à moi 
et la peur que me causaient les chapeaux roses et blancs qui ont 
bien voulu y venir : mais, chose étrange, lorsque jai eu à recevoir 
un immortel, je n'ai pas eu l'ombre d’une émotion. 

Je ne crois pas du tout aux nouvelles que vous me donnez. Je 
tiens la Romagne comme définitivement perdue, au moins pour 
le pape, car je crois bien que si les Autrichiens ou autres la 
prennent aux Piémontais, ils la garderont pour eux. Au fond je 
m'explique très bien que le pape proteste, mais ce qui me paraît 
la dernière des folies, c’est d’enrôler des déserteurs autrichiens 
et toute la racaille de l'Allemagne catholique pour achever de se 
ruiner et de compromettre le peu qui lui reste. Observez, ma- 
dame, que dans le siècle où nous vivons il est devenu nécessaire 
partout de changer ses habitudes. A Constantinople on n’étrangle 
plus; on ne donne même plus de café empoisonné aux vizirs que 
l'on renvoie. Lorsque le cardinal Antonelli a tenu bon sur cette 
sotte affaire du petit Mortara et sur l’affaire beaucoup plus grave 
d'un autre juif à qui on avait pris sa femme, ce jour-là il a ôté 
la clef de la voûte du pouvoir temporel du Saint-Siège. 

Je ne me plains pas du temps qu'il fait à Cannes, quand je lis 
dans mon journal celui qu’il fait ailleurs. Nous avons du soleil, 
mais pas trop de chaleur, quelquefois du vent. Hier j'ai voulu 
mener un de mes amis qui était venu me voir à un endroit très 
curieux à la pointe de la montagne de l’Esterel. C’est un pont 
naturel entre des roches énormes et la mer au-dessous. La veille 
il y avait eu une espèce de bourrasque, mais la mer sous mes 
fenêtres était si calme que nous avons cru que nous pourrions 
entrer facilement dans l'espèce de chambre qui précède le pont. 
En arrivant auprès des rochers, nous avons trouvé que la 
vieille mer, c’est-à-dire la bourrasque, de la veille, faisait encore 
le diable à quatre; elle entrait et sortait de la chambre avec un 
bruit et une écume admirables. Nous avons regardé le bouil- 
lonnement de cette grande chaudière à une distance respectueuse, 
car notre petite barque, si elle y était entrée, aurait été fracassée 
en un instant. J'avais à la fois une peur horrible et une envie 
démesurée d’y entrer. Mais je n’ai pas besoin de vous dire que la 
prudence a eu le dessus. Je ne connais pas de puissance plus 
irritante que la mer, et je conçois très bien le courroux du roi 
Xerxès et ses mauvais procédés à son égard. Il y a une infinité de 
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choses moins réellement grandes que la mer qui me paraissent 
bien plus imposantes. Mon professeur de géologie me disait que 
si le globe terrestre était représenté comme une boule de la gros- 
seur d’une orange, le doigt ne sentirait pas plus les aspérités de 
l'Himalaya qu'il ne sent les petites saillies d’une orange véri- 
table. Cependant les montagnes me font toujours un grand effet 
et me donnent l’idée d’un mystère. Le mouvement continuel 
de la mer et sa persistance à battre le rivage sans l'entamer me 
paraît misérable. Je suis tenté de lui demander, comme Nicole : 
De quoi cela guérit-1l ? 

Cela ne guérit pas les rhumatismes. Je souffre toujours de 
l'amour du paysage et des soleils couchans. Ce sont les plus 
traîtres, car cinq minutes après le bouquet du feu d'artifice, sur- 
vient un petit frais humide dont les gens prudens se doivent 
garder. Je suis toujours plongé dans la lecture de M. de Bunsen. 
J'ai fait venir de Paris une inscription grecque trouvée à Autun, 
en fort mauvais vers, comme on en faisait au m° siècle, mais il 
semble que l’auteur de l'inscription a mis dans une espèce d'acros- 
tiche le symbole de foi de son époque, et, à mon avis, la 
croyance à la présence réelle y est assez clairement exprimée. Je 
ne sais trop comment le protestantisme du baron va prendre 
cela. Je déjeune demain avec lui, et nous verrons ce qu'il dira. 
Vous voyez, madame, que je travaille à convertir les hérétiques. 
Il est une heure du matin, mon feu est éteint et mon papier fini. 
Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes senti- 
mens respectueux. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Je serai à Paris vers le 3 ou #4 de mars. 


Paris, 11 mars 1860. 
Madame, 


Voici votre portrait qui m'a fait grand plaisir. Je l'ai lu et 
relu et bien souvent, j'ai revu ?n the mind's eye notre pauvre Cor- 
delia. Mais voici mes critiques. Savez-vous que j'ai trouvé dans 
ce portrait le défaut dont je vous aurais le moins soupçonnée ? 
Oui, madame, trop d'impartialité. Comment se fait-1l que vous 
qui voyez tout avec passion, vous jugiez aussi sagement ? Si J'avais 
l'audace de retoucher à un morceau excellent, je marquerais plus 
hardiment les défauts, comme aussi les qualités. Pour les qua- 
lités, vous ne parlez pas assez de son dévouement admirable à un 
homme fort indigne, selon moi, d’une amie pareille. Elle est morte 
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à peine, se sacrifiant toutes les minutes de son existence à un 
vieux fat qui ne l’a jamais ni comprise, ni aimée. J’en aurais 
long à dire sur ce sujet. Quant aux défauts, voici celui qui m'avait 
choqué d’abord et qui pendant bien longtemps me l’avait rendue 
assez odieuse. Le monde lui avait donné une telle habitude du 
mensonge quelle en faisait usage à tout propos, sans but, sans 
utilité. La vérité ne venait dans sa bouche que par distraction 
où quand la passion l’emportait. Comme presque tous les men- 
teurs, elle croyait que tout le monde mentait, et de plus elle 
faisait à chacun l'honneur de croire qu'il se proposait un but, 
qu'il avait un projet. Elle a été très longtemps à deviner que je 
n'allais chez elle que parce que je m'y amusais. Nous avons eu 
l'un de l’autre la pire opinion pendant des années, mais je crois 
que, lorsqu'elle est morte, nous nous connaissions assez bien et 
nous nous aimions assez. Je voudrais encore que vous disiez 
quelque chose de son goût pour l'intrigue, variété de l’article 
mensonge. Elle aïmait à tisser une toile, non pas pour y prendre 
des mouches, mais par amour pour l’art apparemment, car je ne 
pense pas qu'elle intriguât jamais pour faire quelque méchanceté. 
Faire quelque chose simplement lui était impossible, comme à 
un crabe de marcher droit. 

Je suis arrivé à moitié mort de Cannes, bien que je me sois 
arrêté çà et là sur la route afin de ne pas me tremper trop 
brusquement à la manière de l'acier. Il y a huit Jours tous nos 
Anglais se promenaient avec un parapluie blanc doublé de 
bleu pour ne pas attraper de coups de soleil. Tous les champs 
étaient couverts d’anémones, tous les amandiers en fleurs, et le 
lit de nos torrens était tellement rempli de grosses violettes qu'on 
les sentait à cent pas de distance. Quel changement! J'ai retrouvé 
ici mon esquisse de Velasquez que j'avais cru laisser plus d'à 
moitié faite. Pas du tout. Quand j'y ai eu travaillé pendant deux 
jours, il m'a semblé qu’elle était moins avancée que lorsque je 
l'avais quittée pour aller à Cannes. Cependant vous l'aurez à la fin 
de cette semaine, à moins d'accident. J'ai passé ma Journée d’hier 
à faire et défaire une barbe. Je regrette bien d’avoir commencé 
trop en grand, mais mes yeux deviennent si mauvais que J'avais 
cru bien faire en sortant de mes proportions ordinaires. Enfin 
vous verrez. La vierge est, je crois, le portrait de M° Velasquez : 
Murillo faisait sa fille, et Raphaël, des coquines du Transtevere. 
Voilà de quoi s’inspirent ces gueux de peintres. 

Votre proposition du Jardin des Plantes me plaît fort. Nous 
donnerons à manger aux bêtes, ce qui est toujours fort amusant 
pour elles et pour leurs bienfaiteurs. Avez-vous vu la Victoire de 
Brescia? Vous savez que le plâtre, le premier qui ait été moulé, 
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est à Paris. C’est une chose à voir. Il y a encore des moules des 
marbres d'Eleusis, l’imitation de Triptolème selon Vitet, qui le met 
au rang de la Vénus de Milo? Je ne l’ai pas encore vu, ce Tripto- 
lème, et je doute. 

Je n'ai encore vu personne. Je suis effrayé de rentrer dans le 
monde sortant ainsi du désert. Un habit noir à porter me semble 
bien lourd. Que sera-ce lorsqu'il faudra endosser l’habit brodé; 
mais à chaque jour suffit sa peine. 

Assurément vous avez vu la fontaine de Vaucluse. Quand?Je 

l'avais déjà vue trois ou quatre fois, Les eaux étant basses. J'y suis 
retourné l’autre jour. Toute la caverne était pleine et l’eau sortait 
à la racine du figuier qui en est en temps ordinaire à plus de 
quarante pieds. C'était beaucoup moins beau, quoique très beau 
encore. Les coquilles d’écrevisses se mangent toujours à l'hôtel 
de Pétrarque et de Laure, et elles sont faites, à présent, par une 
très belle personne blonde, quoique Provençale, de cinq pieds six 
pouces, une espèce de Vénus de Milo vivante; elle m'a plu plus 
que la fontaine, et plus que le portrait de Laure qu’on montre à 
la cathédrale, mais auquel je ne crois guere. 
- Dites-moi ce que fera M“ l’évêque de Moulins de sa succes- 
sion ? Il hérite de M. de Dreux-Brézé, lequel avait hérité du mar- 
quis de Villette, lequel était mort dans l’admiration idolâtrique de 
Voltaire. Monseigneur se trouve posséder la canne de Voltaire, 
trois de ses perruques, son bonnet de nuit, et un certain nombre 
de poésies légères inédites, à ce qu'on prétend. Brûlera-t-il cela? 
Ne vaudrait-1l pas mieux le vendre au profit des pauvres, malgré 
ce que pourraient dire les mauvais esprits? Vous savez que La 
Fontaine offrait à son curé l'argent d’une nouvelle édition de ses 
contes. 

J'ai laissé les deux C... certainement en meilleure santé qu'ils 
n'étaient venus. Ils ont un médecin homéopathe allemand, 
et par conséquent un peu plus charlatan qu'il ne faut. L'un et 
l’autre semblent se trouver bien de ses ordonnances, que le soleil 
de Cannes rend encore meilleures. L’homéopathie, les tables tour- 
nantes et bien d'autres choses me donnent une pauvre idée de 
mon siècle. 

Je n'ai pu convertir le baron de Bunsen, qui s’est moqué de 
mon inscription grecque. Le fait est qu'elle est en très mauvais 
vers et peu intelligible. Je croyais y avoir vu la preuve qu’au 
n° siècle on croyait à la présence réelle, mais M. de Bunsen nie 
par vives raisons. J’ai lu les trois quarts de son livre qui ma 
intéressé. C’est un fatras très indigeste, mais très savant. Et on 
voit que l’auteur est au fond un excellent homme. En fait de lion, 
nous avons eu à Cannes M, Cobden, qui m'a plu beaucoup.Je ne sais 
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pourquoi je me l’étais représenté comme une espèce d’ours socia= 
liste, mal léché. C’est un homme du monde très poli et très spi- 
rituel, infiniment moins anglais que lord Granville ou lord Brou- 
gham. Adieu, madame, je vous ai écrit sur grand papier par la 
même raison que je fais mon Couronnement majuscule, pour mé- 
nager mes yeux, mais Je ne puis plus écrire gros et je vous 
accable de ma prose. Veuillez m'excuser, il y a si longtemps que 
je n'ai causé. Mille remerciemens de votre billet, de votre album 
que je vous rends. Veuillez agréer l'expression de mes respec- 
tueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 21 mars 1860. 
Madame, 


Le portrait était très joli, mais pas assez vrai, et je suis 
content que vous n’en soyez pas l’auteur. Je vous ai retrouvée 
dans ce que vous dites de M”° de C... dans votre dernière lettre. 
Il me semble qu’elle devait être bien jeune lorsque M"° de Staël 
est morte. 

L'outremer est une couleur qui devrait être interdite aux 
faiseurs d’aquarelle. Quand on n’a pas du papier merveilleux, cela 
fait des taches, des embus, toutes les misères possibles. Malheu- 
reusement la Vierge a un manteau bleu, et pour le faire plus 
brillant voilà trois esquisses que j'ai condamnées. J’ai commencé 
la quatrième aujourd’hui. Vous verrez, madame, que j'ai de la pa- 
tience, sinon du talent, mais accordez-moi quelques jours de 
plus. À force de recommencer j'ai appris mon tableau par cœur, 
et je crois que je pourrais Le dessiner les yeux fermés. 

Je mène une vie ridicule. Je dîne en ville tous les jours, et 
depuis huit jours j'ai arboré trois fois les /ight inexpressibles. 
Dimanche, j'ai entendu aux Tuileries chanter M°° Conneau. Elle 
a une voix de soixante mille francs, et, ce qui devrait se payer 
le double, beaucoup d'âme. Je regrette que vous ne l’ayez pas 
entendue. Quand je ne mange ni ne suis en uniforme, je lis le dix- 
septième volume de M. Thiers, qui me fait mal à l'estomac. IL 
est poétique à force d’être simple et vrai. Etes-vous de ces cœurs 
français qui souffrent de la perte de la bataille de Poitiers? Moi, 
J'en suis; et cela m’'empêche d’avoir, en lisant F roissart, une bonne 
partie de la satisfaction littéraire qu'un académicien devrait 
éprouver. Est-ce faiblesse ou bon sentiment? Je connais des gens 
très estimables absolument dépourvus de patriotisme, ou, comme 
on dit maintenant, de chauvinisme. 

Jai vu hier matin M. d'E... qui m'a paru très changé. Sa 
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femme est très souffrante et ne peut se consoler. Gela me fait 
penser que je ne vous avais Jamais dit que j'avais vu M. de C.. 
qui s'intéresse à une église de Bretagne, pas trop belle, mais il y 
a aussi beaucoup de patriotisme dans l'appréciation de l’archi- 
tecture. Hier l'architecte de cette église est venu me voir et m'a 
promis d’aller dans peu de temps voir comment elle se porte. Êtes- 
vous contente de la réparation de la petite église de Rivière ? L’ar- 
“chitecte de Tours l’a saccagée et nous l’avons raccommodée avec 
amour. C’est une des plus anciennes de votre pays. Vous devriez 
bien persuader à vos Chinonais de conserver le dolmen de l’île 
Bouchard qu'ils ont à moitié démoli. 

Avez-vous entendu Pierre de Médicis? Hier on en a chanté 
quelques morceaux qui m'ont plu. Cela m'a paru mieux que de 
la musique de prince, et très supérieur à la musique d’un autre 
prince, Bavaroïs à la vérité, qui fait aussi des opéras. 

Vous avez fait semblant de ne pas comprendre mon insinua- 
tion au sujet du bas-relief d'Éleusis. Je crains que vous n'ayez 
des préjugés contre la mythologie grecque, comme M. Rio qui 
disait que les Grecs étant païens n'avaient pu exceller dans les 
rts. Cela se passait au Louvre, il y a quelques années, en présence 
Fune très nombreuse société, {très admiratrice de M. Ingres, qui 
manqua éclater dans sa peau. Adieu, madame, il est trois heures 
du matin, et je vais tâcher de dormir. Vous a-t-on dit comment 
se nomme le roi de Piémont? Annexandre Ier. 

Si vous vouliez la semaine prochaine voir ce bas-relief ou 
bien aller voir les bêtes, il me semble que le temps se remet. Ce 
qui ne m’empêche pas d’être abominablement enrhumé. 


Mardi soir. 
Madame, 


À qui parlez-vous de tête perdue? J'ai passé trois jours à cher- 
cher mes dessins de voyage, au nombre de deux ou trois cents, et 
par conséquent formant une masse comme un grand in-folio, sans 
pouvoir me rappeler où je les avais mis. Ma gouvernante les a 
dénichés, lorsque j'avais pris mon parti de leur perte, et que je 
faisais des conjectures sans fin sur le mauvais goût du voleur qui 
n'avait pris que cela chez moi. La Vénus de Milo a une tête as- 
surément, et M. de Laborde a la seule tête de Phidias qui ait 
subsisté; j'entends tête des statues du fronton. J'en ai un moule. 
Si vous n’étiez pas effrayée d'aller chez un garçon, je vous la mon- 
trerais et bien d’autres belles choses. Mais, pour ne pas sortir 
du chapitre tétes, vous m'effrayez en me disant que vous ne 
tenez pas au manteau de la Vierge, mais seulement à sa tête et que 
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l'expression soit ce qu'il faut. Cela me rappelle le conseil que 
donnait un académicien à un jeune auteur qui lui montrait une 
tragédie de sa façon. «C’est très bien, dit-il, maïs pour assurer le 
succès de l'ouvrage, vous feriez bien d'y mettre quelques petits 
traits dans le genre du « qu’il mourût » de Corneille ou quelque 
chose d’approchant.» Moi, madame, je n'ai jamais su faire de tête. 
Je me casse la mienne à essayer de vous donner une idée de l’ar- 
rangement des couleurs de Velasquez. Lui s’est contenté de faire 
le portrait de sa femme, ou peut-être de celle d’un autre, car la 
sienne était un peu brune, et cette Vierge est blanche. Enfin 
j'aurai bientôt fini et Je vous enverrai le dessin par M"? Sophie, 
qui est une personne assez futée, mais très méchante. 

Je suppose que vous me croyez fort malade. J’ai en effet 
trois ou quatre maladies mortelles, et de plus des blue devils qui 
sont pires que tous les maux. Cependant, je ne mourrai pas ici. 
Probablement ce sera sur une grande route ou dans une auberge. 
J'en ai toujours eu le pressentiment. Je pense à faire un très grand 
voyage en Orient. Depuis deux ou trois jours j'en suis très pré- 
occupé et J'aurais envie de mettre une annonce dans le journal: 
« Wanted an agreable companion. » à 

J'ai eu de la prose à faire pour les monumens historiques et 
je n’ai pas encore commencé le livre que vous m'avez envoyé. 
Cet abbé n'est-il pas le même que vous m'avez recommandé pour 
les Phulosophoumena d’Origène ? 

Que ferions-nous de l’abbaye de Saint-Wandrille? Elle est hor- 
riblement ruinée, et nous n'avons pas assez d'argent pour sou- 
tenir de plus beaux monumens encore existans, mais menacés de 
ruine. Nous avons acheté il y a deux ans un des plus beaux châ- 
teaux de France, avec tours, créneaux, mâchicoulis et des loge- 
mens pour une garnison de deux mille hommes, mais il ne nous 
en a coûté que 3000 francs. C’est le château de Bonaguil, dans 
le département de Lot-et-Garonne. L'abbaye de Saint- Wandrille 
coûtera plus cher, et nous sommes bien pauvres cette année; enfin, 
tenez pour certain quil y a en France bien des ruines plus belles 
que celles de Saint-Wandrille. Les archéologues normands sont 
des gascons et ils ont fait grand bruit de leur architecture dans un 
temps où l’on n’y entendait pas grand’chose, et où la France était 
un pays à peu près Inexploré. Maintenant ce sont les Bretons qui 
crient pour leurs monumens. Ils n'ont que des dolmens. Cela 
n'empêche pas qu'à votre considération, je ne fasse des efforts 
pour le Folgoët, si tant est qu'il ait besoin de réparations de notre 
compétence. Notre architecte doit y aller très prochainement. 
Avez-vous lu le dix-septième volume de M. Thiers ? Il m'a charmé, 
sauf la conclusion qui m'a paru un peu longue. L'auteur prend 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 849 


ses lecteurs pour des députés à qui il faut mâcher et remäâcher 
ce qu'on leur sert. Adieu, madame, vous savez que vous n'avez 
qu'un mot à dire pour me faire aller aux bêtes comme sainte 
Perpétue. Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 

PROSPER MéRiIMÉE. 


+” Samedi soir. 
Madame, 


Je crois que ma Vierge est finie. Si vous voulez permettre, je 
vous l’enverrai par Sophie lundi dans la matinée. Vous trouverez 
une personne très futée qui fait enrager ma cuisinière et moi, et 
autrefois mon domestique, mais maintenant j'ai pris son frère 
dont je ne me trouve pas trop bien, mais j'aime la paix dans mon 
ménage et je crois que je suis assez commode à servir. J'ai bien 
envie de ne pas couper ce dessin avant d’avoir eu vos critiques. 

Je suis allé aujourd’hui à l’École des Beaux-Arts. Les marbres 
d'Éleusis ont été envoyés au moulage et ne seront remontés que 
dans une huitaine de jours. J’allais vous proposer de les voir. 

Si vous ne me faites rien dire, je vous enverrai Sophie lundi. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. | 


Prosrer Mérimée. 


Madame, 


La vérité est que j'avais fait des croquis d’après presque tous 
les Velasquez du Musée de Madrid, excepté deux, ce Cowronne- 
ment de la Vierge, et un beaucoup plus beau et plus grand qu’on 
appelle /es Fileuses. Ce dernier est d’un effet de lumière très 
extraordinaire, très sombre au premier plan; au second il y a des 
personnages qui s'enlèvent sur un fond de tapisserie éclairé et des 
couleurs les plus vives. J’ai préféré la Vierge parce que cela m'a 
semblé plus facile d’une part, et de l’autre parce que j'ai pensé 
que le sujet vous plairait. La Vierge a les yeux fermés, ou du 
moins tellement baissés qu'on n’en voit rien. La singularité, c’est 
de n'avoir employé que trois couleurs. Il m'a semblé d’ailleurs 
que cela n'avait pas été fini, je suppose que c’est un des derniers 
ouvrages de Velasquez, commencé probablement peu avant le 
mariage dé Louis XIV, pour lequel, en sa qualité de chambellan, 
il se donna tant de tracas qu'il en mourut. Si je retourne jamais à 
Madrid je tâcherai de faire /es Fileuses. Il n’y a plus de bon papier 
depuis que les chiffons coûtent si cher, et celui dont je me suis 
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servi était particulièrement mauvais, outre cela je n’ai plus ni yeux 
ni main,et je n’ai pas eu l'esprit de me pourvoir d’un pinceau 
neuf. Enfin, puisque cela vous a fait quelque plaisir, J'ai réussi. 
Mettez-le dans un carton, ou vous verrez tous les rouges dispa- 
raître et les violets devenir tout bleus. J’ai oublié de vous dire 
que l'original était de la grandeur de demi-nature. 

Comme je ne suppose pas que vous ayez beaucoup de goût 
pour les batailles, je ne vous ai pas envoyé les cartes à joindre au 
dix-septième volume de M. Thiers. Si vous y tenez, elles sont à 
vos ordres, mais je crois que le pays vous est bien connu, puisque 
vous y avez un château. J'ai vu l’auteur avant-hier. I est très 
heureux de son succès. Sept mille nouveaux souscripteurs depuis 
le seizième volume, et on tire à cinquante mille exemplaires. Il y 
a encore deux volumes dont le premier sera l'histoire des dix 
mois de la Restauration et du congrès de Vienne, sur lequel il a 
eu des communications très curieuses de plusieurs ministres, entre 
autres de M. de Metternich. Ce qu’il m'a dit du caractère de 
Louis XVIII m'a très intéressé et m'a paru vrai. 

Je n’ai pas reçu une ligne des C... J'ai laissé le fils s'ennuyant 
ét le père ne s'amusant pas trop : le premier calomniant le cli- 
mat parce qu'il ne comporte pas les toilettes des salons de Paris, 
seul objet de son admiration; le second parce qu'il n’a plus la 
force nécessaire pour faire de grandes courses. Il n’y a pas de 
mistral à Cannes, mais du lbeccio, qui est quelquefois très dés- 
agréable, comme cette année par exemple où il y avait beau- 
coup de neige en Italie. Je prêchais le mariage à Ed... quand 
j'étais à Cannes, et il me répondait des niaiseries. Le paraïtre est 
la grande affaire pour lui, et comme la plupart des jeunes gens 
de ce temps, la plus jolie femme du monde ne lui plaisait pas 
si elle n'avait pas une robe et une tournure chic. J'ai été plus 
romanesque dans mon temps, mais j'ai peut-être eu tort. 

Vous savez donc le latin, madame, car vous l’écrivez à mer- 
veille. Ce latin que Cicéron aurait pris pour du langage barbare, 
est assez beau; mais les mêmes magnifiques paroles existent 
dans toutes les religions. On en disait autant aux initiés aux mys- 
tères d'Éleusis, mais en bon grec. Changer les ténèbres en lu- 
mière, ne se peut; mais, quand on ferme les yeux de parti pris, 
on voit trente-six mille bougies, comme disait le baron de Vi- 
dille, qui ne pouvait se résoudre à prononcer le mot plébéien de 
chandelles. | 

J'ai lu avec plaisir quelques pages de l’abbé Cruice. Il est trop 
concis et pas trop clair. Ce qu'il dit des premières hérésies m'inté- 
resse, mais je n’y comprendrais absolument rien si je n'avais lu 
quelques bouquins sur le même sujet. Je voudrais qu'il eût cher- 
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ché un peu le pourquoi de ces hérésies. Il me semble que cha- 
cune à eu son motif, sa raison d’être, et qu'en masse elles offrent 
une histoire de l'esprit humain. Voilà pourquoi cela m'intéresse. 
Voltaire à tort de dire qu'on s’est querellé toujours pour des 
mots. Sans doute Les trois quarts des gens qui se querellent ne 
comprennent pas les mots sur lesquels roule le débat. Mais sous 
-ces mots il y a toujours des idées que quelques-uns comprennent 
et dont presque tous ont un sentiment instinctif. Adieu, madame, 
il m'a paru que vous aviez fait beaucoup plus la conquête de 
Sophie qu’elle n’a fait la vôtre. Veuillez agréer tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper MériIMÉe. 
Mardi soir. 


Mercredi. 
Madame, 


Ni la Proserpine ni la Victoire ne sont visibles en ce mo- 
ment. On les moule et elles sont en pièces. Mais nous irons voir 
le Raphaël qu'on vient de rentoiler, si vous n’avez rien de mieux 
à faire, ou bien les sculptures, ou bien tout ce que vous voudrez... 
Je suis charmé que l’histoire de Thiers vous ait plu. Il est à‘un 
point de vue si différent du vôtre qu'il faut un talent rare pour 
qu'il ne vous ait pas choquée comme je le craignais. 

Je viens de recevoir une lettre d'Espagne très triste, où l’on 
me parle de la mort de ce pauvre Ortega, que j'ai vu souvent à 
Madrid, et qui était un très aimable garçon, avec toutes sortes 
de bonnes qualités, mais avec une ambition démesurée. Il a été 
condamné à mort par un homme qui a fait exactement ce que 
Ortega a fait, seulement il a réussi. Je croyais plus de chances au 
comte de Montemolin dans le pays où il a débarqué. Autrefois 
Cabrera y était une espèce de Dieu. Mais il y a de cela douze ans, 
et on oublie vite par le temps qui court. D'ailleurs Cabrera n’est 
pas venu. Îl a épousé une Anglaise avec beaucoup de millions, et 
depuis lors il est moins héroïque que lorsqu'il courait les mon- 
tagnes du Maestrizgo. A la place de l’innocente Isabelle, je n'aurais 
pas pris mon cousin. On dit qu’on l’enverra aux Canaries. 

Adieu, madame, je ne sortirai pas avant quatre heures. Si 
vous ne pouvez me prendre, je m'en consolerai en faisant de la 
prose que j'ai en train. * 

Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respectueux 
hommages. 


F 


Prosrer Mérimée. 
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Voici le livre de l’abbé Cruice, qui m'a intéressé, mais ce n'est 
qu'un abrégé, et je voudrais plus de détails. Il y a une bonne 
traduction du martyre de sainte Perpétue. 


Mardi soir, 1° mai. 
Madame, 


Il est bien dur de quitter ainsi les gens lorsque le printemps 
n’est pas encore venu et qu'il n’y a pas de feuilles aux arbres, et 
que nous aurions pu malgré la pluie voir des ossemens de mam- 
mouth et un petit morceau de la crinière d’un éléphant trouvé 
confit dans la glace sur les bords de l’Obi ou de l’Amour. Voilà 
ce que je montrais aux étrangers de distinction lorsque J'étais 
dans les bonnes grâces de M. Cuvier. 

Je vous remercie beaucoup du charmant volume que vous 
m'avez envoyé. Je n'aime pas l’auteur, qui s’aimait trop lui- 
même et qui à fait autant de mal à ce pays-ci que Richelieu et 
Mazarin y avaient fait de bien. Que dites-vous de cette maxime : 
« La vérité est toujours bien recue quand on me l’apporte avec 
respect et sans passion. » Comme il vous aurait envoyée à la Bas- 
tille, vous, madame, si vous lui aviez dit la vérité; assurément 
ce n'aurait pas été pour faute de respect. Il y a un livre de 
M. Pierre Clément assez curieux sur Louis XIV et ses ministres. 
Il montre combien on lui cachait de vérités par respect, et je dois 
dire à sa louange qu'en mainte occasion, en particulier lors de la 
révocation de l’Edit de Nantes, il n’a commis de fautes que parce 
qu'on le trompait indignement sur l’état des choses. [1 me semble 
qu'un des plus grands reproches qu’on puisse adresser à 
Louis XIV, c’est de s'être appliqué à énerver sa noblesse, lorsque 
le temps approchait où elle allait avoir besoin de toutes ses 
forces pour défendre le trône. Après Le cardinal de Richelieu, la 
noblesse n’était plus à craindre pour la royauté. 

On m'a montré la lettre d'adieu de ce pauvre Ortega à sa 
femme; elle est extrêmement touchante. Par contre, on me dit que 
le comte de Montemolin est disposé à reconnaître l’innocente 
Isabelle, ce qui ne serait pas héroïque. Tout cela me paraît faire 
les affaires des rouges qui foncent en couleur et augmentent en 
nombre tous les jours de l’autre côté des Pyrénées. On dit qu'on 
parle tout haut à Madrid de la nécessité d’une régence. Voilà 
encore un pays qu'on me gâte abominablement. 

Je vois que vous avez lu Thiers en conscience et je suis sûr 
que vous avez été entraînée comme toutes les âmes généreuses 
par le mouvement du récit. Il voit Les choses d’un point de vue 
si différent du vôtre, qu’en théorie vous serez en complet antago- 
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nisme, mais dans la pratique et Les détails vous vous rencontrerez 
par le cœur qu’il a très bon, quoi qu’on en ait dit, et bien meilleur 
que ses anciens collègues. On m'a prêté un livre qui m'amuse 
assez, C est l'Aistoire des Girondins par Granier de Cassagnac. Il Les 
entreprend par leur côté faible, en faisant voir qu’ils étaient bêtes. 
Je trouve qu'il en fait aussi trop des scélérats. C’étaient des 
imbéciles et des fous enragés, mais l’auteur ne tient pas assez 
compte des épidémies morales qui passent sur un peuple comme 
la grippe et le choléra. Je suis bien d'avis qu'on tue les chiens 
enragés, mais il ne faut pas dire que ce sont de mauvaises bêtes. 
C'est la rage qui est mauvaise. Lisez cela, je crois que vous serez 
intéressée, bien que l’auteur ait Ôté beaucoup de poésie à l’his- 
toire et que vous aimiez beaucoup trop la poésie. 

J'ai retrouvé les deux C... en meilleur état que je ne m'y 
attendais, l’un et l’autre très brunis, mais plus forts et mieux 
portans que Je ne les avais laissés. Édouard est dans le ravisse- 
ment de son Paris. J'en voudrais être à cinq cents lieues et je 
vous envie de le quitter. À propos, vous ne m'avez pas dit de 
quel côté vous portiez vos pas : en Brie, ou bien en Touraine : 
dans l'incertitude je vous adresse ma lettre à Paris. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper Mérimée. 


Vendredi soir, 10 mai 1860. 
Madame, 


Il y à plusieurs jours que je veux vous écrire et que je ne le 
fais pas, parce que je souffre de l'estomac et que je suis beaucoup 
trop sombre. Hier je suis allé faire une longue promenade dans 
les champs, qui m'a fait du bien, et je suis revenu ici avec une 
petite provision d’air pur dans les poumons. Je suis allé à Belle- 
vue, d'où je suis parti pédestrement, et tantôt dessinant, tantôt 
regardant les herbes et les insectes, je comptais aller diner à Ver- 
sailles, mais il s'est trouvé qu'après quatre ou cinq heures de 
marche je me suis aperçu que je m'étais égaré complètement, et 
après avoir encore bien trotté je me suis trouvé dans les bois de 
Fleury, où j'ai bien dîné, dans le même restaurant que trois étu- 
dians ayant chacun son étudiante, qui toutes les trois se sont mises à 
fumer. Cela m’a fort amusé et rendu jeune pour quelques heures. 
Ce monde-là vaut mieux, à ce qu’il m'a semblé, que le monde des 
salons. Je ne prétends pas dire qu'il vaille grand’chose, mais il a 
moins d'affectation et entre autres n’a pas celle de vouloir avoir 
l’air de ne pas s'amuser. 
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Convenez, madame, que les critiques qui nous reprochent, à 
nous autres, pauvres romanciers, d'écrire des choses imvraisem- 
blables, sont des niais, qui ne savent ce qu'ils disent. L'histoire 
que nous voyons et que nous faisons tous les jours est infiniment 
moins vraisemblable que les romans de Dumas et de Balzac. 
L'expédition du comte de Montemolin et celle de Garibaldi appar- 
tiennent au moyen âge tout pur, si ce n’est au temps des géans et 
des princesses errantes. On croit rêver. Le plus drôle c’est qu'on 
parle encore de civilisation, de droit international, etc. Je ne crois 
pas que Garibaldi obtienne plus de succès que le comte de Mon- 
temolin, mais j'espère qu'il se montrera plus game que l'autre. 
Et puis on nous parle encore d’une croisade contre les Turcs, 
afin de délivrer les chrétiens d'Orient qui ne valent guère mieux 
au fond que leurs oppresseurs. Tout cela promet pour cet été, 
mais j'ai bien peur que ce goût si général des aventures et de 
l'aventure n’attire à l'Europe un peu plus de tracas que besoin 
n’est, pour rendre les gazettes intéressantes. 

Bien que j'aie joui beaucoup hier du spectacle de la pure na- 
ture — je parle des bois et des champs, non des étudians, — je me 
demande comment vous pouvez passer le temps en Brie par les 
pluies et les brouillards qu’il fait. Je ne me suis jamais représenté 
votre vie à la campagne, et comme je ne fais jamais de ques- 
tions, Édouard ne m'a rien appris à ce sujet. Je vois dans Giraud- 
Saint-Fargeau que C... à une population de deux cent soixante- 
huit âmes, et j'en conclus qu'il n’y a pas trop de pauvres, que vous 
les voyez tous et secourez tous en bien peu de temps. Du reste de 
votre journée je ne sais que faire, et cela me tracasse quelquefois. 
Plantez-vousou bâtissez-vous ? Il paraît quec’estungrand bonheur. 
J'ai un cousin qui y passe toute sa vie, et s’en trouve bien. Il 
était un peu tourmenté des blue devils comme moi, et cela parait 
l'avoir entièrement guéri. Pour moi, je crains la propriété, 
comme une responsabilité et j'évite à présent jusqu’à celle d'un 
chat. 

Je me suis remis à écrivailler, et de l’histoire ancienne. Le 
moderne n’a jamais eu pour moi beaucoup de charmes. En somme, 
le reproche que je fais aux modernes c’est de n'avoir jamais eu 
la franchise, ou, si vous voulez, l’audace des anciens. Dans toute 
affaire il y a deux côtés : l’officiel et le réel. Alexandre allait en 
Asie pour conquérir. Aujourd’hui on n’annexe pas un village sans 
assurer ses contemporains de son désintéressement. Les gouver- 
nemens parlementaires qui ont trouvé ce système établi depuis 
longtemps l'ont singulièrement perfectionné, comme aussi l'art 
de mentir. Je lis le soir pour m'endormir les Lettres de Cicéron. 
Quoique parlementaire, il dit les choses plus franchement qu'on 
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ne les dit aujourd’hui, et, il me semble, plus honnêtement. Si 
vous avez sous la main les traductions des auteurs latins de Nisard, 
lisez les Lettres de Cicéron, je suis sûr qu’elles vous intéresseront 
comme Saint-Simon ou les Mémoires de La Rochefoucauld. Quand 
vous les aurez lues, il ne vous restera plus qu’à lire Hérodote, 
et alors vous deviendrez enthousiaste de l'antiquité. Les C... se 
meublent. M°° de Circourt est installée à la campagne. Il me 
semble qu'on commence à s’en aller de Paris ; cependant les dîners. 
les soirées et les concerts ne cessent pas, et j'en sors deux fois 
plus triste. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper Mérimée. 


Paris, 21 juin 1860. 
Madame, 


J'étais vraiment trop enrhumé pour oser vous écrire. On est 
dans un tel état d'abrutissement après une quinte de toux et 
d'éternuemens, qu'on est incapable de penser. Voilà comme j'étais 
encore hier. J'ai gagné mon rhume à porter des bas de soie dans 
les longs et froids corridors de Fontainebleau, où j'ai passé 
deux semaines, très malade vraiment. Ce qu'il y à de désagréable 
c'est de penser que l’on mourra d’un rhume, car on ne meurt que 
de cela, quand on n’a pas la chance des coups de canon. C’est 
une mort bête et qui ne doit pas être trop douce. Enfin il paraît 
que ce nest pas encore pour cette fois. 

J'ai trouvé bien peu de soleil, mais de très beaux arbres à 
Fontainebleau. J'étais logé à deux pas du lieu où Monaldeschi 
eut tant de désagrément. Je n'ai pas vu son ombre, non plus que 
le grand veneur, que Sully prétend avoir aperçu, ce qui m'a 
toujours laissé de grands doutes sur la bonne foi de ce grand 
financier. Nous avions beaucoup de belles femmes; deux petites 
Péruviennes ayant des pieds impossibles, une princesse polonaise 
qui improvisait en français, etc., toutes en crinolines d’une telle 
envergure que la descente du grand escalier était presque scan- 
daleuse. Bien qu'il soit assez agréable de voir des bas de toutes 
sortes de couleur, comme on les porte le matin, j'ai passé mon 
temps assez mélancoliquement. Mon humeur est maintenant 
beaucoup trop dépendante du soleil et de la pluie. Il me faut 
absolument un ciel bleu. 

J'ai très souvent causé (histoire, archéologie, morale) avec le 
maître de la maison; et toujours je pensais à vous pendant et après 
ces conversations. Vous me demanderez pourquoi? Parce que je me 
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disais que, si vous étiez à ma place, si vous le voyiez, sans opinion 
arrêtée d'avance, sans convictions ni attachemens antérieurs, il 
vous plairait infiniment. Vous vous moquerez de moi, si Je vous 
dis que je n’ai jamais rencontré un homme plus naïf. Il ne dit 
jamais rien d’appris. Ses idées sont quelquefois bizarres, étranges, 
mais bien originales. Il à un talent singulier pour gagner la con-: 
fiance et mettre les gens à leur aise. C’est l'effet qu'il a produit 
toujours sur les gens de ma connaissance très intime qui ont eu 
affaire à lui. Cependant il n’a pas l’air de le chercher. Il est extrè- 
mement poli et bienveillant, mais réservé. Il sait faire parler. 
La carte des Gaules qu'il fait faire lui a donné le goût des études 
archéologiques et de l’histoire romaine. Comme je suis coupable 
de deux gros volumes sur les derniers temps de la République, 
je suis assez fort sur ce sujet, pas assez pourtant, parce qu'il 
voudrait savoir ce qu’on ne saura jamais. J'ai bien lu en grec et 
en latin que César était l'amant de la femme de Pompée et de la 
sœur de Caton, mais je n'ai jamais pu découvrir quel chapeau, 
bonnet ou couvre-chef était à son usage. Je disais donc à Mine 
host qu'un des traits les plus extraordinaires de ce César, c’est 
d'être devenu amoureux fou de Cléopâtre à l’âge de 53 ans. Cela 
l'avait rendu romantique, et il voulait remonter le Nil avec elle 
dans une cange pour chercher la source du fleuve, mystérieuse 
dès cette époque. Cela me mena à raconter comment de cette 
liaison était né un joli garçon qu’on appelle Césarion, et qui était 
bien son fils, ajoutai-je, car Auguste le fit mourir. L'anecdote 
qu'il ne savait pas, et peut-être aussi mon car lui firent faire une 
exclamation de surprise et d’indignation, si honnête, que je fus 
tout honteux de m'être montré plus machiavélique que je ne le 
suis. Je suis charmé d'apprendre que mes géraniums ont des 
rejetons présentables. Je suis chanceux en fait de fleurs. Un de 
mes amis avait donné mon nom à un œillet magnifique, mais 
dont toutes les marcottes ont produit des fleurs déplorables. 
J'irai le mois prochain en Angleterre et peut-être en Ecosse, 
et si vous avez quelque commission florale, vous savez que je 
suis tout à vos ordres. Le pauvre père C... ne va pas trop bien. 
Il me parait perdre courage et envie de vivre. Sasfille et son 
gendre sont ici. La jeune femme a pris toutes les petiiés manières 
polonaises, a little ingenuity and artifice, comme le veut Mrs. Mala- 
prop pour une demoiselle bien élevée. Le mari m'a plu assez. Il 
y à un petit garçon fort gentil qui ne parle que polonais. 

Il y avait à Fontainebleau des photographies de Palerme 
prises pendant, ou tout de suite après la bataille. Les barri- 
cades sont misérables pour nous autres connaisseurs parisiens. 
J'ai vu cependant une invention nouvelle. C'est une grande 
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voile tendue par le haut seulement, à l’entrée d’une grande rue, 
pour cacher ce qui s'y passe. Il paraît que le bombardement à 
été sérieux, car on voit quantité de maisons absolument renver- 
sées dans les plus beaux quartiers. Capituler honteusement après 
avoir bombardé, c’est le coup de grâce pour la monarchie napo- 
litaine. Nous vivons dans un drôle de temps et comme il me 
semble en plein moyen âge. Garibaldi est un vrai Normand, un 
roi de mer. Lui et ses gens ont tout fait. Les Napolitains d’un 
côté et les Siciliens de l’autre ont brülé quantité de poudre à se 
fusiller hors de portée. Quand ils avaient épuisé leurs cartouches, 
chacun se sauvait de son côté. Voilà ce que sont devenus les 
descendans de Timoléon et des Samnites. Je viens de lire le 
troisième volume de M. Guizot. Il m'a moins intéressé que les 
précédens. Adieu, madame, ne viendrez-vous pas à Paris un de ces 
jours voir Les hippopotames ? Veuillez agréer l'expression de tous 
mes respectueux hommages. 


Glenquoich, 93 août 1860. 


Madame, 


J’erre depuis si longtemps que je n'ai pu vous écrire comme 
j'en avais envie. Les plumes d’auberge sont difficiles à manier, 
ou quand on est en visite, le déjeuner, le lunch et le diner pren- 
nent tant de temps qu'on n’a jamais celui d'écrire. Je suis en 
Angleterre depuis six semaines, et en Écosse depuis trois, dans 
un pays magnifique quand on peut le voir, malheureusement ce 
nest pas tous les jours qu'on le peut, La pluie et le brouillard 
font rage. Ajoutez à cela les midges. qui sont des espèces de 
cousins microscopiques, mais des plus venimeux. Ma figure res- 
semble en ce moment à une carte en relief de la Suisse. Tout 
cela ne nous empêche pas de faire de belles promenades à pied, 
en voiture et en bateau sur les lacs. Nous en avons deux tout 
auprès de la maison, un d’eau douce, c’est celui de Glenquoich, 
etun d’eau salée : loch Hourne, c’est-à-dire lac d'enfer. Malgré ce 
nom lugubre, c’est un très joli lac, enfermé de montagnes cou- 
vertes de bruyères et débouchant en face de l’île de Skye. Nous 
allons y pêcher des harengs et des truites de mer, poisson très 
distingué dont je viens de faire la connaissance et qui est très 
supérieur à ses cousins terrestres. Nous avons ici assez nombreuse 
compagnie. En France cela serait ou plus amusant ou plus en- 
nuyeux. Îci on est peu sociable, mais on ne se prend pas en 
grippe ni on ne se joue de méchans tours comme cela se faisait 
chez nous au temps de ma jeunesse. Les Anglais ne savent pas 
causer. Après la demi-heure qui suit la retraite des dames au 
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diner, on a épuisé tout ce qu'on avait à dire sur le droit du papier 
et sur M. Gladstone, et quand on rentre au salon, chacun prend 
un livre ou un journal et laisse son voisin libre d'en faire autant. 
Après tout, je ne sais pas si cette manière d’être n’est pas la 
meilleure de toutes. 

J'ai trouvé en Écosse comme en Angleterre la mode du 
volontairisme. Elle y est même portée beaucoup plus loin. Il 
y a des gens qui font quinze milles à pied par jour pour 
se donner le plaisir d'apprendre la charge en douze temps. Je 
m'attendais à trouver l’organisation des volontaires très aristo- 
cratique. Au contraire, il me semble qu'il y a tendance démocra- 
tique. Ainsi, les soldats nomment leurs officiers, comme autre- 
fois dans notre garde nationale. En Écosse et dans beaucoup de 
comtés d'Angleterre, les grands propriétaires ont été nommés 
colonels, leurs intendans lieutenans, etc. Mais dans d’autres 
endroits, dans Les villes manufacturières, il n’en a pas été de même. 
Comme on a la prétention de paraître une nation de soldats, il 
est question d’armer jusqu'aux ouvriers de Manchester et de 
Birmingham, et il ne manque pas de gens d'esprit pour dire des 
bêtises à ce sujet, comme, par exemple, lord Elcho qui prétend 
que les ouvriers, en passant par la discipline militaire, deviendront 
plus dociles et plus résignés. Pour moï, je ne doute pas que, si 
l’on met ce projet à exécution au premier Strike d'une ville 
manufacturière, on ne voie une émeute à la carabine remplacer 
les antiques émeutes à coups de poing. Mais cela n’arrivera pas 
encore tout de suite, et je crois même que pour quelque temps 
encore les volontaires seront un appui aux institutions de pays, 
tout de même que la garde nationale a été un appui pour Louis- 
Philippe. Ce sont des appuis auxquels il est prudent de ne pas 
trop se fier. 

Que devenez-vous, madame? Je vois par les journaux que 
le temps n’a pas été moins rigoureux pour vous quil ne l'est 
pour nous. Je crains bien que l’hiver ne soit rude pour les 
pauvres gens. Ici la récolte est à peu près perdue. Il est vrai 
qu’on n'a que de l’avoine et çà et là un peu d'orge. Il en est de 
même en Angleterre. Tous les blés étaient couchés quand je 
roulais sur la ligne de Londres à Édimbourg. Lorsque la pluie 
cesse pendant deux heures, il fait tant de vent que les chemins 
sont secs autour du lac et qu’on peut aller à la promenade. Je 
dessine quand je puis, mais je ne réussis guère. Le mérite des 
paysages d'Écosse c’est de changer d'effet à chaque minute. Les 
montagnes ne gardent pas un instant les mêmes teintes, et je 
passe mon temps à effacer ce que je viens de faire. Adieu, madame, 
je serai à Paris presque aussitôt que cette lettre. J'attends un 
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mien ami qui vient loger chez moi. Je ne vous donne pas 
d'adresse avant Paris, parce que Je crois que je ne m'arrêterai 
nulle part. Je n'ai pas de nouvelles de M. C.., si ce n’est qu'il 
se trouvait assez mal du séjour des Eaux-Bonnes. Adieu encore, 
madame, veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 

Prosper Mérimée. 


Paris, 6 septembre 1860. 
Madame, 


J'ai trouvé votre aimable lettre à mon arrivée, qui m'a remis 
d'un affreux passage, où j'avais été si trempé par les embruns que 
mes cheveux étaient couverts de cristallisations salines. Que les 
Néréides doivent avoir de peine à se friser! J'ai fait hier un croquis 
de l’île de Skye d’après un autre croquis fait sur place, et je vous 
l’ai envoyé à Paris. C’est un drôle de pays où l’on vit lone- 
temps, dit-on, mais il me semble que ce n’est guère la peine. 
Cette île est habitée par les puritains les plus durs à cuire de toute 
l'Écosse. M. Ellice, chez qui j'étais à Glenquoich, y mena l’évêque 
d'Oxford, lequel débarqua dans une redingote bien boutonnée 
qui cachait son tablier (1), et se mit à distribuer des six pence aux 
mendians. Comme il Les avait épuisés, il fut accosté par une vieille 
femme de cent ans bien comptés, qui lui demanda l’aumône. En 
faveur de son âge il lui donna une demi-couronne. La vieille se 
répandait en bénédictions très éloquentes dans sa langue, lorsque 
M°° Ellice, qui a appris un peu de gaélique, lui dit : « Savez-vous 
qui vous a fait l’aumône ? C’est un évêque anglican. » La vieille fut 
saisie d'horreur comme si elle avait vu un capucin : pour les puri- 
tains, un évêque est un prêtre de Baal. Elle avait bien envie de 
rengainer ses bénédictions, mais il aurait fallu rendre la demi- 
couronne. Ramassant tout ce qu’elle savait d'anglais, elle lui dit : 
T'hope you sk'ant be damned. 

Vous regrettez le beau temps de la chevalerie, madame, mais 
nous sommes en plein moyen âge. Le droit de l'épée décide de 
tout comme au temps de la chevalerie. Le chevalier errant d’au- 
jourd'hui, c’est Garibaldi. Sa dame c’est l'Italie. Les chevaliers 
errans n'avaient pas toujours des belles bien fidèles, mais ils les 
faisaient valoir à grands coups de sabre. Au fond, tout cela est 
abominable. Cest de la barbarie toute pure (comme au moyen 
âge). Mais savez-vous une jolie chose? Don Juan, Le frère du comte 
de Montemolin, s'allie aux républicains d'Espagne et vient de 


(1) Sorte d'ornement liturgique (en anglais apron) que les évêques anglicans por- 
tent, avec la perruque, en officiant. 
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lancer un petit manifeste qui fait grand bruit. Après les folies de 
son frère, je dis folies par euphémisme, il a voulu faire mieux. 
J'ai diné à Londres chez lord Shaftesbury, très high churchman 
qui a dit au Parlement que les Druses étaient les plus honnêtes 
gens du monde, très disposés à accueillir les missionnaires pro- 
testans, mais qu'ils avaient été poussés à bout parce que l'Em- 
pereur leur avait envoyé des missionnaires catholiques. Je lui ai 
demandé s'il avait lu l’ouvrage de M. de Sacy sur les Druses. Il 
n’en avait jamais entendu parler. Alors, je lui ai appris que les 
Druses adoraient Le grim gentleman below , ce qui l’a un peu 
épouffé. C’est une chose admirable, comment ce peuple si sensé, 
je ne parle pas des Druses, mais des Anglais — prend facilement 
des vessies pour des lanternes — dès que la passion s’en mêle. Je 
ne crois pas que l'expédition européenne fasse grand bien en Asie. 
Ce qui me parait probable, c’est qu’elle fera massacrer les chrétiens 
à Konieh, à Orfa et à Diarbekir où 1l est impossible d'aller. Le 
sultan Abdul Medjid se trouve avoir mangé d'avance ses revenus 
de 1861. Ilest impossible que cela dure. Le mal, c’est qu'iln'ya 
rien en Orient de prêt à mettre à la place des Turcs. Vous ai-je écrit 
d'Écosse le grand scandale de lady Grey et de l'amiral Keppel? 
C'est une histoire qui illustre les mœurs de ce pays si moral. Mais 
je crains de vous l’avoir déjà contée. J'ai vu hier les G... Le père 
m'a paru bien mal. Il dit qu'il veut passer l'hiver à Paris, parce 
qu'il s'ennuierait trop à Pise et qu'il ne sait pas l’italien. Je Jui ai 
offert de le recommander par mes amis, mais il me paraît avoir peu 
de disposition à changer de place. Son fils l’a mis dans un appar- 
tement assez joli, mais qui n’a ni air ni lumière. Pour moi ce se- 
rait une prison. Ils m'ont dit que M°**° de Circourt allait un peu 
mieux, cependant elle est obligée de demeurer couchée une partie 
de la journée. Voici le beau temps revenu, mais toujours froid. 
J'espère que vous êtes aussi bien traitée que nous par le soleil. Je 
voulais en repassant par Londres vous rapporter des géraniums, 
mais lord Ashburton qui a une très belle serre, était parti, et je 
n'ai trouvé aucun fleuriste à qui m'adresser. Adieu, madame. 
veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. 


ProsPer MÉRIMÉE. 


21 mars 1861. 
Madame, 


Vous autres poètes vous êtes terribles pour le pauvre monde 
qui ne possède pas comme vous un vocabulaire d’adjectifs et d’épi- 
thètes. Je me suis permis de blâmer les bottes de $. M. Napoli- 
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taine etson manteau soi-disant catalan. Cela n'empêche pas qu'elle 
ne se soit fort bien conduite à Gaële et qu'elle n'ait tiré tout 
le parti possible de la situation, cela n'empêche pas quil ne 
faille pas mettre des bottes dans une ville où on ne peut aller à 
cheval, ni se masquer pour soigner des blessés. Oserai-je vous de- 
mander si M”° la duchesse de Berry eût fait pareille chose? Pour 
Ferdinand IT quand on a dit qu’il avait fait son devoir trop tard, 
malheureusement il me semble qu'on parle bien et sérieuse- 
ment. Si vous lui donnez du héros, etc., que pourrons-nous dire, 
nous autres pauvres diables de prosateurs, quand nous vou- 
drons parler de Léonidas, de Charles XIL, et de quelques autres 
rois qui avaient encore plus de mérite et autant de courage? 

Mon Bulgare est plus ressemblant que l’ours, bien qu'il posät 
beaucoup moins bien, mais j'ai peu d'habitude avec les ours. Que 
ferons-nous de ce monde-là, je parle des Bulgares, en Orient? 
Je suis de ceux qui croient que le malade de l'Empereur Nicolas 
est pour tout de bon à l’agonie. Il n’y a pas trop à le regretter. 
Mais ses héritiers ne valent pas mieux que lui. 

Je vous demande bien pardon de ne pas m'être rappelé notre 
visite au Musée de Cluny. Je merappelais très bien quenousavions 
fait une expédition ensemble, mais je ne me souvenais plus où 
nous étions allés. Nous pourrons voir l'École des {Beaux-Arts où 
il y a de nouveaux moulages rapportés par le fils de M. Lenor- 
mant, qui est mort en Grèce. Les chinoiseries ne vous auraient 
pas trop intéressée je crois, d’après ce qu'on m'en a dit, car je ne 
les ai pas vues. Mais il ÿ avait la collection d’armures du prince 
Soltykof que je connaissais et qui sont vraiment belles. Si j'avais 
su que vous fussiez à Paris, je vous aurais proposé de les voir 
sans penser que vous pussiez y avoir quelque objection. Je conçois 
qu'on n'aille pas voir les gens pour lesquels on n’a pas de goût, 
mais pourquoi ne pas visiter les choses que l’on aime? Nous nous 
serions querellés sur la chevalerie et les chevaliers qui, malgré 
toute la poétique ferraille qui les couvrait, ne valaient pas nos mi- 
litaires modernes sachant braver des dangers beaucoup plus grands 
qu'autrelois, sans armure défensive et recevant la mort sans la 
donner. Croÿez que le courage a fait quelque progrès depuis la 
belle invention (quoique bien démocratique) de la poudre. 

Comme j'arrive des pays barbares et que je ne me suis pas 
encore {rop mis au courant, je n'ai appris que l’autre jour le ma- 
riage prochain de M°° de H... Il me semble que c’est ce qu’on 
appelle un beau mariage. Je la crois une excellente femme et elle 
a, à mOn avis, presque toutes les bonnes qualités de sa mère, 
et quelque chose de sa grâce. Je ne connais guère le futur. On ne 
le dit pas très fort. Si c’est un bon homme, c’est quelque chose. 


862 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je ne sais pas ce qu'est devenue l’autre pauvre sœur depuis la 
mort de son mari. | 

Je vais faire une petite course de quelques jours, je pense être 
à Paris dans les premiers jours d'avril. Je suis horriblement en- 
nuyé de la société cette année, elle me paraît encore plus aigre 
que l’année dernière et malgré cela guère plus spirituelle. Adieu, 
madame, veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 11 avril 1862. 
Madame, 


Il y a huit jours que je suis à Paris, ayant toujours sous les 
yeux la dernière lettre que vous m'avez adressée à Cannes, qui est 
pour moi un remords. Mais j'ai trouvé tant d’affaires et de tracas 
en venant ici que je n'ai pas eu le temps ou la disposition de vous 
écrire. Je suis toujours horriblement triste en rentrant à Paris. Il 
faut un courage surhumain pour quitter Cannes en ce moment, 
lorsque tout fleurit. Si vous pouvez vous figurer des champs en- 
tiers d’anémones rouges, bleues, roses et blanches, les unes sim- 
ples, les autres doubles, des fossés et des lits de torrens tapissés 
de violettes de Parme, peut-être que cela vous donnera l'envie 
d'aller à Cannes. Au mois d'octobre prochain, ce sera la chose la 
plus facile du monde, car le chemin de fer sera ouvert jusqu'au 
Var, c'est-à-dire jusqu'à une demi-lieue de Nice. À partir de 
Toulon ce chemin n’est qu’une suite de panoramas char- 
mans. Il faut faire ce voyage, ne fût-ce que pour y passer une 
semaine. 

J'ai trouvé le peu d'amis que j'ai, encore vieillis, et quelques- 
uns m'ont paru radoter. Peut-être leur ai-je produit le même 
effet. Tout le monde m'a semblé aussi un peu plus aigre que je 
l'avais laissé. Quant à cela, moi je suis revenu très doux et moins 
méchant que je ne l’étais en partant. Je crois que la solitude dans 
un beau lieu est une bonne médecine pour l’âme. Ellé perd ses 
épines comme font certaines plantes lorsqu'on les met en bonne 
LéLre: 

Je n'ai pas eu le temps d’aller voir en passant l’évêque de Mar- 
seille, mais mes amies anglaises ont été se casser le nez à sa porte. 
Il était à la campagne avec sa sœur qui, dit-on, se porte remar- 
quablement bien depuis qu’elle est dans le Midi. L'effet de ce cli- 
mat particulièrement sur les natures du Nord est extraordinaire. 
Nous avons renvoyé le petit prince anglais engraissé, tanné et 
guéri. Il avait une drôle de maladie. Sa peau s'écorchait à la 
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moindre occasion. On dit que cela arrive aux tempéramens ultra- 
lymphatiques. Le pauvre Édouard a la jaunisse, à ce qu’il m'écrit. 
Je n'ai pas encore eu le temps d'aller le voir. Les affaires de son 
pays semblent aller mieux, et voilà le Nord qui a décidément la 
corde. Je crois que la paix se fera bientôt, et alors Dieu sait 
quelles misères nous feront les vainqueurs qui auront pris l’ha- 
bitude de la guerre, très probablement le goût d’icelle, et qui ont 
in store de vieilles rancunes. 

Je vais à Londres dans une quinzaine de jours; on m'a nommé 
membre du jury international pour les papiers peints. On m'avait 
d’abord mis à la faïence, qui ne m'allait guère. Très probablement 
on me donnera la médaille, — je veux dire à ma classe, et je n’en 
aurai pas pour bien longtemps. Il y en aura toujours assez pour 
me faire faire du mauvais sang. Nous allons avoir des dîners de 
quatre heures et des speeches au dessert. On m'écrit que l’exposi- 
tion combine la laideur et l’incommodité, cependant c’est un 
officier du génie qui l’a faite. La dernière fois c'était un jardinier. 
Ces Anglais ont toujours des idées à eux. J'ai laissé la duchesse 
de Vallombrosa mieux portante et la princesse de Beauvau plus 
mal qu'à mon arrivée. Son mari ne paraît pas se douter de son 
état, elle encore moins, me dit-on, cé qui est presque toujours le 
cas avec les maladies de poitrine. Est-il vrai que le pape soit 
malade et qu’on lui ait déjà nommé ou plutôt désigné un succes- 
seur? c'est ce que me disent mes amis Italiens. Ils prétendent 
qu’en cas grave on se dispense des formes ordinaires d’un conclave. 
Je n'ai aucune idée là-dessus. 

Il y à dans ce moment un tableau de M. Ingres qu’on va voir, 
c'est Jésus parmi les docteurs. Je l'ai vu il y a bien longtemps 
avant qu'il ne fût terminé, et cela me semblait une magnifique 
chose. Il avait eu l’idée de mettre l’enfant sur le siège d’une grande 
personne, les pieds ne touchant pas la terre. Cela caractérisait 
parfaitement l’âge et faisait Le contraste le plus heureux avec les 
figures des docteurs. Je vais écrire à M. Ingres pour lui demander 
un billet, et je vous demanderai, s'il me l'envoie, quand vous 
voudrez vous en servir. Adieu, madame, veuillez agréer l’expres- 
sion de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉriNéE. 
British Museum, 


10 juin au soir 1862, 
Madame, 


Je reçois votre lettre un peu tard; elle m'est apportée par un 
de mes amis qui a eu l'esprit de passer chez moiet de prendre ma 
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correspondance attardée. Je ne vous croyais pas à Paris par le 
beau temps qu'il doit y faire. Sous ce rapport nous ne sommes pas 
gâtés. Je vous écris au coin du feu, et bien qu ‘il fasse jour jusqu'à 
neuf heures (il en est sept et demie), c’est à peine si je vois la 
maison en face de ma fenêtre. Je ne sais si je vous ai dit comme 
quoi on m'avait chargé de soutenir à Londres les intérêts des 
papiers peints. Il y a plus d’un mois que je m'acquitte de mes 
fonctions avec une résignation extraordinaire. Elles n'ont rien de 
très agréable. C’est une tour de Babel que notre jury et Je ne 
crois pas que nous valions beaucoup mieux que les constructeurs 
de ladite tour. Nos compatriotes ont encore plus de goût et plus 
de sentiment des arts que les Anglais, mais la distance qui nous 
séparait tend à se rétrécir tous les jours. Nous nous laissons 
gagner de vitesse; et si nous n’y prenons garde, nous pourrons 
bien nous trouver un jour distancés, comme l’a été cette année 
le cheval favori le Marquis, battu par un cheval inconnu. 

Il y a ici, outre l’exposition qui vous amuserait, peut-être oui, 
peut-être non, une autre exposition qui vous intéresserait davan- 
tage et que vous devriez bien voir. C’est encore une de ces grandes 
et belles choses que fait l’aristocratie dans ce pays-c1. On a réuni 
dans le musée du South-Kensington tous les objets de curiosité 
épars dans deux cents châteaux, et cela remplit plusieurs salles 
immenses. Il y a depuis des baignoires d’argent du xvi° siècle 
jusqu'aux bijoux les plus délicats de la Renaissance. Vingt-trois 
vases de la faïence de Henri IT sur trente-six ou trente-sept que 
lon connaît dans le monde. On nous a donné l’autre soir une belle 
fête dans ces salles illuminées au gaz al giorno avec accompa- 
gnement de belles dames fort décolletées et de très mauvaise 
musique. Les assiettes de Faenza et de Gubbio faisaient un effet 
merveilleux à la lumière du gaz. La seule chose drôle c'était Le 
grand nombre de policemen le chapeau sur la tête qui se prome- 
naient dans cette foule d'élite, et non sans raison, car il y avait de 
quoi tenter les amateurs les plus vertueux. Je dine en ville tous 
les jours depuis un mois. Vous n'avez pas d'idée du plaisir que 
j'aurais à manger une côtelette chez moi. J'en ai pourtant pour 
une quinzaine de jours encore, après quoi, j'aurai fait mon temps 
et Je reviendrai à Paris. Si vous y étiez encore, madame, nous 
ferions cette visite au Musée Campana, que je connais très impar- 
faitement et que j'aurais bien du plaisir à étudier avec vous. Je 
vais dîner aujourd'hui chez un M. Baring qui a les plus beaux ta- 
bleaux du monde. Il n’a voulu me les montrer que moyennant que 
je dinerais avec lui. Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de 
tous mes respectueux hommages. 

Prosper MÉrIMÉE. 
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Paris, 15 octobre 1862. 
Madame, 


Je pensais qu'il y avait bien longtemps que je n'avais eu de 
vos nouvelles, et je me disais qu'aussitôt sorti de mon lit je vous 
écrirais, lorsqu'on m'a apporté une lettre de vous. Elle me con- 
firme dans cette résolution généreuse d'écrire, qu'il n’est pas tou- 
jours facile de mettre à exécution, surtout à Paris. J'y suis depuis 
fort peu de jours. Vous m'avez laissé, je crois, à Londres, dinant 
vingt-sept jours de suite en ville, délivrant des speeches et faisant 
des rapports sur les papiers peints. (J'en aï fait un supplémen- 
taire pour annoncer à nos industriels que, s'ils ne se mettent pas 
à travailler sérieusement, les Anglais leur dameront le pion dans 
toutes les applications de l’art à l’industrie.) Toute cette prose 
dite et écrite, je suis parti pour Bagnères-de-Bigorre, en compa- 
gnie de mon ami, M. Panizzi, et J'ai pris des eaux, c’est-à-dire 
que je me suis baigné trente jours de suite et J'ai avalé soixante 
verres d’uné eau chaude pas trop bonne. Cela m'a fait beaucoup 
de bien d’abord, puis beaucoup de mal, et Je m'en suis revenu à 
Bordeaux assez mal en point. Après nous être restaurés quelques 
jours dans la capitale de la Gironde, nous sommes allés à Biar- 
ritz chez des hôtes très gracieux que je ne vous nommerai pas. 
Panizzi nous a quittés, et moi je suis resté jusqu'à la fin du 
séjour, ce qui m'a procuré un petit empoisonnement par le vert- 
de-gris, dont douze ou quinze personnes ont été plus ou moins 
atteintes. Je suis ici pour peu de jours. J'irai à Compiègne pour 
la fête de l'Impératrice, et aussitôt après Je partirai pour Cannes. 
Voilà, madame, l’histoire très complète de mes pérégrinations. 
Je n'aime pas trop la Suisse, mais J'aime beaucoup le Tyrol, qui 
est aussi beau que la Suisse et qui a l’avantage de ne pas avoir de 
Suisses. Les femmes ont des bas verts et baisent la main des 
voyageurs qui leur donnent un #rinkgeld. J'ai gardé un tendre 
souvenir des Tyroliennes, particulièrement d’une musicienne de 
la grosseur d’un éléphant, ayant le plus beau contralto du monde, 
qui me chantait toutes les gargouillades de son pays pendant mon 
diner. Le seul inconvénient de tous ces beaux pays est qu'il y 
pleut trop. 

J'ai entendu parler du tableau que vous dites. Il paraît que ce 
n’est pas un Raphaël et que cela ne vaut pas grand’chose. Le puf 
est poussé aujourd'hui aux dernières limites. 

Puisque vous vous livrez à l’agriculture, madame, pourquoi 
ne faites-vous pas venir chez vous M. Daniel? M. Daniel est un 
Hollandais, ami de l’empereur d'Autriche, qui fait des merveilles. 
Je l’ai rencontré cette année à Tarbes, chez M. Fould. Il court 
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le monde pour répandre ses découvertes et les donne gratis pro 
deo. Il tortille les branches d’un arbre fruitier et les abaisse vers 
la terre selon un certain angle, moyennant quoi il vient énormé- 
ment de fruits. Semez deux radis : dès que les feuilles d’un de 
ces radis paraîtront, couchez-les vers la terre au moyen de deux 
petites pierres; laissez l’autre radis tranquille. Trois jours après, 
vous trouverez le premier radis grossi du double de son confrère. 
La sœur de M. Fould a fait arranger son potager de Rocquencourt 
l’année dernière et elle a eu cette année une récolte surprenante. 
On fait en ce moment des expériences en grand dans les fermes de 
l'Empereur. M. Daniel a inventé aussi un petit instrument avec 
lequel vous grefferez quatre mille arbres en un jour. E questo 
e nulla. I fait un poèle au milieu d’un champ, et ce champ se 
trouve fertilisé comme si on y avait apporté cent charettes de 
fumier. Et encore bien d’autres belles choses que je ne comprends 
pas, en ma qualité de Parisien, n'ayant jamais cultivé que du 
chiendent dans un pot pour mes chats. Quant à ce moyen d’aug- 
menter le rapport des arbres en courbant leurs branches, je me 
suis rappelé qu’à Cannes, où on est bête et où l’on fait de la prose 
sans le savoir, on attache les branches des rosiers aux tiges voi- 
sines de cette manière. Je croyais que c'était pour empêcher les 
maraudeurs d'entrer dans les champs de roses, mais il paraît que 
cela a la plus grande influence sur le rapport des rosiers. Con- 
venez, madame, que vous êtes un peu surprise de me trouver si 
savant. J'en suis moi-même étonné et je me hâte de vous trans- 
mettre le résumé de mes connaissances avant que je ne les oublie. 

Édouard m'a écrit bien tristement et très philosophiquement 
au sujet de la guerre civile de son pays. Son gouvernement lui 
prend 21 pour 100 de son bien et son banquier 31, total: 
92 pour 100, et je crains qu'il ne soit pas au bout du compte à 
payer. Cest son oncle qui commande les confédérés. Il me 
semble que de part et d'autre on se bat assez mal, mais qu’on setue 
beaucoup. Ils me font penser à des singes qui ont volé un rasoir. 
On dit que l'Angleterre presse beaucoup la France d'intervenir et 
de reconnaître le Sud, mais je doute que les Yankees d’ailleurs 
aient assez de bon sens pour écouter des conseils. Ce qui gouverne 
dans le Nord à présent, c’est une espèce de gens qui, n'ayant rien 
à perdre, trouve l’état des choses très agréable et rempli d’émo- 
tion. Comme d’ailleurs ils sont braves, très coquins et plus qu’à 
demi sauvages, la guerre leur convient parfaitement, et je nv 
vois pas de fin, car c’est un grand préjugé que de croire qu'on ait 
besoin d'argent pour se battre. Nous avons bien montré, dans la 
Révolution, que c'était un luxe inutile. D’autres nouvelles, je ne 
vous en dirai pas, sinon qu'hier soir M. Thouvenel et M. de Per- 
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signy n'étaient plus ministres, mais trois ou quatre autres vou- 
laient Les suivre et on cherchait à les retenir. Je ne me charge pas 
d’ailleurs d'expliquer ce qui se fait, et encore moins de deviner 
ce qui se fera. On disait que le pied de Garibaldi n'allait pas trop 
bien. Que dites-vous des batailles de Hyde-Park? Je regrette de 
n'avoir pas vu cela. Adieu, madame, veuillez agréer l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Cannes, 28 février 1863. 
Madame, 


Je recois ce matin une très aimable lettre de vous, sans lieu ni 
date, comme on déerit certains livres très rares dans les catalo- 
gues de vente. Je suppose que vous êtes à Paris, car vous appar- 
tenez à l’école mondaine qui passe dans les brouillards les plus 
beaux jours de l’année. Si vous voyiez nos champs couverts d’ané- 
mones, vous les trouveriez, je crois, encore plus beaux que Île 
pavé de votre rue. 

J'ai passé mon hiver assez douloureusement, respirant Juste 
assez pour ne pas étouffer, attrapant chaque jour un rhume nou- 
veau, et me guérissant de l’ancien. Si vous aviez pratiqué ce cli- 
mat, madame, vous comprendriez la chose. Il fait très chaud de- 
puis 10 heures jusqu'à 4 heures, ou plutôt, jusqu'au coucher du 
soleil. Cette chaleur et le grand air, et le parfum des bois de pins 
et des buissons de myrtes vous guérissent de vos maux et sin- 
gulièrement de vos rhumes. On se met à dessiner, et on se laisse 
prendre au coucher du soleil, qui vous jette sur la tête un air 
froid et humide qui vous extermine. Aux charmes de la peinture 
que je pratique avec le succès que vous savez, je joins ceux de 
l'archery. Un médecin anglais m'a conseillé de tirer de l'arc pour 
donner du jeu et de la force aux muscles de ma poitrine. Je m'en 
trouve en effet assez bien. Je fais la guerre aux pommes de pin, 
et je suis devenu assez adroit pour en abattre beaucoup avec un 
arc chinois qui me donne des cors aux doigts des mains. Le soir, 
je varie mes plaisirs en écrivant la biographie d'un affreux drôle 
nommé Chmielnicki, hetman des Cosaques de l'Ukraine, vers le 
milieu du xvne siècle, qui paraît avoir inventé la guerre des na- 
tionalités. Voyez comme je prends mes héros à contretemps. Ge 
grand homme voulait délivrer les Petits-Russiens, ou les Cosaques, 
ses compatriotes, du joug des Polonais, qui, dans ce temps-là, 
faisaient toutes les misères possibles aux paysans de leur pays. 
Aujourd'hui, à ce qu'il me semble, les Polonais ont repris faveur. 
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Le défaut de mon œuvre, c’est qu’elle manque de diversité. Au- 
tant de Cosaques que les Polonais peuvent attraper, autant ils en 
empalent. Autant de Polonais pris par les Cosaques, autant d’écor- 
chés vifs. Cela est un peu monotone. Je voudrais varier, mais la 
vérité historique me retient. Cela se publie dans le Journal des 
Savans dont je suis un des rédacteurs, quoique indigne, et à mon 
retour à Paris je vous demande la permission de vous envoyer 
cette affaire. 

Celles du Mexique me tourmentent beaucoup, j'espère qu’on 
ne les compliquera pas en les mêlant de celles de Pologne. Bien 
que les Polonais soient bons catholiques, je ne puis oublier qu'ils 
ont donné deux fois de la mort aux rats au marquis Wielopolski, 
et qu'ils ont voulu trois fois l’assassiner, parce qu'il tâche de 
rendre la Pologne heureuse avec le gouvernement de l’empereur 
Alexandre. De plus, je me souviens qu'en 1848 j'ai entendu par- 
ler polonais sur toutes les barricades. 

Quel drôle de temps que le nôtre, et comme il serait amusant 
d'en lire l’histoire dans deux ou trois siècles! Tout est possible, 
disait M. de Talleyrand. Voici l'Autriche devenue libérale et les 
Prussiens marchant grand train à un petit 93. Mon ami, M. Odo 
Russell, à pris au sérieux une plaisanterie du pape, et lord Rus- 
sell, son oncle, en a fait une grosse affaire. Que devient celle de 
la reine de Naples, et qui acceptera la succession ou plutôt la ban- 
queroute du roi Othon? J'ai eu l'honneur d’être le cicerone de son 
horreur de père, il y a deux mois. C’est un homme de beaucoup 
d'esprit, très vicieux et de très bonne humeur. J'ai fait des efforts 
inouïs en lui montrant les lions d'ici, pour le faire parler de deux 
personnes, que je n'ai jamais nommées, bien entendu, Lola Mon- 
tes et le roi Othon. Il a très bien vu mon intention et a déjoué 
toutes mes attaques avec une tactique admirable. C’est pourquoi 
je n'ai pas eu l'ordre royal du Chien vert, sur lequel je comptais 
en menant le monarque à l'ile Saint-Honorat. Je pense être à 
Paris dans quelques jours. Je viens de faire des bassesses pour 
que le chemin de fer, qui n’est pas encore ouvert, daigne me me- 
ner à la prochaine station. Je compte ne faire qu’un très court 
séjour à Paris, et revenir prendre mes amies anglaises à Pâques. 
Adieu, madame, mille remerciemens de votre aimable et bon 
souvenir. 


Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hom- 
mages. 


ProsPer Mérimée. 


LA LÉGION ÉTRANGÈERE 


L'expédition de Madagascar vient d'attirer encore les regards 
sur la Légion étrangère (1). On l’avait vue au Tonkin, à Formose, 
au Dahomey, incarner cet esprit « d'en avant » à outrance, cette en- 
durance, cette impassibilité stoïque devant la misère destructrice, 
qui donnent la trempe d’un métal de soldats. Ses merveilleuses 
qualités ont retrouvé leur relief dans cette lugubre campagne de 
Tananarive, où l'énergie du combattant a dû suppléer toute la pré- 
paration absente, et où, pour elle, comme pour les autres volon- 
taires de carrière, la comparaison s’est affirmée si écrasante, au 
détriment des appelés du service obligatoire. L’on s'est demandé 
pourquoi les légionnaires, comme l'infanterie de marine, comme 
aussi les tirailleurs algériens, ont seuls gardé leur ressort intact 
jusqu’à la fin, seuls fourni l'eflort nécessaire à la construction de 
cette route maudite qui court entre des champs de tombes, 
qui fut le champ de bataille de cette expédition de soulfrance, 
qui valut aux pelles et aux pioches l’appellation de fusil modèle 
1895, et qui se lie au souvenir inexpiable des voitures Lefebvre? 
Pourquoi nos jeunes troupes de France, parties d’un si bel élan, 
ont-elles été si vite dévorées par le climat, ruinées d'âme et de 
corps avant d’avoir pu agir? Et c'étaient les meilleurs, ceux-là, 
le produit d’une sélection toute particulière, exercée sur toute 
l’armée, conduits par des officiers éprouvés, dont le choix témoi- 
gnait d’une valeur peu ordinaire, entre tant de compétitions 
ardentes! C’est une nouvelle et terrible leçon de choses qui 


(1) Journal de marches et opérations des régimens étrangers. La Légion étran- 
gère, par le général Grisot et le lieutenant Coulombon. — Journal de siège de 
Tuyen-Quan. — Conférences de garnison faites par le lieutenant Camps sur Son- 
Tay et Tuyen-Quan. 
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démontre ce qu'on savait depuis longtemps, que les climats 
coloniaux ne s'affrontent qu'avec des troupes spéciales, chez qui 
l’âge et la formation complète sont une condition primordiale ; 
et qui affirmerait par surplus, pour les observateurs attentifs, 
celte autre vérité, en désaccord avec la loi du nombre, que les 
foules armées de l’avenir ne vaudront jamais, en qualité mili- 
taire, les élites rationnelles du passé. 

La Légion se présente avec ce double caractère : on S'y 
engage Jusqu'à quarante ans: elle est composée de soldats de 
métier, pour qui la carrière des armes est un refuge, le pain 
assuré, souvent un titre de naturalisation, parfois une réhabili- 
tation, c’est-à-dire, pour un temps au moins, une véritable pro- 
fession. Dans cet hybride milieu, où l’homme entre masqué, sans 
papiers d’identité, de nationalité, sans extrait de casier judiciaire, 
sans rien qui le recommande, rien qui parle de son passé, il y a 
d'étranges mélanges de bons et de mauvais, d'héroïsmes latens 
et d’âmes à tout jamais dégradées; mais l’on peut dire que, de cet 
ensemble indéfinissable, se dégage une énergie de fer, l’instinctive 
passion des aventures, une étonnante fécondité d'initiatives, un 
suprême dédain de la mort, toutes les originalités sublimes des 
vertus guerrières. Et cette impression de l’ensemble se reflète 
chez le légionnaire isolé, qu’il passe libre dans la rue, la taille 
bien prise en sa ceinture serrée aux reins, ou qu'il rende les 
honneurs, figé dans son immobilité de factionnaire : c’est toujours 
cet air décidé, cette allure dégagée, qui révèlent l’homme, dans 
la mâle acception d'action, de virilité et de supériorité. Aucun 
soldat n'a cette tenue irréprochable, ce fier salut, cette discipline 
d'extérieur impeccable. L'autorité du chef digne de lui com- 
mander revêt à ses yeux quelque chose de mystérieux et de gran- 
diose ; il attend tout de cet être supérieur ; il en subit docilement 
l'influence à l'heure même des pires entraînemens, il lui garde 
un culte et une tendresse qui se manifestent par une ingéniosité 
d’attentions touchantes. Vivant, il le suivrait au bout du monde ; 
mort, il ny a pas d'exemple qu'il l'ait abandonné. Il procure à 
celui qui l’a conquis la puissance exaltée du commandement. Que 
le chef se présente à la manœuvre, les armes résonnent, le rang 
se grandit, l'allure s’affermit, la troupe se fait imposante; mais, 
qu'il vienne à disparaître, on n’en donne plus aux gradés ordi- 
naires que pour leurs galons; et ce n’est pas beaucoup. Car il n’a 
rien d’un automate, le légionnaire : si Les émulations, les circon- 
stances développent en lui un admirable élan, il répond à la 
monotonie de la vie de garnison par une indifférence dédai- 
gneuse de perfectionnemens d'instruction, une volonté bien 
arrêtée de ne pas se fatiguer inutilement, et le sentiment non 
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dissimulé qu'il n’est pas fait pour les besognes accoutumées du 
temps de paix. 

Aussi, à l'officier nouveau venu cause-t-il une première 
déception’; il apparaît soldat peu instruit, mauvais tireur, Mmé- 
diocre marcheur, et ces infériorités qui résultent de bien des 
causes que nous exposerons tout à l'heure, on est enclin à l’en 
rendre seul responsable, sans lui faire honneur de son âme 
indomptable, qu'il n'appartient qu'aux événemens de mettre en 
pleine lumière. Il est vrai d'ajouter qu'en dehors de ces circon- 
stances dramatiques, auxquelles elle se sent appelée, qu’elle 
provoque de toute la fièvre de ses désirs, elle est souvent insai- 
sissable, cette âme, pour qui n’a pas la clé des obscurités de son 
passé, de ses détresses ambiantes, des déchiremens qui l'ont 
poussée hors de sa voie naturelle. Au légionnaire qui s’en croit si 
fermement le maître, n’échappe-t-elle pas plus souvent que de 
raison, lorsqu'elle flotte entre les fictions embrumées et la réalité 
décevante, lorsqu'elle le jette aux hasardeuses bordées, aux ima- 
ginations des aventures impossibles, aux rêveries mauvaises de 
l'indépendance des grands chemins? Qui soupçonnera jamais ce 
qu’il germe d'idées incohérentes ou grandioses, d'idées d’un autre 
âge surtout, dans ces cerveaux troublés par excès d’ardeur, d'où se 
dégage, seulement l'élément de toutes les conquêtes : l'énergie ? 

Le légionnaire vit dans son rêve. Quel est ce rêve? Nul ne le 
précisera, pas même lui; mais il le rendra responsable de ses 
mésaventures, il lui a donné un nom, c’est /e cafard ; et à qui 
l’interrogera sur le mobile d’une de ses frasques, il ne trouvera 
pas d'autre explication, il n'inventera pas d'autre réponse : Île 
cafard! Cela suffit, en effet; il en dit long, ce simple mot de son 
langage imagé. Est-il étonnant que le sombre nuage des trop 
lourds souvenirs d’un passé en rupture avec son présent pèse par- 
fois, en l’obscurcissant, sur son intelligence; peut-on sourire à 
la navrante fiction de l’insecte rongeur, enfanté dans les vétustés 
et Les ruines de la vie, promenant sa silhouette d'ombre sur cette 
âme éteinte au bonheur, s'y attaquant aux dernières éspé- 
rances ? De même que lavie normale n’est pas Le fait du légionnaire, 
il lui répugne d’accepter les événemens dans la monotonie de 
leur forme et de leur cause ordinaires. Sa tendance est à drama- 
tiser, à tout draper de légende ; à la vérité plate qui l’ennuie, il 
préfèreson invention qui l’amuse; il s’y passionne et n’en démord, 
jusqu’à ce que, pris à son propre roman, il arrive, par une incon- 
science progressive, à lui attribuer une part de réalité, et non la 
moindre, dans sa propre histoire. Cela principalement rend 
l’investigation difficile dans son existence antérieure, qu'il est 
loin de dissimuler, à moins de raisons'très ‘spéciales, et dont, au 
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contraire, il aimerait à faire parade, en l’enjolivant, pour y ga- 
gner du relief. Il a surtout besoin de s'affirmer comme un être pas 
ordinaire, et, certes, il ne l’est pas; c’est un ouwtlaw qui à sauté 
par-dessus les barrières d’une société où il se sentait mal à l’aise ; 
qui à soif des risques mortels, pour y jouer une vie, seul bien qui 
lui reste et dont il fait bon marché ; et qui se donne, quand il le 
faut, avec l'élan du soldat des grandes époques. 

D'où viennent-ils, les légionnaires? L'on peut répondre hardi- 
ment : De partout. De toutes Les classes, de tous les pays, des plus 
hauts comme des plus bas échelons, savans ou illettrés, rompus à 
la vie en y essayant leur première adolescence, amoureux des armes 
ou simplement épaves de nos civilisations vieillissantes. Beau- 
coup en rupture de famille échappés du toit paternel pour de futiles 
motifs, à d'invraisemblables jeunesses, à peine quinze ans d’âge 
parfois ; en fuite des charges d’un ménage trop lourd ou mal 
assorti, les enfans à la rue, la femme abandonnée à d’autres ou à 
la faim. Il faut croire que ce lien de famille est le plus fort, car, 
de l'avoir brisé, certains en meurent par désespérance : c’est 
l’habituelle cause des suicides à la Légion, et l’on peut dire 
qu’elle frappe surtout sur des êtres de première Jeunesse et de 
conduite irréprochable. Beaucoup aussi en rupture de nationa- 
lité; la désertion après la faute, et, chez les Allemands, principa- 
lement par lassitude des mauvais traitemens; ou, pour les 
natures aventureuses, l’attirance de la grande nation, à qui ne 
manquent pas les occasions d'utiliser ses soldats, par drainage 
des petits peuples qui n’ont pas l'emploi des leurs. Et, à côté de 
ceux-là, beaucoup d’autres, au contraire, par triomphante sur- 
vivance de patriotisme chevillé au cœur d’une bonne race. Il 
faut les avoir vus venir, les avoir interrogés, ces petits, tres 
jeunes, pauvrement vêtus, incapables souvent de bégayer une 
simple parole française, et les avoir entendus vous répondre de 
leur voix enfantine, leurs yeux clairs pleins d'assurance : « Je 
suis ici parce que je ne voulais pas servir l'Allemagne. » Et 
devant l’humble défilé de ces déshérités de la Patrie, reve- 
nant en étrangers au drapeau diminué, qui jadis portait leurs 
droits, et ne flotte plus jusqu’à eux, il ÿ à trop à se souvenir, et 
l’âme se serre sur la vision douloureuse. 

De même que, balayés sous la rage du cyclone, les oiseaux 
les plus divers se jettent au même abri, la tempête de la vie 
rassemble à la Légion les passés les plus disparates, les profes- 
sions les plus variées. Nombreux y sont les anciens officiers fran- 
çais, victimes d'une démission irréfléchie ou involontaire, ou 
même chassés par réforme, et recommencçant, sac au dos, la pre- 
mière étape d’une carrière dont ils avaient déjà franchi les 
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grades inférieurs. Nombreux surtout les anciens sous-officiers 
qui, au sortir du régiment et à l'assaut d’une existence civile, 
ont trouvé Le mur trop haut, sans brèche pour y passer, et se sont 
découragés d'attendre : quelques-uns aussi, et non les moins 
bons, qui, sortis de l'honneur par un coup de passion, sont 
venus conquérir, avec la paix de leur conscience, le droit 
d'échapper à l'anonymat sinistre qui s’abat sur le déserteur. 
Et des armées étrangères, 1l en vient aussi de ces officiers, de 
ces sous-officiers, brisés en cours de route. Les uns avouent leur 
passé, les autres le cachent; tous gardent, au coin le plus reculé 
d'eux-mêmes, leur indéfectible rêve en la destinée guerrière, ou 
simplement la suprême ambition de bien mourir. 

A qui se sent perdu, il arrive aussi que cette légion, connue 
du monde entier, apparaît comme le dernier recours en grâce 
de la vie. Voici un commissaire de police qui s'échappe d'une 
sous-préfecture de province; il vient d'abandonner sa femme, 
quatre enfans, il a pris le train pour aller se tuer; le dégoût lan- 
cinant des missions de bassesse et de mensonge, au service de la 
politique, l’ont amené là. La Légion le sauve pour un temps. Ou 
bien encore, un nihiliste s’y est jeté, lui demandant d'envelopper 
de mystère une vie menacée par de sectaires vengeances. Mais 
celles-ci l'y découvrent, la délation le signale à ses chefs comme 
anarchiste dangereux; ses papiers sont saisis et révèlent simple- 
ment la vérité, dans une curieuse correspondance avec une jeune 
fille, affiliée, puis réfractaire comme lui, maintenant étroitement 
unie à son sort, dans un commun besoin de préservation capi- 
tale. On l’envoie au Tonkin; le poignard n'atteint pas si loin. 
Qui expliquera pourquoi ce lettré arabe, professeur de ltté- 
rature orientale, a échangé sa chaire d'Égypte contre cette rude 
vie du légionnaire, sa belle science poétique de là-bas pour l'in- 
connu de ce milieu aux races mélangées d'Europe ? Il a l'air d’un 
sage pourtant; est-ce le mystère de cette humanité étrange qui 
l’a tenté? Mais qui ne comprendrait, au contraire, que cet inventeur 
y soit? Il est fils d’un officie d'artillerie, et il présente un fusil 
qui tire sans interruption six cents coups, à l’aide d’un chargeur, 
question d’atavisme probablement. Toute la valeur de l'invention 
tient dans un explosif dont il a expérimenté les foudroyans effets 
au Tonkin, en présence d’un certain nombre de camarades; 
malheureusement tous les témoins qu'il cite affirment catégori- 
quement n'avoir aucune souvenance de ces expériences. Peu im- 
porte, il aura été inventeur, comme il avait été explorateur avec 
Soleillet, spahi sénégalais, roi nègre, déserteur condamné, disci- 
plinaire, comme il finira légionnaire. Légionnaire ! c’est-à-dire 
propre à tout, embarrassé de rien, constructeur au Tonkin, pour 
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se reposer d'une expédition, agriculteur en Afrique, entre 
deux colonnes, légionnaire enfin, d’après la grande physionomie 
de son ancêtre, le soldat romain ! 


Il 


Is datent de longtemps en France, les régimens étrangers. Elle 
en à eu à sa solde d'Ecossais, d'Anglais, d'Irlandais, de Suisses, 
de Polonais, d'Allemands. C’étaient de magnifiques troupes, 
manœuvrières et guerrières, d'un commandement très recherché. 
Elles eurerit l'honneur de colonels peu ordinaires, qu’on peut 
citer au hasard : Trivulce, Gondi, Broglie, Rantzau, Lowendahl, 
Stuart, Berwick, Luckner. Facilement on y eût ajouté le prince 
Eugène et Marlborough, qui briguèrent sans succès d'y servir ; les 
ministres de la guerre n'ont pas toujours la décision heureuse. 

La fidélité héroïque des régimens suisses est devenue légen- 
daire: l’idée du devoir militaire trouva chez eux sa plus sublime 
expression. La révolution les avait massacrés sur les marches du 
trône; ils se laissent brûler, en 1830, dans le poste du Palais- 
Royal. Ce fut leur dernier sacrifice, et, de leur suppression 
naquit l’organisation actuelle de la Légion étrangère. La loi du 
9 mars 1831, qui la consacra, admettait des engagés de dix-huit à 
quarante ans, pour des engagemens de trois et de cinq années; 
elle groupait par bataillon les hommes d’une même nationalité. 
Cette mesure mit en tel péril l'esprit de corps que, dès 1835, on 
y renonça, pour adopter le mélange absolu des élémens de recru- 
tement, sans distinction d’origine, excellente méthode dont on 
ne s’est plus départi par la suite. 

En cette même année, la Légion qui, depuis sa création, était 
employée en Afrique, sa place naturelle, se vit tout à coup cédée 
à l'Espagne, afin d'y soutenir les droits d'Isabelle IT, à qui les 
carlistes disputaient la succession de Ferdinand VII. L'effet de 
cette cession, aussi imprévue qu'injuste, fut douloureusement 
ressent; tous, officiers et soldats, protestèrent de leur droit de 
servir le pays, auquel ils s'étaient liés librement, et non toute 
autre puissance. Mais, menacés de perdre le bénéfice de leur 
position et de leurs services antérieurs, ils durent se soumettre, 
et, pendant trois années, ils versèrent, sans compter, leur sang 
pour l'Espagne, qui ne sut même pas tenir ses promesses à leur 
égard. Partis 4 100, ils en revinrent 500. 

Cependant la disparition de la Légion accusa bientôt un tel 
vide dans l’armée d'Afrique qu'on dut se préoccuper d’en former 
une nouvelle. Un bataillon de cette deuxième Légion, comman- 
dant Bedeau, eut l’immédiate fortune de la seconde expédition de 
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Constantine. Après s'être couvert de gloire sur le Coudiat-Aty, 
en repoussant, dans des mêlées furieuses, les sorties des Kabyles, 
il fournit, au jour de l’assaut, deux pelotons de cent hommes, 
capitaines Serviez et de Saint-Arnaud, à la colonne d'attaque du 
colonel Combe. L'on connaît ce fait de guerre sans précédent. A 
sept heures, la colonne Lamoricière franchit la brèche, s'engage 
dans la ville, se heurte à une résistance acharnée et reste ense- 
velie, presque entière, sous une mine qui éclate et un mur qui 
s'écroule. À sa suite, la colonne Combe est lancée par détache- 
mens successifs. Au milieu des fougasses qui sautent, des incen- 
dies qui s'allument, des terrasses qui s’effondrent, la deuxième co- 
lonne, à moitié détruite, aborde la barricade qui à arrêté la 
première, l’arrache enfin à la rage des Turcs et des Kabyles, en 
perdant son chef blessé mortellement, se jette sur une deuxième 
barricade aussi désespérément défendue, s'ouvre un chemine- 
ment par les maisons, et refoule dans la Kasbah la résistance 
brisée. 

Jusqu'en 1854, ces soldats uniques le portèrent, sur tous nos 
champs de bataille d'Afrique, leur bel élan de légionnaire; ils 
furent les préférés de tous ces victorieux de notre grande con- 
quête, qui semblent d’un autre âge aujourd’hui, tant la gloire 
s'est éloignée de nous, et le plus bel éloge qu'on en puisse faire, 
c’est qu'ils étaient dignes de chefs comme Lamoricière, Bugeaud, 
Changarnier, Pélissier, Canrobert. Sur toutes les pentes insur- 
gées des montagnes kabyles, ils se dressèrent invincibles, comme 
ils foncèrent à travers les Ksours, aux jardins palissadés, aux 
impénétrabilités meurtrières: Zaatcha les vit tels qu à Constan- 
tine, effrayans combattans des mêmes luttes sauvages. Il n'est 
pas de ravin fameux aux rouges flancs des collines de là-bas, où 
ils n'aient couché de leurs cadavres, pas de blanc marabout, au 
plus élancé des cimes, qu'ils n'aient atteint, dans leurs bonds 
invaincus. De l’ouest à l’est, ils allèrent, et partout on les voyait 
les mêmes, qu'ils fussent de l'unique Légion, ou qu'elle se dé- 
doublât en deux régimens étrangers; on eût dit des hommes de 
fer, infrangibles aux extrêmes tensions du combat. Et quand la 
guerre chôma, ils bâtirent des villes, ils défrichèrent des steppes, 
Bel Abbès fait partie de leur histoire : dans la richesse de sa 
grande plaine aux denses cultures, il y a bien du courage de lé- 
gionnaire ! 

Autant ils ont d’élan, autant ils possèdent de résistance. La 
‘faim par les chemins, la soif dans le sud, la misère dans l’in- 
connu, ne les démoralisent ni ne les arrêtent. La souffrance Les 
met en valeur, comme tout risque à affronter, même les épidémies, 
s’il s’en trouve. Le choléra ne les avait pas épargnés à Batna. 
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Aux portes de la Crimée, ils le retrouvèrent à Gallipoli et l’accueil- 
lirent avec la même hautaine indifférence, sans que les ravages 
du fléau pussent ébranler leur insouciance. De ce début cruel, la 
bataille de l’Alma les récompensa. Ils y parurent en leurs seules 
compagnies d'élite, formées en un unique bataillon, destiné, dans 
l'esprit du général Canrobert, à frapper la suprême victoire, à 
donner le coup de marteau aux colonnes russes. Au moment de 
l'attaque du plateau, lorsque l’Alma franchie, les troupes ont 
mis sac à terre et emportées par leur ardeur, par l’exemple affo- 
lant des zouaves, roulent vers l'ennemi, dans une fureur de 
vague, Canrobert, impuissant à maintenir l’ordre, aperçoit un 
bataillon qui s’avance comme à la parade; il l’a reconnu, et, 
galopant à lui, il lui crie: « À la bonne heure, servez d'exemple 
aux autres, braves légionnaires ! » Et lui accolant deux batteries, 
il le lance pour faire brèche. 

La guerre de Criméene pouvait que mettre en un reliefsaisissant 
la haute valeur militaire d’une troupe telle que la brigade étran- 
gère. Dans cette rude campagne, où l'endurance, les aptitudes 
variées, la bravoure native de notre armée, se haussèrent au 
prodige, les légionnaires se taillèrent une réputation d'élite. Il y 
a quelque part un tableau très simple, où Detaille a campé un 
légionnaire dans la tranchée, devant Sébastopol, lequel rend, 
avec une vérité profonde, la physionomie très particulière de ce 
soldat de race. L'homme est droit; peut-être gagnerait-il à se 
baisser pour s’abriter davantage, mais c’est sa nature de légion- 
naire de se présenter debout au danger. Il est enveloppé de sa 
criméenne à pèlerine, un mouchoir serré à la nuque et noué sur 
la visière; on devine sur le devant sa grande cartouchière 
d'Afrique ; il tient son arme des deux mains, le canon appuyé sur 
la plongée, attendant l’événement, prêt à mettre en joue. Son 
visage de vieux soldat s’est immobilisé dans la contention d’une 
pensée, durci d’une froide résolution. Sous la tristesse du jour 
d'hiver qui tombe, l’on sent qu'il s’est savamment protégé contre 
le froid intense, avec son ingéniosité des choses de la guerre, et 
qu'ainsi rendu indifférent à tout ce qui n’est pas l’ennemi, son 
âme reste implacablement concentrée dans l'unique préoccupation 
de bien mourir au poste, dont il a l'honneur et la garde. Après 
l'avoir regardé, l’on est sûr que rien ne le fera bouger de là. 

Quand on a l'expérience d’une pareille troupe, il devient 
impossible de s’en passer aux heures décisives. À peine s’ouvrait 
la campagne d'Italie que la brigade étrangère était appelée à 
Gênes et attribuée au corps du général de Mac-Mahon. Elle y 
gagna de conquérir le village de Magenta, de s’y implanter et de 
le garder, dans la simplicité héroïque qui s'inspire de la phrase 
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célèbre de Malakoff, dont le héros, en cette journée du #4 Juin, 
allait devenir aussi celui de Magenta. 

Au moment de l’expédition du Mexique, il n’y a plus qu'un 
régiment étranger, mais la tradition n’a pas varié. L'on y apprend 
tout à coup que les zouaves viennent d’être seuls désignés pour 
marcher. Les officiers s'indignent, adressent directement une pé- 
tition à l’empereur, sont réprimandés pour cette infraction à la 
hiérarchie, mais quelque temps après, leur inspecteur général, le 
général Deligny, prend en main leur cause et le régiment reçoit 
l’ordre d’embarquer. 

Il eût été vraiment dommage de priver la Légion de l’immor- 
talité de Camaron, et les fastes de l’armée française d’un des plus 
brillans faits d'armes qu’on ait dressés à sa gloire. L'histoire en 
est inoubliable (1). Cest le 30 avril 1863 que le capitaine Danjou 
et les sous-lieutenans Vilain et Maudet, à la tête de la 3° compa- 
gnie du 1° bataillon, forte de soixante-deux hommes, se rendirent 
au-devant de deux convois venant de la Vera-Cruz. L'on partit à 
une heure du matin; à Palo-Verde on s'arrêta pour le café. Tout 
à coup, la plaine se peuple de cavaliers mexicains ; l'air manque 
autour du détachement : on renverse les marmites et on se dirige 
sur le village de Camaron. Il est fouillé, dépassé, mais la route 
est barrée, les assaillans sortent de toutes parts. Le carré est 
formé: le feu des faces a raison de la charge; on profite d'un 
répit pour escalader un talus et gagner un peu de champ. Une 
seconde charge est encore repoussée. Alors, fonçant à leur tour, 
les légionnaires font une trouéc et gagnent une maison isolée, 
contiguë à la route. Attenante à cette maison est une cour bordée 
de hangars ouverts, avec deux grandes portes sur une face. Le 
capitaine Danjou s’en empare, barricade les portes, mais ne peut 
occuper qu’une moitié de la maison; l'ennemi à déjà pris l’autre. 
A neuf heures et demie, le capitaine est sommé de se rendre ; il 
refuse et le feu continue, furieux. À onze heures, le nombre des 
ennemis ne laisse plus d'illusions; ils sont là plusieurs milliers, 
on se sent perdu. Danjou fait jurer à ses hommes de se défendre 
jusqu’à la mort, tous jurent. Quelques instans après, 1l est tué, et 
le sous-lieutenant Vilain prend le commandement. 

Vers midi, on entend battre et sonner; est-ce le régiment qui 
arrive? on se croitun momentsauvé. Non, il ne s’agit que de trois 
nouveaux bataillons mexicains qui apportent leur appoint aux 
assiégeans. Des brèches sont percées qui donnent des vues sur 
toute la cour; la situation devient intenable. A deux heures, le 
sous-lieutenant Vilain est tué, le sous-lieutenant Maudet lui suc- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1878. 
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cède. La chaleur est accablante, il y a neuf heures qu'on se bat, 
les hommes n'ont rien mangé depuis la veille; ils chargent et 
tirent, impassibles, tête nue, la capote ouverte, noirs de poudre, 
embarrassés dans les cadavres qui encombrent la chambre, silen- 
cieux comme des êtres qui vont mourir. L’ennemi met le feu aux 
hangars, la flamme et la fumée se font intolérables, mais les 
survivans se Cramponnent quand même à leurs créneaux et font 
feu désespérément. A cinq heures, les Mexicains se concertent, 
leur chef les exhorte à en finir N. paroles parviennent jusqu'aux 
légionnaires, aussitôt traduites par l’un d’entre eux. Ils renou- 
vellent le serment de ne pas se rendre. Alors l’ennemi se rue de 
toutes ses forces sur la maison, débordant par toutes les ouver- 
tures; les portes cèdent, les rares défenseurs sont pris ou massa- 
crés, la poussée humaine étouffe ces héros. Le sous-lieutenant 
Maudet lutte encore un quart d'heure, avec cinq légionnaires, au 
milieu des débris fumans d’un hangar écroulé, puis, la dernière 
cartouche brûlée, tente de se faire jour. Dès qu’il bondit hors de 
l’abri, tous les fusils le couchent en joue; le légionnaire Cotteau 
se jette devant son officier, le couvre et s’abat foudroyé. Maudet 
reçoit deux balles et tombe, c’est le dernier. Il est six heures du 
soir et le soleil descend sur cette scène de géans. 

Ce fut une belle campagne que celle du Mexique pour la 
Légion ; elle y laissa beaucoup des siens, elle y montra son abné- 
gation infassable au fond des Terres-Chaudes, où on l’oublia trop 
longtemps, et quand, après avoir été réduite de moitié par le feu 
et le vomito, on la renforça de son troisième bataillon, elle re- 
parut dans les opérations actives, notamment au siège d'Oajacca, 
aussi brillante, aussi invincible. Aux pages de son journal de 
marches, étincelantes de noms connus, sont accrochés de beaux 
lambeaux de carrière de nos généraux les plus aimés. Ils étaient 
là, capitaines ou commandans, comme Saussier qui, durant dix- 
sept ans à la Légion, éprouva des facultés de commandement 
auxquelles l’avenir réservait une si haute consécration. 

De nos luttes douloureuses, la Légion eut aussi sa part. Venue 
en France dès le commencement d'octobre 1870, elle subit la triste 
fortune de l’armée de la Loire et ensuite de l’armée de l'Est. En 
avril 1871, elle campait à Saint-Cloud devant l'insurrection pari- 
sienne, elle menait la tête de l'attaque de Neuilly et enlevait, à 
elle seule, les Buttes-Chaumont. La Commune vaincue, elle 
quittait la France pour revenir à l’ordinaire théâtre de ses exploits, 
où la grande insurrection kabyle et le soulèvement du sud Orà- 
nais lui gardaient encore des lauriers. 
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III 


Depuis 1883, la Légion, troupe d'Afrique, troupe d'Europe, 
est entrée en possession d’un troisième rôle : elle est devenue 
troupe coloniale. C’est assurément beaucoup, et comme elle est 
seule, dans notre système militaire, à suffire à d'aussi multiples 
obligations, il n’est pas sans intérêt de rechercher si on l’a créée 
d'assez robuste constitution pour y répondre. Montrer l'état pré- 
sent de ses institutions nous permettra de conclure à tout ce qui 
leur manque pour sauvegarder l’exceptionnelle vitalité qu'elle 
tient de sa tradition passée, que nécessite encore plus impérieuse- 
ment son mode d'emploi actuel, et qu’elle est en danger de perdre 
par l’incohérence d’une réglementation qui n'avait pas envisagé 
sa dernière transformation. Rien n’est d’ailleurs plus ignoré, 
même des militaires, que son organisation, son recrutement en 
hommes et en cadres, l'insuffisance de ses moyens d'instruction 
et de commandement, sa situation aux colonies. Après l'avoir 
connue et aimée, et au moment où certains projets d'armée co- 
loniale s'emparent d’elle sans la comprendre, il nous à paru utile 
à sa cause glorieuse de faire luire la vérité. En ce jour baissant de 
nos suprématies nationales, il devient urgent de savoir si l’on veut 
en toutes choses se complaire aux troubles horizons précurseurs 
de la fin ou si l’on doit revivre en faisant effort vers la lumière? 

À dater du 1% janvier 1885, la Légion étrangère a constitué 
deux régimens étrangers, chacun à cinq bataillons, deux compa- 
gnies de dépôt, une section hors rang, une section de discipline. 

Sur cette force, chaque régiment détache en permanence deux 
bataillons au Tonkin, sans liens avec leur corps dontils ne tirent 
que leurs relèves, sans liens entre eux, dépendant uniquement 
du commandant supérieur des troupes de l'Indo-Chine. Des uns 
aux autres les relations se bornent donc à un va-et-vient perpé- 
tuel, le Tonkin absorbant les élémens frais, l'Algérie recueillant 
les débris fatigués, les détachemens réclamant les combattans 
formés, les portions centrales vouées à la pérennité des besognes 
de dépôt. Une seule règle préside à ces mouvemens ; l'obligation 
pour le corps de se sacrifier sans arrière-pensée aux seules con- 
sidérations de sélection physique et militaire qu'impose une saine 
entente des conditions coloniales. Les bataillons du Tonkin ne 
peuvent, par suite, que bénéficier des meilleurs soldats, et ceci 
est leur droit de troupes en campagne. La règle est sage aussi 
qui, dans des régimens de volontaires, use du stimulant d’un tel 
choix comme efficace moyen de commandement. Il n'en résulte 
pas moins que les bataillons d'Algérie s'allègent périodiquement 
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de leurs sujets d'élite, s’alourdissent dans une proportion équi- 
valente des déchets du Tonkin, gardent religieusement leurs 
non-valeurs physiques et morales et finissent par présenter une 
force douteuse où les recrues, insuffisamment instruites, Les incor- 
rigibles de toute nuance, les invalides de toute catégorie usurpent, 
dans l'effectif, une majorité inquiétante. 

Si anormale que soit, en temps de paix, une pareillesituation, 
elle ne se révèle pas aiguë, en raison des habitudes de travail 
anodines de l’armée d'Afrique, de son instruction sommaire, de 
sa préparation de mobilisation embryonnaire; mais qu'imaginer 
si les circonstances exigeaient soudain de la Légion, et simulta- 
nément, son maximum d'emploi, qu'elle reparût sur un champ 
de bataille d'Europe, tout en faisant face à l'insurrection arabe 
sans quitter son poste avancé d'extrême Orient? Une telle suppo- 
sition est-elle invraisemblable? C’est celle de la guerre de demain, 
celle qui enferme tout le but à atteindre, qui marque la limite de 
l'effort à produire. Or, en l’état actuel, sans aucun doute pos- 
sible, les troupes étrangères ne la supporteraient pas. Les vices 
de leur organisation trop peu étudiée y entrent pour quelque 
chose, et il est loisible d'y remédier, mais le service colonial en 
est surtout la cause, et de ce côté il n’y a pas d'atténuation possible. 

Oui, la part prise par les colonies, et c’est la meilleure, il 
faudra encore défalquer de ce qui reste, tout ce qui n’aura ni la 
vigueur, ni l'instruction, ni la discipline d’un combattant d'Eu- 
rope, éloigner tous les hommes des nationalités suspectes, c'est-à- 
dire celles dont la coalition nous menacera, et alors, que res- 
tera-t-1l ? Et à quel moment s’opérera cette indispensable sélection? 
Est-ce à l’heure même de la mobilisation? En ce cas, qu’espérer 
d'élémens disparates, soudés vaille que vaille, au début de l’acte 
exceptionnellement grave qui réclame la plus impeccable cohé- 
sion, qu'on n'aborde qu’armé de toutes Les prévoyances, en règle 
avec toutes les prévisions? Les choses seront-elles réglées d'avance 
en incorporant, dans les mêmes compagnies, les seuls hommes 
mobilisables? Ce sera alors ressusciter les anciens groupemens par 
nationalité, reconnus si funestes à l'esprit de corps. Cette fois 
aura-t-on conquis la stabilité de mobilisation requise? Nulle- 
ment, puisque les conditions des détachemens en Algérie s’op- 
posent à leur permanence, et que leur relève annuelle remettra 
toujours sur le métier cette trame de Pénélope. 

Il vaut donc mieux renoncer à l’appoint d’un ou deux ba- 
taillons, le moment venu, que de Les obtenir au prix de l’irrémé- 
diable désorganisation du corps qui les fournit; et ce sera une 
sage mesure de cantonner à l’avenir les régimens étrangers dans 
leur rôle colonial, en leur laissant toute leur valeur d'occupation 
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en Algérie, où l’on sera un jour content de les retrouver. De 
quelque illusion que se flatte un ministre de la guerre, il est, en 
effet, difficile de se figurer l'Algérie se gardant toute seule, 
quand s'ouvrira la prochaine guerre européenne. 

Il ne l’est pas moins de douter de la gravité de la situation où 
une pareille éventualité placerait nos nombreuses colonies. Avec 
leur force armée déjà bien restreinte du temps de paix, elles ne 
sauraient suffire à faire face aux périls qui peuvent fondre sur 
elles à l’improviste. Les abandonnera-t-on sans remède quoi qu'il 
arrive; n'est-il pas plus sage de leur faire une minime part dans 
les prévisions, en ne disposant pas pour un autre usage des der- 
nières ressources des troupes normalement affectées à leur service? 

À une tâche coloniale, comme la nôtre, de jour en jour plus 
ardue, il y a longtemps qu'il eût fallu répondre par la création 
d’une armée coloniale : nous n’avons eu jusqu'ici que des moyens 
de fortune, et il est à craindre que nous n’en ayons jamais d’autres. 
Ainsi le veulent du moins les temps que nous traversons, dont 
tout le génie d'invention ne consiste qu’à imiter ou à contrefaire 
les institutions de voisins qui ne nous ressemblent pas. Hors 
l'infanterie de marine et la Légion, à moins d'expéditions de toutes 
pièces, nous n'enverrons personne aux colonies, pas même les 
tirailleurs algériens dont le recrutement s’en accommoderait mal. 
C’est pourquoi, si réduits comme troupes coloniales, est-il au 
moins nécessaire que nous les ayons bonnes, spécialisées pour 
leur but. Par sa nature, la Légion se trouve merveilleusement 
appropriée à cet usage; il est la raison d'être de la richesse de 
son recrutement. Toutefois il reste à mettre celui-ci en rapport 
avec des exigences auxquelles il ne paraît pas qu'on ait suffisam- 
ment songé. 


IV 


L'engagement au titre étranger est de cinq ans, et se contracte 
de dix-huit à quarante ans. Ces deux limites sont une erreur. 

Depuis que la nécessité a été sagement reconnue de n'envoyer, 
dans les pays chauds, que des hommes complètement faits, en 
écartant d’une part les trop jeunes, que leur formation incomplète 
rendrait vite la proie du climat, et de l’autre les trop vieux que 
l'excès d'alcool ou de misère a précocement usés, l'usage s’est 
établi à la Légion de fixer l’âge d'admission aux détachemens 
coloniaux entre vingt-deux et trente-cinq ans. Outre cette consi- 
dération supérieure, de quelle valeur pourraient être, dans un 
corps exclusivement colonial, des enfans de dix-huit ans ou des 
barbons de quarante? 
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Lorsque leur âge leur permettra d’être désignés pour les colo- 
nies, les premiers n'auront plus une durée suffisante de service 
à courir. Ils seront donc restés une force perdue sous le rapport 
colonial, peut-être même bien souvent une non-valeur absolue, 
si l’on calcule qu'épuisés par la chaleur d'Algérie, vaincus par 
les marches dans le Sud, anémiés, guettés par le germe typhique, 
ils n'auront cessé d’encombrer les hôpitaux, pour y traîner, quand 
ce n'aura pas été pour y mourir. Et que dire de ces engagés de 
quarante ans et plus, — car aucune pièce ne justifie de leur état 
civil, et nous verrons que leur acceptation est souvent bien légère, 
— sinon que leur usure physique ne s'accorde que trop avec leur 
dégradation morale? 

Mélanger ces trop vieux à ces trop jeunes ne peut avoir mo- 
ralement et militairement que des conséquences désastreuses, 
par l’ascendant d'expérience qu’exerce l’âge en tous les milieux 
humains, ici à l’exclusif profit du vice, où s’est formée celle de 
tous ces chevaux de retour. 

Pour ces différentes raisons, ilserait à souhaiter que les limites 
d'âge à l'engagement au titre étranger fussent ramenées entre vingt 
et trente-cinq ans. La composition des régimens étrangers y per- 
draiten nombre, mais sa valeur y gagnerait; elle deviendrait ration- 
nelle et homogène. L'État de son côté y réaliserait des économies 
bien tendues. Conçoit-on, en effet, un argent plus mal dépensé 
que celui qui entretient un noyau d’ivrognes dont la main trem- 
blante est incapable d'ajuster un coup de feu, dont les jambes 
ruinées refusent le service aux premiers kilomètres, dont la tête 
ne séveille qu'à l’idée de boire et aux mauvais instincts qui lui 
font cortège? N’est-elle pas incompréhensible, la législation qui 
permet aux plus détestables sujets, refusés à se rengager au titre 
français, de s'imposer à l’armée envers et contre tous, par des 
engagemens successifs au titre étranger, jusqu à arracher à l'État 
une pension de retraite, qu'on eût crue réservée à d’autres droits 
acquis ? 

… D'autre part, il y a beaucoup à dire sur la manière dont les 
bureaux de recrutement comprennent leurs devoirs, dès qu'il 

s'agit d’acceptations à délivrer pour la Légion. La fluctuation 
d’ appréciations, ou la facilité d'examen, permet toujours à celui 
qui se donne la peine de frapper à plusieurs portes de passer au 
travers des mailles du filet. Si limitée que soit leur tâche à la 
simple constatation de l'aptitude physique, encore devraient-ils 
se souvenir que cette aptitude se réclame ici d’un service mili- 
taire tout spécial et particulièrement pénible. L'on est forcé de 
savouer que les choses ne se passent pas comme elles Le devraient, 
si l’on en juge par l’étonnante proportion d’infirmes et de ma- 
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lingres que reçoivent Les régimens étrangers, importante à ce point 
qu'on hésite à prononcer les réformes nécessaires, par crainte 
d'engager trop de responsabilités, et qu'on laisse ainsi à l'Etat, 
comme c’est l’usage, la charge de toutes ces négligences. A leur 
arrivée au corps, beaucoup d’engagés prétendent couramment 
qu'ils n'ont subi aucune visite de médecin, ou qu'ils l'ont subie 
sans se déshabiller. Mais l’incurie ne s'arrête pas là. L'homme 
examiné, accepté par Le recrutement, n’est pour ainsi dire Jamais 
conduit à la sous-intendance, où 1l doit contracter son engage- 
ment; il sy rend à sa fantaisie, et cette latitude, en permettant 
aux substitutions de se produire, explique seule que des hommes 
réformés déjà deux fois à la Légion aient pu y revenir porteurs 
d’un acte régulier. 

A cet état de choses, les remèdes sont élémentaires : ce n’est 
que question d'ordre, de soin et de limitation des responsabilités. 
Il importe de décider que les engagemens pour la Légion ne se- 
ront reçus qu'en certaines grandes villes, comme Paris, Lille, 
Mézières, Nancy, Épinal, Besançon, Lyon, Marseille, Nice, et 
d'armer chacun des bureaux de recrutement de ces villes d'états 
signalétiques spéciaux, dans la forme des états de mensuration 
dressés à la préfecture de police, concernant tous les hommes 
ayant déjà servi à la Légion et qu'il est prudent d'en écarter par 
la suite, soit pour raison de santé, soit pour raison de conduite. 
L'on exigerait naturellement que le trajet du bureau de recru- 
tement à la sous-intendance se fit militairement sous la conduite 
d’un gradé. Enfin l’on stipulerait qu’au moment de l’embarque- 
ment à Marseille ou à Port-Vendres une nouvelle visite médicale 
procéderait à une dernière vérification de l'aptitude physique, 
avant d'engager l'Etat dans la dépense d’un voyage outre-mer. 

Nous ne saurions cacher que notre but, en excluant le plus 
possible de la Légion les non-valeurs physiques, se double de 
l'intention d’y atteindre en même temps les non-valeurs morales. 
Chacun sait que les deux sujets se touchent étroitement. L'’amour- 
propre excessif du légionnaire le fait tout bon ou tout mauvais : 
celui qui n’a pas la conscience de sa valeur physique et morale 
n'accepte pas l'effacement du déshérité; sous les influences per- 
verses qui s’'agitent autour de lui, il descend vite l'échelle des 
déchéances, et croit se relever dans l'opinion générale, en s'abais- 
sant très bas, puisqu'il n'a pas l’étoffe de paraître très haut. Plus 
la masse des légionnaires est excellente, disciplinée, extraordi- 
naire de vigueur et d’entrain, admirable d’élan, moins on a le droit 
de la contaminer au contact d’une lie de grands chemins, sans 
courage et sans honneur. Du bon grain qui a su donner de telles 
moissons de gloire, il faut résolument séparer l’ivraie. C'est y 
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tâcher d’abord que de serrer les conditions du recrutement au- 
jourd’hui trop relâchées. Mais la mesure la plus efficace consis- 
tera certamement à fermer l'accès des troupes étrangères aux 
professionnels de conseil de guerre qui, en vertu du système 
actuel, y font, après chaque condamnation, leur rentrée obligée, 
en qualité de disciplinaires réintégrés. 

Les sections de discipline des régimens étrangers se distin- 
guent des compagnies de discipline destinées aux incorrigibles 
des régimens de France, mais ce n’est pas à leur avantage. 
Tandis qu'en effet, chez celles-ci le cadre est fixé et le régime 
rigoureusement réglé, celles-là changent leurs gradés tous les 
six mois, et n'exigent, stationnées qu'elles sont intégralement au 
même point, qu'un travail pour rire de leurs disciplinaires. La 
section de discipline de chaque régiment étranger s’alimente en 
principe de tous les condamnés du corps ayant achevé leur 
peine, et sert en outre de dernière répression, à l'égard des soldats 
d’un exemple dangereux qu’il importe de retrancher d’un milieu 
militaire. Malheureusement la ressource de cette épuration salu- 
taire échappe au régiment dont l'effectif disciplinaire dépasse le 
chiffre réglementaire, ce qui l’expose à une double alternative 
également fâcheuse : garder ses pires sujets quoi qu'ils fassent; 
ou niveler, coûte que coûte, la section au-dessous de sa limite 
imposée, en lui reprenant, sans y regarder de près, tout ce qu'il 
est possible décemment d’en tirer. 

Sans hésiter, l’on peut affirmer que, dans ce système, tout 
est néfaste, tout est à changer. Comment la section effraierait- 
elle les légionnaires qui la voient de tout près, qui vivent avec 
ceux qui en sortent, qui savent qu’on y passe le temps commodé- 
ment, rétribué sans presque travailler, dans un bon poste, à 
côté d'anciens camarades complaisans, toujours prêts à procurer 
l'alcool ou le tabac désirés? L'idée d’une pareille répression 
trahit son but, puisqu'elle ne prévient pas la faute, en effrayant 
sur les conséquences. Si l’on songe, en revanche, à ce qu’un pareil 
milieu à de délétère, l’on s'explique que le disciplinaire réintégré 
soit devenu la plaie vive des régimens étrangers, et l’on regarde 
comme indispensable de fermer le cercle de discipline, à derares 
exceptions près, sur ceux qui l’auront franchi. C’est une com- 
pagnie de discipline, dotée de gradés permanens, qu'il faut attri- 
buer aux deux régimens étrangers, avec un régime de travail 
approprié à la répression, comme la création ou l’entretien des 
routes; avec un cadre d'existence en rapport avec l'isolement 
nécessaire, celle de notre Sud algérien, ou, ce qui vaudrait encore 
mieux, celle de nos colonies les plus nouvelles, où les rudes 
besognes ne manquent pas et leur seraient réservées. En rendant 
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au milieu disciplinaire tout ce qu’une telle sanction aurait de 
redoutable, on en éloignerait beaucoup de ceux qui y sombrent 
aujourd'hui avec une regrettable facilité, que ce soit du fait de 
l’homme lui-même, insouciant de la pente où 1l glisse, ou du fait 
de l'autorité, plus encline à user d’une répression, lorsqu'elle ne 
lui attribue pas une portée irrémédiable. 

Les mesures de salubrité morale que nousréclamons en faveur 
de la Légion ne donneraient que des résultats incomplets, si la 
porte fermée à l'invasion des élémens dangereux continuait à 
s'ouvrir toute grande à la sortie des sujets de choix, ainsi que cela 
se pratique aujourd’hui. L’admission au rengagement dans l’infan- 
terie de marine donne droit à une prime qui, pour cinq ans, 
s'élève à six cents francs; elle ne procure aucun avantage pécu- 
niaire sil est contracté dans les troupes étrangères. L'on conçoit 
dès lors facilement qu'après leur naturalisation les meilleurs 
soldats quittent la Légion, quoique à regret, pour bénéficier 
ailleurs d'une prime qu'on leur refuse où ils sont. Ce que l’on 
conçoit moins aisément, c’est que des corps participant aux mêmes 
fatigues, voués aux mêmes risques, ne jouissent pas des mêmes 
privilèges, et qu’il faille attendre que la valeur de la troupe 
déshéritée s'en trouve compromise, pour s’apercevoir qu'on ne 
commet pas impunément de pareilles injustices de traitement. 


V 


Avoir montré ce que sont les légionnaires, c’est avoir indiqué 
ce que doivent être leurs officiers: à des soldats d'élite, 1l est 
naturel que correspondent des officiers de choix. L'on semble, 
depuis quelque temps, s'être pénétré de cette vérité au ministère 
de la guerre, et les nominations de ces dernières années sont 
pleines de promesses pour l’avenir. Mais il n’en a pas toujours 
été de même; pendant longtemps la facilité déplorable avec 
laquelle fut conférée la nomination d'officier au titre étranger 
encombra les cadres de la Légion d'étrangers dont on eût bien fait 
de ne pas priver leur pays, et surtout de Français qu'on eût bien 
dû laisser à leur ornière. Elle permit de réintégrer dans l’armée 
beaucoup d'anciens officiers qu’elle n'avait pas sujet de regretter et 
qui parfois l’avaient quittée très peu volontairement: d’entr'ouvrir 
une porte dérobée à certains officiers de réserve dont l’instruc- 
tion ou les moyens s'étaient effrayés de la grande porte des écoles 
militaires ; et d’étaler la plaie du favoritisme dans un milieu mili- 
taire où 1l est encore plus haïssable qu'ailleurs. 

En vérité, il ne peut y avoir qu'une manière de devenir officier 
français : c’est la voie légale et normale, qu’elle s'appelle Saint- 
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Cyr ou Saint-Maixent; et aux étrangers qui nous viennent de tous 
les pays du monde, pour la première idée qu'ils aïent à se former 
de nous, il serait au moins étrange de leur présenter autre chose 
que notre beau type d'officier, dans toute sa pureté. En cette 
matière, le choix s'impose avec une précision d'autant plus rigou- 
reuse, qu'aujourd'hui les officiers passent vite à la Légion. Ils y 
viennent attirés par l’appât d’un grade à conquérir, d'une expé- 
dition à courir, en accident de la vie militaire habituelle, qui se 
fait de moins en moins nomade, de plus en plus rebelle aux 
hasards. Il faut reconnaître que si cette pratique nest pas pour 
avantager la Légion, elle ne peut avoir que d’excellens résultats 
généraux. L'exacte tradition de la vie de campagne se perpétue 
mal dans une armée, où la majorité des chefs n’y est initiée que 
par oui-dire: c’est une grande force de commandement, pour un 
officier, quand il peut enseigner, par expérience personnelle, 
comment s’affronte le feu ; il lui en reste un prestige aux regards 
du soldat, que toute la science des livres ne lui donnerait pas. 
Ouvrons donc très large à nos officiers d'avenir l'accès de la 
Légion, mais qu'ils n'y éternisent pas leur carrière sur la dune 
d'Aïn Sefra, ou dans la brousse de Cao-Bang; qu'ils reviennent 
s'instruire à la grande école de guerre de notre VI* corps, après 
avoir appris, au contact de ces légionnaires, qui sont des hommes 
dans toute l’accèption du terme, la pratique de l'humanité et la 
science du commandement. | 

La tâche des officiers à la Légion se complique, non seule- 
ment de la nature et du nombre des hommes placés sous leurs 
ordres, mais aussi de la pauvreté numérique, militaire et 
morale des gradés dont ils ont l'emploi. Certes, il sen trouve 
d’exceptionnellement méritans, parmi ces gradés subalternes; 
mais, on en consomme tant, et le hasard a souvent une telle part 
dans leur investiture, qu’ils n’ont pas tous, il faut bien l'avouer, 
la figure que commande l'autorité qu'ils détiennent et aussi le 
milieu où ils l’exercent. 

Numériquement ils sont insuffisans, parce que, aux compagnies 
des troupes étrangères qui atteignent à 250 hommes, on mesure 
les cadres sur le pied des compagnies de France dont l’elfectif 
est de 100 hommes. C’est déjà peu; mais, où la situation devient 
intolérable, c’est que ces cadres, déjà si réduits, ne peuvent jamais 
être au complet. Les régimens étrangers ont, en effet, l'obligation 
de fournir à leurs détachemens coloniaux les relèves de cadres 
nécessaires, avant qu’il soit procédé au rapatriement des gradés 
arrivés au terme de leur séjour aux colonies. Toutefois, 1l leur est 
interdit de les remplacer dans leurs propres cadres, qui restent 
ainsi ouverts, pour recevoir les futurs rapatriés; et comme ceux- 
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ci, en touchant terre, bénéficieront d’un congé de convalescence, 
les vacances s'éterniseront, durant de longs mois, au grand préju- 
dice des compagnies d'Algérie. A coup sûr, il serait inadmissible 
d'autoriser ces compagnies à maintenir leurs gradés au complet 
réglementaire, comme en usent celles du Tonkin, puisque ce 
serait accepter le double excédent des cadres en route pour l'aller 
et le retour. Mais ne pourrait-on les doter du complet de guerre, 
en sous-officiers et caporaux, comme la permanence de leur effectif 
de guerre le réclame en droit strict? De la sorte, l'écart serait 
moins choquant entre les moyens d'instruction nécessaires et 
ceux si cruellement dérisoires dont nos compagnies étrangères 
sont obligées de s'accommoder. 

Quand on songe que des compagnies de dépôt, fortes souvent 
d’un millier d'hommes, ne sont pas mieux partagées en instruc- 
teurs naturels, l’on s'effraie des résultats d’une instruction aussi 
problématique, ou plutôt on ne trouve pas assez d’admiration à 
témoigner à ces commandans de compagnie qui, à force de 
dévouement et d’ingéniosité acharnés, en face des quatre-vingts 
recrues, la plupart ignorans de notre langue, qui leur viennent 
chaque semaine, arrivent, avec rien, à en faire des soldats ! Nous 
avons sous les yeux l’état des militaires ayant été affectés, à un 
titre quelconque et au cours de l’année 1895, à une compagnie 
de dépôt: les chiffres sont instructifs. La compagnie a compté 
1789 hommes de troupe lui ayant appartenu, 2 130 subsistans du 
corps, 207 subsistans étrangers, et 738 prisonniers au titre du 
gite et geôlage : c’est un total de 4 864 hommes ayant figuré sur 
ses contrôles, avant eu part à son administration. 

Si l’on parle maintenant de la valeur militaire de ces cadres, 
on la trouve bien disparate, et l’on aurait mauvaise grâce à s’en 
étonner, devant la variété de leur recrutement, de leurs aptitudes 
et de leurs pérégrinations. Le peloton spécial des élèves caporaux, 
qui est loin d’en être l'unique pépinière, possède une tenue 
d'instruction ne le cédant en rien à celle des élèves caporaux de 
nos régimens de France. Malheureusement ses ressources sont 
toujours inférieures aux besoins, autant par suite des élimina- 
tions résultant de l’ignorance de la langue française ou de hautes 
convenances morales, qu’en raison des hésitations des compagnies 
à se dégarnir à son profit de leurs meilleurs sujets, dans la 
crainte d’aliéner tous leurs moyens d'instruction. Ces instruc- 
teurs de compagnie, qu’on ne peut dès lors exclure des nomina- 
tions, concourent donc, avec les élèves du peloton spécial, pour 
les places de caporaux, et cela n’est pas trop juste ni très régle- 
mentaire, attendu que les services qu'ils ont pu rendre ne com- 
pensent pas l’infériorité de leur savoir. Quoi qu'il en soit, ils peu- 
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vent encore compter parmi les choix heureux, quand on se 
reporte aux caporaux promus aux colonies, au hasard glorieux 
sans doute, mais aveugle, d'une expédition ou d’un fait de guerre. 
Il en naît beaucoup de ces surprises, infiniment trop, qui encom- 
brent les cadres d’incapacités incorrigibles. 

Gi encore ils en restaient là, ils se dissimuleraient dans une 
pénombre relative, mais le choix colonial est impitoyable et 
transforme en sous-officiers des sujets chez qui une heure de 
bravoure compense mal l’absence de valeur de toute une vie. Ils 
se traînent alors, sans volonté, sans prestige, à la remorque de 
fonctions qui les écrasent, dominés par l'intelligence de ceux 
qu'ils devraient commander, obéissans plutôt qu'obéis, et, si la 
propreté morale leur manque par surcroît, comble d’abaissement, 
dans leur autorité ridiculisée. 

Aussi bien ne peut-il être que néfaste à l’instruction mili- 
taire de tous les gradés, le régime des colonies, où l'exercice 
est inconnu, les théories lettre morte, et où la tactique le plus 
souvent consiste à cheminer en file indienne, sur une digue, ou 
au long d'abrupts sentiers par les bois. Les caporaux, venus de 
la portion centrale, y perdent tôt leur qualité d'instructeurs, et 
lorsqu'ils regagnent l'Algérie, leur temps terminé, avec d’autres 
galons bien gagnés, ils ont oublié tout ce qu'ils avaient appris. 

Sans doute par permutation ou par changement de corps, la 
Légion s'enrichit parfois de quelques sous-officiers de France, 
mais le nombre en est si restreint qu’on ne peut les compter dans 
l'évaluation de ses ressources. Il y aurait cependant, de ce côté, 
quelque attention à porter, en attribuant le caractère d’une me- 
sure périodique à ce qui n’est aujourd’hui qu’un accident; ce se- 
rait donner satisfaction à la légitime ambition de faire campagne 
qui tourmente beaucoup de nos sous-officiers en même temps 
qu'infuser un sang nouveau et très riche à ces cadres subalternes, 
si appauvris par leurs charges multiples, de nos troupes étran- 
gères. La considération morale qui inspire cette proposition 
n’échappera à personne, si l’on réfléchit à ce qu'il faut de vo- 
lonté et de dignité de caractère au sous-officier qui, transplanté 
dans ce milieu, doit sy maintenir en perpétuel exemple des 
vertus militaires. Que lui reste-t-il à cet homme, pour reposer 
les aspirations de son cœur de la vie bruyante de la caserne, de 
sa dépense de forces journalières, de la fatigue de l’incessant 
coudoiement humain? Ira-t-il, comme en nos garnisons de pro- 
vince, accueilli dans une famille de braves gens, même au risque 
d'un mariage peu fortuné, y retremper son honnètelé native, y 
retrouver l'illusion des douceurs familiales ? Aura-t-il la distrac- 
tion mouvante des rues flambantes de nos grandes villes, leurs 
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théâtres attrayans, l’amusant imprévu des quotidiennes ren- 
contres, ou le lien trop prévu d’une tendresse de fortune? Rien 
de ces choses en Algérie, rien dans les postes du Tonkin. 

Beaucoup sombrent, hélas! ils n'étaient pas d’étoffe; l'alcool 
les prend surtout et les ruine petit à petit. À certains le passé est 
si lourd à porter! Mieux vaut, qui sait, l’hébétude voulue de la 
conscience assoupie, que la claire perception de la chute irrémé- 
diable! L'on comprend, si peu qu'il faille insister, que, de toutes 
les indigences dont souffrent les cadres inférieurs de la Légion, 
la pauvreté morale ne soit pas la moins préoccupante. 


VI 


Comme toute situation issue de circonstances pressantes, 
accommodée hâtivement aux besoins du moment et conservée 
ensuite dans sa forme provisoire, celle de la Légion au Tonkin 
pèche par une organisation trop rudimentaire. La faute en re- 
monte à bien des causes, dont la principale sera toujours l’em- 
pressement inconsidéré de devancer les événemens, en substi- 
tuant l'occupation régulière à la conquête, avant que celle-ci soit 
terminée. Imposées par des considérations budgétaires, les réduc- 
tions d'effectif ont été prématurées, et nos troupes, incapables 
d'affirmer numériquement leur supériorité, ne l’ont maintenue 
qu à force de mobilité et vivent sur un pied d'expédition perpé- 
tuelle. 

La Légion a donc gardé ses postes de combat sur la frontière, 
ce qui condamne les détachemens à un éparpillement préjudi- 
ciable à l’action régulière du commandement. Il est certain qu’en 
l'état actuel, les dures obligations d’un fractionnement excessif 
laissent parfois les chefs de bataillon inutiles et relégués der- 
rière le rideau sans fin de leurs postes disséminés. Il n’est pas 
douteux non plus que les quatre bataillons, aujourd’hui livrés à 
eux-mêmes, gagneralent à être groupéssous le commandement de 
l’un des colonels des régimens étrangers. A leur administration 
suffirait un seul conseil éventuel, tandis qu'aujourd'hui chaque 
bataillon a le sien. L'unité de direction, par la mise en commun 
des ressources, amènerait, au point de vue de l'instruction et de 
l'installation, de rapides et nécessaires améliorations. Pour la 
bonne marche des choses militaires, rien ne compense l'absence 
d’une autorité suffisamment élevée, proportionnée en prestige au 
chiffre des combattans à conduire. Elle apporte à la défense des 
intérêts dont elle a la garde le poids d’une personnalité déjà en 
vue, d’une expérience justifiée, et l'indépendance d’une carrière 
déjà faite, sans appréhension d'avenir à compromettre. À tous 
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ces titres, il y a place au Tonkin pour l’un des colonels des troupes 
étrangères; il serait non seulement injuste de le leur reluser 
plus longtemps, mais la bonne entente du service semble faire de 
cette mesure le point de départ de l’organisation à rechercher, 
pour nos troupes étrangères détachées en Indo-Chine. Étant de 
ceux qui croient à l’action personnelle du chef, bien plus qu'à 
l'influence des réglementations, quelque éclairées qu’elles soient, 
nous commençons par réclamer instamment ce chef, nous rap- 
portant au commandement supérieur du soin d’en tirer tout le 
parti désirable, tant en raison des difficultés du moment, qu’en 
vue des meilleures conditions de stabilité à poursuivre. 

Quelles que soient les nécessités de défense d’une colonie et 
le plan qui leur corresponde, les troupes qui y concourent en per- 
manence ont droit à une répartition logique de leur effectif, qui 
leur permette d'entretenir leur valeur militaire, de se reposer de 
leurs fatigues, et de refaire leur cohésion. Le fractionnement par 
secteurs a l’avantage de répondre à une telle conception : les 
groupemens sen allant diminuant du centre à la périphérie, et 
le groupement principal demeurant dans la main du chef, comme 
une école d'instruction, où les élémens viendraient à tour de 
rôle se retremper après leur dispersion. À mesure que les circon- 
stances le permettront, il serait à souhaiter qu'un tel système püt 
être appliqué à la Légion, qui, dans l’'émiettement dont elle 
souffre, voit les liens hiérarchiques se relâcher, l’action du 
commandement s’annuler, et s’alanguir sa force vive dans le 
farniente colonial. Sur cette terre d'Extrême-Orient qu'elle a si 
généreusement arrosée de son sang, il est certain qu'on ne lui 
marchandera aucune bienveillance de traitement, dans l'intérêt 
de sa vitalité, de son bien-être et des services qu’elle est encore 
appelée à rendre à la France. C’est pourquoi il nous semble, en 
ce qui concerne l’heureuse solution des desiderata que nous for- 
mulons pour elle, ne pouvoir plus éloquemment plaider sa cause, 
en terminant cette étude, qu’en rappelant comment elle se com- 
porta au siège de Tuyen-Quan. 

Une colonne composée de deux compagnies de Légion et d'une 
compagnie et demie d'infanterie de marine, sous les ordres du 
colonel Duchesne, avait reçu pour mission de dégager Tuyen- 
Quan trop serré par les Pavillons-Noirs, et d'en relever la petite 
garnison. C'était fait. Les Chinois, culbutés à Yuoc, avaient aussi- 
{ot disparu, le vide s'était fait subit autour du poste, jusqu’en 
des profondeurs de campagne où depuis longtemps nos recon- 
naissances n’osaient plus s’aventurer. Devant cette accalmie, la 
colonne Duchesne n’avait.plus qu'à rétrograder, emmenant l’'an- 
cienne garnison de Tuyen-Quan; elle partait le 23 novembre. A 
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cette même date, le commandant Dominé prenait possession d’un 
commandement dont il allait faire une des illustrations de nos 
armes. ! 

Le poste dont il va avoir la garde est une vieille citadelle 
carrée, avec flanquement d’une demi-tour sur chaque face; elle 
s'adosse par le sud à la Rivière-Claire, dominée dans toutes les 
autres directions par des hauteurs boisées, dont un mamelon 
s'approche même à 300 mètres de l’enceinte. Au bord même 
de la rivière, mais serré peureusement contre l’enceinte, un vil- 
lage annamite encore habité par une centaine d'êtres errans, 
épaves de cette terre dévastée que la guerre va repousser encore. 
Telle est la bicoque. Pour la défendre, deux compagnies de 
Légion, une de tirailleurs tonkinois, trente et un artilleurs de 
marine, huit sapeurs du génie, et quatre canons de montagne. En 
outre, la canonnière la Mitrailleuse, ancrée devant la porte sud, 
concourt à la défense de ce côté. 

Cependant tout est calme aux environs du poste. Des bruits 
circulent, des rassemblemens ennemis continuent à être signalés, 
on ne précise rien, 1l faut attendre : l’on sent seulement une 
lourdeur de menaces dans l'air. Le 4 décembre, cinquante Pavil- 
lons-Noirs se montrent à 2000 mètres de la redoute. Il devient 
évident que la ceinture de forêts qui enserre Tuyen-Quan abrite 
de gros mouvemens de troupes chinoises. Le 7, la prévision se 
trouve confirmée par une compagnie de Légion lancée en décou- 
verte qui bouscule 500 Chinois, à 5 kilomètres vers le sud-ouest. 
Dominé n'a pas attendu les événemens. Le 24 novembre, il a 
déclaré l’état de siège, composé le conseil de défense et le comité 
de surveillance des approvisionnemens. On apporte dans la place 
les matériaux d’une pagode démolie, on remue la terre, on orga- 
nise des abris, on blinde les magasins. Devant la menace d’un 
siège pied à pied, 1l paraît impossible d'abandonner à l'ennemi ce 
mamelon qui verrait dans la place à 300 mètres. Le sergent Bo- 
billot reçoit l’ordre d'y construire un blockhaus. L'ouvrage est 
terminé en cinq jours. . 4 L à 

Mais déjà le fer est croisé, Les adversaires se tâtent, avant de 
s'engager à fond. Il devient nécessaire de percer les desseins de 
l’ennemi, en évaluant ses forces; une grosse reconnaissance est 
chargée de déchirer le voile. Elle s'aventure à plusieurs kilo- 
mètres, engage un véritable combat et a quelque peine à recon- 
quérir sa ligne de retraite. 

Maintenant les Chinois ont amorcé leur travail, ils murent la 
place dans une circonvallation, dont la ligne s'appuie à des vil- 
lages solidement fortifiés. Le 26 janvier, ils inaugurent le bom- 
bardement, en incendiant le village annamite. Le blockhaus est 
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attaqué par trois colonnes; mais le sergent Léber, de la Légion, les 
tient à distance. Une autre colonne essaie de se glisser, défilée 
par les berges de la rivière; la canonnière qui a pris son poste 
de combat la crible de mitraille. Les Chinois ont échoué partout; 
cependant leur ligne d'investissement est poussée à 500 mètres 
de la place, l'attaque pied à pied se dessine de plus en plus, et, 
pendant plus d’un mois, le bombardement ne se ralentira plus. 

Ce fut Le 30 janvier que le petit blockhaus fut évacué. L’en- 
nemi en était à sa deuxième parallèle et l’avait poussée à moins 
de 100 mètres. Il s'y précipita avec des cris de triomphe, aussitôt 
le dernier légionnaire part; une grêle de projectiles vint l’en 
balayer, et, de tout Le jour, 1l n’osa rentrer dans sa conquête. 

Toutefois, à partir de ce moment, 1l avance rapidement, sa 
ligne gagne toujours, touche presque à la citadelle, vers l’ouest 
principalement. La banquette de cette face n’est plus tenable; on 
la protège par une traverse en bois dur, que les Chinois, armés de 
grappins, s’essaient à tirer bas. De la rive gauche du fleuve, leur 
feu éprouve singulièrement les marins de la canonnière et les ti- 
railleurs tonkinois ; il y a de ce côté plusieurs attaques de vive 
force énergiquement repoussées. Le bombardement redouble 
d'intensité : nous sommes obligés de ménager nos munitions, 
mais nos tireurs de position travaillent Juste; tout Chinois qui 
se montre a de leurs nouvelles. 

Sur la plaine flottent les pavillons multicolores qui jalonnent 
la ligne d'investissement, leurs flammes se rapprochent toujours 
plus menaçantes, quelques-unes lèchent presque le rempart. 
L’ennemi remue la terre si près de nous, que nos factionnaires 
ne peuvent plus voir par-dessus le mur, sans un danger mortel: 
on ressuscite à leur usage les mâchicoulis d’une autre époque. 
Malheureusement, dans ce bout-portant continuel, les coups ne 
pardonnent guère, les blessés sont nombreux; trop souvent le 
sinistre brancard passe, escorté d’une grêle de balles jusqu'au 
magasin transformé en ambulance. Sur son toit, la mort crépite 
encore, et, du dernier asile de leur mince tas de paille, ceux 
qu'elle a touchés s’en vont, vaincus par ce mal du fer qui les 
poursuit de sa chaude haleine de poudre, du flagellement de ses 
éclats sifflans. Tout à l’heure on les couchera dans une fosse 
hâtive, simplement roulés dans une natte, sans l'honneur d’un 
cortège, sans autre prêtre que leur capitaine pour murmurer la 
dernière prière. Néanmoins leurs funérailles auront été gran- 
dioses, le canon aura tonné sur eux, ils dormiront à jamais à 
l’ombre de la citadelle illustre. 

Le 10 février, les galeries de mine de l’ennemi sont si avan- 
cées, que des ordres, pour le couronnement de la brèche, au cas 
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d'une explosion, sont donnés à toute la garnison. Bobillot ouvre 
deux contre-galeries. Le 11, les mineurs chinois et français sont 
face à face, le Chinois blesse le légionnaire Maury d’un coup de 
revolver, mais Bobillot comble l’ouvertureetinonde la mine. Le12, 
une première mine éclate sans faire écrouler le mur, la brèche 
n'est pas praticable. Le 13, à trois heures du matin, nouvelle 
explosion : le saillant sud-ouest saute; on court aux armes, un feu 
terrible s'engage sur la brèche, puis, dans l'obscurité, on se hâte 
d'élever un retranchement quelconque. Nos pertes sont graves, et 
l’un de nos morts, précipité par l'explosion, gît, sur le dos, à 
10 mètres de l’autre côté du rempart. Le caporal Beulin demande 
l'autorisation d’aller le chercher; elle lui est accordée. Alors, 
tandis que le mur se garnit d’une poignée d'hommes qui ouvrent 
un feu violent sur la tranchée chinoise, Beulin, aidé de quatre 
légionnaires de bonne volonté, sort, ramasse Le corps et rentre, 
avec son lugubre trophée, devant les Chinois stupéfaits de cet 
héroïsme, acclamé de tous les défenseurs de Tuyen-Quan. 
Cependant, du sud à l’ouest, les galeries de mine se multi- 
plient; le but des Chinois ne s'explique que trop, ils veulent dé- 
truire à la fois le rempart sur une longue étendue. Dominé 
décide d'y répondre par la construction d'une deuxième citadelle, 
avant que l’enceinte de la première n'ait disparu. En cette immi- 
nence de péril, personne ne s’effraie de la grandeur du plan, 
soixante légionnaires travaillent jour et nuit, le réduit s'élève. 
Les événemens se précipitent. Le 17, le capitaine Dia, des 
tirailleurs tonkinois, est tué. Le 18, Bobillot est blessé. L'on sent 
que le dénouement est proche. Le 22 février, à six heures du 
matin, trois mines sautent, une portion de 60 mètres de mur 
s'écroule. Le capitaine Moulinay s’élance pour garnir la brèche 
que les Chinois franchissent, lorsqu'une nouvelle explosion se 
produit. Le capitaine et douze hommes sont tués, le sous-lieute- 
nant Vincent et vingt-cinq hommes blessés. Les assauts se suc- 
cèdent furieux; l'ennemi attaque en même temps par le nord; 
toutes ces tentatives échouent, et aussitôt, sous la direction per- 
sonnelle de Dominé, aussi calme que si la place ne venait pas 
d’être mise à deux doigts de sa perte, 1l est procédé à la réfection 
des brèches. L'âme du chef est passée dans celle des soldats, on 
comprend la gravité de la situation, on veut vendre chèrement sa 
vie. Dans la nuit du 24, par une obscurité profonde, les Chinois 
escaladent les brèches et percent sur plusieurs points la ligne de 
leurs retranchemens incomplètement terminés. Le sergent-major 
Hurbaud, de la Légion, se jette à leur rencontre, avec une section 
de piquet; il est blessé, le sergent Thévenet lui succède et tombe 
à son tour; la section recule, la citadelle est forcée, quand le ca- 
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pitaine Cattelin accourt avec la réserve générale, fait sonner la 
charge et refoule l'ennemi, la baïonnette aux reins. Il est quatre 
heures, les bombes, les fusées allument la nuit de lueurs de 
bengale, il y a un vent de balles qui passe, nos clairons sonnent 
avec rage, les gongs, les tams-tams s’agitent frénétiquement ; aux 
cris sauvages des Chinois répondent les hurrahs des légionnaires, 
c’est une scène indeseriptible, dans son horreurfantastique. 

Le 25, une mine saute encore, l’enceinte est une ruine. Enfin 
le 28, la mine du milieu de la face sud projette, en éclatant, 
d'énormes masses de maçonnerie à plus de 60 mètres; c'est un 
signal d'assaut général. Pendant quatre heures, l’on se fusille à 
bout portant, l’on s’aborde à l’arme blanche, la fureur est inouïe, 
les Chinois jettent des pétards, des sachets de poudre dans la 
figure des défenseurs, rien n'y fait : les légionnaires sont mexpu- 
gnables et l’attaque brisée perd pied, abandonnant les brèches 
couvertes de ses morts. Mais déjà s’entendait, dans la direction 
de Yuoc, le canon de la colonne libératrice, l’espoir rentrait au 
cœur des assiégés, et la France conservait cette poignée de héros. 

Voilà la Légion ! 

Si on ne compte plus les services qu’elle nous a rendus, on 
ne peut pas davantage, sans elle, envisager l'avenir. Dans ce 
mouvement d'expansion lointaine qu'on ne limite plus à sa guise, 
dès qu’on en a été saisi, et où nous sommes entraînés, elle reste 
l’assise fondamentale de nos forces coloniales. Déjà le contingent 
volontaire de l’infanterie de marine baisse d’inquiétante façon. 
Avec son organisation tout d’une pièce, l’écrasante proportion 
de ses appelés d’un an, notre armée de terre a perdu l'aptitude 
aux expéditions outre-mer. Dans notre état militaire qui peut 
mettre la nation en mouvement, il n’y a plus de soldats pour 
marcher. Sachons donc garder intacte la rare force combattante, 
que nous ayons à jeter immédiatement dans tous les hasards, 
accordons-lui la sollicitude dont elle est digne, les institutions 
rationnelles qui lui sont nécessaires. Son rôle ne peut que grandir. 
Est-il impossible de trouver la suffisante prévoyance, pour mettre 
son organisation en rapport avec ce rôle, sauvegarder sa valeur 
menacée, l’outiller pour porter toujours plus haut la lourde gloire 
de son passé, lui rendre enfin ce qu’on lui doit, dans son intérêt et 
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VizzeBois MaAREUIL. 


L'ADMINISTRATION DES POSTES 
ET DES TÉLÉGRAPHES 


SES ATTRIBUTIONS NOUVELLES 


Depuis que les transports sont devenus plus rapides, que les 
hommes se voient plus souvent et se connaissent mieux, mule 
besoins nouveaux de correspondance sont nés auxquels ne son- 
geaient guère nos pères, qui s'arrangeaient de passer une vie 
entière dans l'isolement d’une petite ville ou d’un village. Aux 
relations devenues plus fréquentes, la lettre et le journal ne suf- 
fisent plus, pas même le télégramme. Dans les temps anciens, 
l'Administration des postes y avait joint le mandat d'article d'ar- 
gent, si commode pour les petites bourses. On lui a demandé 
plus encore, et elle l’a accordé comme on va voir. Si les frontières 
subsistent encore en politique, elles sont bien effacées pour les 
touristes, pour les négocians, pour les parens et les amis. Dès 
qu’une administration européenne essaie une innovation quel- 
conque, cela se dit et se répète partout, et pour peu que la chose 
soit utile, il faut que les autres Etats l'introduisent chez eux. Et 
puis tous les États, non seulement ceux d'Europe, mais encore 
du monde entier, en sont venus à constituer de grandes associa- 
tions postales et télégraphiques soumises aux mêmes règles en 
tant que des coutumes ou des institutions nationales ne s'y op- 
posent pas absolument. En dépit de cette entente sur un terrain 
qui leur est commun, les grandes puissances, qui ont des intérêts 
à défendre tout autour du globe, conservent la préoccupation de 
s'assurer les moyens de correspondance les plus sûrs et les plus 
rapides; de là leur empressement à favoriser les entreprises de 
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paquebots et de câbles sous-marins. Puis, outre tous ces sujets 
d'étude dont avait à tenir compte l'Administration des postes 
et des télégraphes survint tout à coup le merveilleux instrument 
appelé téléphone, dont on n'aurait pu dire le premier jour que ce 
fût autre chose qu'un jouet de laboratoire et que l’on fait résonner 
aujourd'hui, de nuit comme de jour, entre Paris et Londres ou 
Bruxelles. Ce sont en quelque sorte les nouveautés de l’Admini- 
stration des postes et télégraphes pendant ces vingt ou trente der- 
nières années dont il va être question. 


I. — LES RECOUVREMENS, LA CAISSE D'ÉPARGNE ET LES COLIS POSTAUX 


À notre époque, la vente de marchandises à terme est, per- 
sonne ne l’ignore, beaucoup plus importante que la vente au comp- 
tant, et la vente à terme se termine par la présentation au débi- 
teur, le jour de l'échéance, d’une traite à payer. Or, si la 
négociation et le recouvrement des traites ne présentent pas de 
difficultés dans les villes où siègent des banques qui ont leurs 
guichets ouverts et des garçons de recettes, il n’en est plus de 
même dans les petites localités, dans les communes rurales, ni 
surtout dans les habitations isolées. En bien des endroits, les 
banquiers avaient recours à l'intermédiaire des facteurs ruraux, 
commissionnaires bénévoles des communes qu'ils visitent chaque 
jour. Un vieux directeur avait coutume de dire que la probité, 
l'exactitude et la sobriété sont les trois vertus théologales du fac- 
teur, et, en fait, le personnel de ces modestes agens est recruté et 
surveillé avec tant de soin que les défaillances y sont rares. Cepen- 
dant il était imprudent de leur laisser sans contrôle le maniement 
de sommes parfois considérables, et puis le recouvrement des 
effets de commerce n'était que facultatif de leur part. 

Le recouvrement des traites par la poste s’effectuait déjà en 
Allemagne, en Suisse et en Belgique, lorsque M. Cochery, mi- 
nistre des Postes et des Télégraphes, se fit autoriser, par la Loi du 
5 avril 4879, à l’établir en France. Ce n’était pas sans hésitation 
qu'il entreprenait d'ajouter un supplément de travail à ses bu- 
reaux qu'il savait déjà surchargés. Aussi le nouveau service était- 
il restreint dans le principe aux valeurs inférieures à 500 francs 
et payables sans frais; les grandes villes, où les banquiers ne 
manquent pas, en étaient exclues. Puis les restrictions locales 
furent levées peu à peu; les traites furent acceptées Jusqu'au 
maximum de 2000 francs. L'organisation de ce service est en 
somme très simple; le créancier envoie les traites à recouvrer 
sous pli recommandé au receveur de la résidence du débiteur; 
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celui-ci répartit les traites entre ses facteurs; et le soir, le lende- 
main au plus tard, il renvoie à l'expéditeur les sommes encaissées 
sous forme d'un mandat d'article d'argent, avec les traites im- 
payées s’il y en a. Il prélève sur le montant les frais du mandat 
et de plus, une légère rémunération, fixée par décret, tant pour 
lui que pour les facteurs qui ont opéré l’encaissement. Disons, 
pour faire apprécier l'importance de ce service, que dès l’année 
1890 Les effets présentés à l’encaissement dépassaient en nombre 
A1 millions et en valeur 285 millions de francs. 

Cependant des difficultés apparurent lorsqu'on parla de faire 
recouvrer par la poste les valeurs protestables; on sait en effet 
que le Code de commerce impose la condition que le protèt soit 
fait dans les vingt-quatre heures de l’échéance. La législation 
étrangère des pays où ce service existait déjà ne fournissait 
aucun renseignement utile. En Allemagne, le délai du protêt 
s'étend jusqu’au deuxième jour. En Belgique, les percepteurs 
des postes sont autorisés par la loi à dresser le protêt eux-mêmes 
à défaut de notaire ou d’huissier dans la localité. Il n'était pas 
possible d'adopter la même solution en France où la plupart des 
recettes sont gérées par des femmes, et les facteurs peuvent être 
âgés de moins de vingt et un ans. Après examen, on reconnut 
que le nombre était bien réduit des localités où, par défaut de 
communication rapide, l'effet impayé le jour de l'échéance ne 
pourrait être remis à un officier ministériel capable d'effectuer 
le protêt. L’Administration des postes se chargea done, à partir 
du 1% juillet 1881, du recouvrement des valeurs protestables, 
sauf Les restrictions que les circonstances locales lui imposaient. 
Ceci fait voir du reste combien il est parfois embarrassant de 
soumettre à un régime uniforme tout un territoire aussi vaste 
que l’est celui de la France, desservi en certaines parties par des 
routes et des chemins en excellent état, ailleurs par de simples 
sentiers, dont la population est ici agglomérée, et dispersée ail- 
leurs en quantité de hameaux que le mauvais temps peut rendre 
inaccessibles. L’'humble facteur des postes doit aller partout et 
tous les jours, et pourtant 11 y a des intempéries atmosphériques 
contre lesquelles il n’est pas de force à lutter. 

C’est encore à l'étranger que M. Cochery prit, en 1881, l’idée 
de faire effectuer les abonnemens aux journaux dans les bureaux 
de poste. Comme pour les recouvremens, c’est un mandat-poste 
que le receveur établit sur la demande de l’abonné et qu'il expédie 
lui-même, en sorte que tout bureau de poste est devenu un bureau 
d'abonnement pour toutes les feuilles publiques en quelque lieu 
qu'elles soient imprimées, les journaux quotidiens, les recueils 
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hebdomadaires ou mensuels ayant pris presque tous à leur charge 
larétribution minime que l'administration réclame pour ce service. 

Des caisses d'épargne s'étaient créées en Angleterre comme 
en France dès les premières années du siècle. Mais tandis qu'en 
France la loi intervint de bonne heure pour assujettir les admi- 
nistrateurs de ces établissemens à des règles tutélaires, les 
Anglais eurent confiance, suivant leur habitude, dans l'initiative 
privée. Qu’en advint-1il? Des malversations se produisirent ; une 
enquête parlementaire révéla des abus regrettables, et, sur la 
proposition de M. Gladstone, une loi institua en 1861 une caisse 
d'épargne de l'État qui fut confice à l'Administration des postes. 

Ce ne fut pas le même sentiment de défiance qui prévalut chez 
nous, car la gestion des caisses d'épargne y a toujours été régu- 
lière, sauf les accidens exceptionnels qui se produisent en tous 
pays et à toute époque lorsque, dans la masse des comptables de 
deniers publics, 1l s'en trouve quelques-uns d’infidèles. Mais on 
se disait que les caisses existantes (il y en a une à peu près dans 
chaque arrondissement) étaient trop éloignées du public, que leurs 
guichets s'ouvraient à de trop longs intervalles {la plupart ne 
récevaient les dépôts qu'une fois la semble qu il faut favoriser 
l'épargne en lui offrant le moyen de se consolider tous les jours 
et partout où les petites gens qui économisent se trouvent agglo- 
mérés. C'était un vœu si général que le Sénat du second Empire 
en avait été saisi par des pétitions. Des propositions furent pré- 
sentées à l’Assemblée constituante de 1871. La question était mûre 
lorsque M. Cochery fit voter en 1881 une loi instituant une Caisse 
nationale d'épargne, dont la gestion fut confiée à son adminis- 
tration. 

Les institutions nouvelles que le caprice du législateur crée 
au profit de l’État ont plus ou moins de succès : quelques-unes 
même avortent dès le début ou ne mènent qu'une vie languis- 
sante. Lorsque l’une d’elles réussit pleinement, il est bon de le 
mettre en évidence. Cest ce qui est arrivé pour la Caisse nationale 
d'épargne ou Caisse d'épargne postale. Alimentée par un budget 
spécial qui, depuis la seconde année, s’est toujours soldé en bé- 


néfice, elle n'a jamais rien coûté aux contribuables ; elle paie ses 
À 


dépenses par la différence entre l'intérêt qu’elle sert à à ses déposans 
et le revenu qu’elle retire des placemens de fonds auxquels elle 
emploie Les dépôts qu'on lui confie. En moins de quinze ans, elle 
est arrivée à grouper deux millions et demi de cliens dont la 
fortune collective atteint environ 800 millions. C’est peu pour 
chacun; mais avec un maximum qui fut d’abord de 2000 francs 
et qui est aujourd'hui réduit à 1 500 francs, elle ne peut avoir que 
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des déposans que dédaigneraient les grands établissemens de 
crédit. Le plus remarquable est que ce développement si rapide 
n'a nui d'aucune façon aux caisses d'épargne plus anciennes, car 
celle-ci ont vu leurs opérations s'accroître depuis que leur rivale 
est en activité. Quelques esprits timorés se sont inquiétés de 
voir les caisses d'épargne trop prospères; ils redoutaient une 
prétendue hausse factice sur les fonds publics que produirait 
l'emploi de ces dépôts toujours placés en rentes de l'Etat français ; 
ils prétendaient surtout qu’une crise un peu grave, politique ou 
financière, provoquerait des demandes en remboursement si 
nombreuses que les caisses d'épargne n'y résisteraient pas. Ils ont 
obtenu le vote d’une loi restrictive qui est encore trop récente 
pour que l’on en puisse apprécier toutes les conséquences, mais 
dont les effets paraissent dès à présent assez limités. Ce n'est pas 
ici le lieu de s'étendre sur cette question qui mériterait un cha- 
pitre spécial. 

Il existait sous l’ancien régime un monopole des messageries 
affermé le plus souvent en même temps que le monopole des 
postes; l’Assemblée constituante conserva le second en en faisant 
un service d’État, et elle abolit le premier comme contraire au 
principe de la liberté du commerce et de l’industrie qu’elle venait 
de proclamer. Il ne paraît pas que le public ait, au début, beau- 
coup profité de la liberté de l’industrie en ce qui concerne Îles 
transports; peut-être élait-ce une conséquence de la misère des 
temps; jusqu’à la fin de l’Empire, il ne semble avoir existé qu’une 
seule entreprise, dénommée: Service général des messageries. 
Elle avait son siège à Paris, rue Notre-Dame-des-Victoires ; elle 
a continué son existence sous divers noms jusqu à une époque 
relativement récente. Cette entreprise est mentionnée à l’Almanach 
national de l’an XII avec la rubrique suivante : « Le but de cet 
établissement est de présenter une « centralité » du service des 
messageries qui embrasse tous les points de la République, et 
qui, par sa consistance, sa régularité et son exactitude, offre au 
gouvernement et au public une sûreté qui puisse lui mériter la 
confiance qu'avaient Les fermes et les régies qui l'ont précédé. Il y 
a un bureau de recouvrement chargé particulièrement du recou- 
vrement des effets de commerce de Paris sur les départemens et 
des départemens sur Paris. » Les services n'étaient ni fréquens ni 
rapides. Ainsi une diligence partait de Paris pour Lille les jours 
impairs et restait trois jours et demi en route. Les départs étaient 
quotidiens pour Bordeaux et Lyon. Ges voitures transportaient, 
outre les colis de messageries, les voyageurs qui ne pouvaient 
trouver place dans les malles-poste, par raison d'économie ou 


900 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour tout autre motif. Dès les premières années de la Restau- 
ration, de nouvelles voitures publiques se créèrent, la durée du 
trajet se raccourcit par l'effet de la concurrence et aussi parce que 
l’état des routes s’améliorait. C’est alors qu'apparurent les entre- 
prises Gaillard, Touchard, Ducler, d’autres encore dont les noms 
ne sont pas tout à fait oubliés dans les villes qu’elles desservaient. 
Puis arrivèrent les chemins de fer, qui réduisirent toutes ces voi- 
tures publiques à ne plus être que des correspondans de petit 
parcours entre les gares et les localités voisines. 

Entreprises de messageries et chemins de fer transportaient 
les petits colis à des prix variables suivant la distance: ils avaient 
l'inconvénient de ne desservir que les localités situées sur leur 
itinéraire. L'administration des postes s'était désintéressée de cette 
source de trafic pendant plus d’un demi-siècle, quand, en 1856, 
elle se fit autoriser à recevoir les échantillons de marchandises. 
C'était d'une faible ressource pour le commerce, car le taux 
d'affranchissement était assez élevé pour éloigner les objets pe- 
sans sans valeur, et il eût été imprudent de faire voyager des 
objets de valeur par la poste sans aucune garantie de bonne ré- 
ceplion. En 1873, une loi étendit la recommandation qui existait 
déjà pour les lettres à tous autres objets tels qu'imprimés, échan- 
üllons, et en même temps elle autorisa l'envoi de valeurs cotées 
en boîtes Jusqu'au maximum de 40 000 francs. Les bijoutiers qui 
ne savaient jusqu'alors comment expédier leurs marchandises re- 
cevaient toute satisfaction; les commerçans d’autres professions, 
dont les remises ont en général peu de valeur marchande sous 
un grand poids, n'avaient d'autre ressource que le chemin de 
fer, dont le tarif restait proportionnel à la distance et par consé- 
quent fort élevé lorsqu'il s'agissait d’une expédition lointaine. 

Divers Etats voisins de la France avaient organisé un service 
de colis postaux, c’est-à-dire que des colis de faible poids étaient 
reçus dans les bureaux de poste, transportés par les courriers et 
distribués par les facteurs en même temps que les lettres. Bien 
que cette organisation fût une cause de dépense et d’embarras, 
en raison des frais de manutention et de transport, le public en 
recueillait un tel profit que, sur la demande de plusieurs admi- 
nistrations étrangères, le bureau international de l’Union postale 
(on verra plus loin quel est le rôle de ce bureau) provoqua la 
réunion d’une conférence pour en étendre le bénéfice aux relations 
internationales. M. Cochery accepta avec empressement que cette 
conférence füt tenue à Paris. Il ne se dissimulait pas qu'il lui 
serait impossible d'imposer cette nouvelle charge au service qu'il 
dirigeait. N’eût-1l pas reculé d’ailleurs devant l'accroissement de 
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dépense en personnel, locaux, moyens de transport, que devait 
exiger cette attribution, il ne pouvait perdre de vue que les com- 
pagnies de chemins de fer, tenues par leur cahier des charges 
de transporter à titre gratuit Les dépèches de la poste,auraient eu 
lieu de réclamer si les dépêches étaient bondées par des colis 
dont le port avait été jusqu'alors une de leurs sources légitimes 
de profit. M. Cochery fit donc insérer dans un protocole de la con- 
férence que tout État avait Le droit d’en faire exécuter les clauses 
par les entreprises de chemins de fer et de navigation lorsqu'il ne 
voudrait pas les exécuter lui-même. Simultanément, il concluait 
avec les représentans des grandes compagnies une convention en 
vertu de laquelle celles-ci se substituaient à l'Etat pour le trans- 
port des colis postaux, dans la limite de leurs moyens d'action. 
Le tout fut approuvé par la loi du 3 mars 1881, qui réduisait à 
10 centimes le droit de timbre des bulletins d'expédition et à 
5 centimes l’affranchissement de la lettre d’avis pour le desti- 
nataire. 

On sait quel a été le succès de ces petits paquets expédiés à 
prix fixe d’un bout à l’autre du territoire, partout où pénètrent 
les chemins de fer. C’est par millions qu’on les compte du 1** jan- 
vier au 31 décembre. Il est vrai que le colis postal n’a de postal 
que le nom, puisque l’Administration des postes n'a pas à sen 
occuper, et toutes les communes de France n’en ont pas le béné- 
fice. En notifiant à ses subordonnés les actes constitutifs du nou- 
veau service, M. Cochery les avisait qu'ils pourraient avoir plus 
tard à y coopérer. Quinze années se sont écoulées, et les colis 
postaux ne sont encore reçus et distribués que par les gares de 
chemin de fer et par les courriers qui correspondent aux trains. 
Cependant, à considérer que les voies ferrées atteignent aujour- 
d’hui toutes les villes populeuses où les petits paquets abondent, 
il ne semble pas qu'il y aurait d’'embarras à les faire recevoir et 
distribuer par les facteurs ruraux, puisqu'il est admis que ces 
modestes et utiles fonctionnaires sont les commissionnaires des 
communes qu'ils visitent chaque jour. 

On reproche aux administrations françaises de retenir des attri- 
butions qu’elles feraient mieux d'abandonner à l’industrie privée. 
Ce qui a été fait pour les colis postaux démontre qu'elle savent 
aussi s'abstenir quelquefois. On prétend aussi que l'Angleterre 
sait mieux faire la part de l'initiative individuelle. Il est assez 
curieux d'observer que le Post-Office anglais s’est réservé le ser- 
vice des colis postaux que l’on à remis chez nous aux compa- 
gnies. Il paie aux chemins de fer 45 pour 100 de la recette pour 
les colis qu’ils transportent; avec le restant, il fait face à toute 
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la dépense de magasinage, de transport sur route, de factage. I] 
est même arrivé ceci que, pour n'avoir pas à partager le gain sur 
les lignes où le trafic est abondant, il a jugé utile de rétablirdes 
fourgons altelés en poste qui partent le soir et rentrent le matin, 
de Londres à Brighton (85 kilomètres), de Liverpool à Man- 


r 


chester (60 kilomètres). 


IT. — LES CONVENTIONS INTERNATIONALES 


Les relations entre citoyens d’un même pays ou bien entre les 
citoyens et les administrations de leur pays sont régies par la loi, 
et des tribunaux sont institués pour rendre justice à qui serait 
lésé. Mais la loi n’a de pouvoir qu’à l’intérieur de l'État qui l’a 
édictée; au delà des frontières personne ne peut s'en prévaloir. 
Entre citoyens ou entre administrations de pays différens, les rela- 
tions ne sont plus régies que par des traités ou conventions. L’an- 
cien régime eut déjà des conventions avec l'étranger pour l'échange 
des correspondances. Ainsi on lit dans l’Almanach royal de 1758 
que les lettres pour les villes d'Espagne partent tous les mardis à 
huit heures du matin, et celles pour les villes d'Angleterre les 
mercredis et samedis. En général les lettres devaient être affran- 
chies au départ jusqu’à la frontière française ou jusqu’au port 
d'embarquement pour Les correspondances d'outre-mer, en sorte 
que deux offices voisins, au moment de l'échange des dépêches, 
n'avaient à se remettre l’un à l’autre aucun compte de taxes, 
chacun restant libre d'appliquer sur son territoire ses tarifs et ses 
règles de service. 

Pendant les premières années du x1x° siècle, l'Administration 
conclut un grand nombre de conventions avec les administrations 
étrangères, mais presque uniquement pour le transport des lettres 
ordinaires. Ces traités reposaient sur des bases très diverses ; 
quelques-uns admirent l’affranchissement facultatif, puis les 
lettres recommandées et même les articles d'argent. Les tarifs 
restaient le plus souvent fort élevés, même lorsque les contrac- 
tans avaient adopté des taxes uniformes et modérées dans les 
limites de leur propre territoire. En 1863, sur la proposition du 
gouvernement des Etats-Unis, une commission internationale se 
réunit à Paris pour rechercher les principes généraux d’un accord 
entre tousles offices postaux. Cette assemblée émitun vœu en faveur 
d’une taxe uniforme des lettres entre tous les pays du globe. C'était 
prématuré : les délégués des divers pays qui participaient aux déli- 
bérations n'avaient pas qualité pour engager les gouvernemens 
qu'ils représentaient, et même aucun d'eux n'aurait su dire jusqu'à 
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quel point la mesure proposée affecterait les recettes du trafic 
étranger. 

Enfin, un congrès postal se réunit à Berne en 1874 avec Île 
programme bien défini d'organiser l'échange des lettres, cartes 
postales, échantillons et imprimés de toute nature comme si 
tous les Étatscontractans formaient un seul territoire. En dehors 
des puissances européennes les États-Unis de l'Amérique du Nord 
et l'Égypte étaient représentés à ce congrès. Les principes géné- 
raux qui furent adoptés peuvent se résumer ainsi : 1° adoption 
d'une taxe unique avec la même unité de poids, plus une surtaxe 
pour les parcours maritimes au-dessus de trois cents milles; 
90 attribution à l'office «origine des taxes d’affranchissement, 
sous réserve de payer aux offices transitaires une indemnité cal- 
culée d’après le poids total des lettres ou des autres objets. Geci 
était une grave innovation, les administrations correspondantes 
s'étant jusqu'alors réciproquement décompté les taxes afférentes 
à chacun des objets qu'elles transportaient. Enfin un bureau 
international était institué à Berne, à frais communs, pour servir 
d'intermédiaire et de lien entre les offices contractans, et des 
congrès périodiques devaient être convoqués lorsqu'il y aurait 
lieu de réformer ou de compléter le pacte fondamental. 

La France, que des désastres récens avaient obligée de relever 
ses taxes postales intérieures, n’adhéra aux résolutions du traité 
de Berne qu’à partir du 1° janvier 1876. Depuis, un second con- 
grès fut tenu à Paris en 14878, un troisième à Lisbonne en 1885 el 
enfin un dernier, dont les actes sont encore en vigueur, à Vienne 
en 4891. À chaque réunion, le nombre des États adhérens s aug- 
mentait, en mème temps que de nouvelles attributions entraient 
dans l'accord de l’Union postale universelle. 

Le congrès de Vienne à conclu six conventions ou arrange- 
mens qu'il est utile d'examiner avec quelques détails, puisque ces 
actes régissent aujourd’hui la correspondance postale sur pres- 
que toute l'étendue du globe. La Chine, la Corée et le Maroc 
sont, sauf omission, les seuls États constitués qui n'aient pas pris 
part au congrès ou n’y aient pas adhéré. 

Il y a d’abord la convention postale. Elle débute par ces mots, 
qui semblent annoncer une ère nouvelle où il n’y aura plus ni 
frontière ni nationalité : « Les pays entre lesquels est conclue la 
présente convention, ainsi que ceux qui y adhéreront ultérieure- 
ment, forment un seul territoire postal pour l'échange l'ÉCIPrO- 
que des correspondances entre leurs bureaux de poste. » Le tarif 
est pour les lettres de 25 centimes par 15 grammes, pour Les 
cartes postales de 10 centimes, pour les imprimés 5 centimes 
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jusqu’à 50 grammes, pour les papiers d’affaires le même prix 
avec un minimum de 25 centimes, et pour les échantillons avec 
un minimum de 10 centimes. Mais les échantillons ne doivent 
pas avoir de valeur marchande ni dépasser le poids de 250 gram- 
mes, sans doute afin que les taxes douanières ne soient pas élu- 
dées. De plus, tous ces objets peuvent être envoyés sous recom- 
mandation au taux de 25 centimes par envol, avec faculté 
d'accusé de réception. L'affranchissement s'opère toujours avec 
les timbres-poste du pays d’origine. Les objets recommandés 
peuvent même être expédiés grevés d’un remboursement jusqu’au 
montant de 500 francs; mais cette disposition n’est valable que 
dans les pays qui déclarent l’accepter. Sous la même réserve, tout 
objet peut, à la demande de l'expéditeur, être remis par exprès 
au destinataire moyennant une surtaxe. 

L'arrangement concernant l'échange des lettres et des boîtes 
avec valeur déclarée a eu beaucoup moins d’adhérens que la con- 
vention postale. Le transport des valeurs comporte en effet des 
risques de perte contre lesquels les administrations se sentent 
diversement protégées, suivant les mœurs ou la législation de 
leur pays. De même l’arrangement concernant les mandats-poste 
n'a été accepté que par un petit nombre d'États, quoique par un 
autre motif. Il yiest dit que les contractans se rendent compte 
mensuellement deux à deux des mandats qu'ils ont échangés, et 
que celui qui est reconnu débiteur doit payer la différence en 
monnaie d’or du pays créancier. Or, pour quelques-uns, le change 
alteint, parfois dépasse même le droit de un pour cent qui est 
prélevé sur l’expéditeur du mandat. L’arrangement concernant 
les recouvremens à réuni moins d’adhérens encore, et par le 
même motf. Le sixième des actes du congrès de Vienne est une 
convention relative aux colis postaux. 

Bien que la poste aux lettres soit de beaucoup antérieure au 
télégraphe, bien qu’il y ait eu des conventions entre pays limi- 
trophes pour régler le mode d'échange de leurs lettres même sous 
l’ancien régime, l'Union télégraphique fut instituée avant l'Union 
postale dont il vient d’être parlé. Elle date de la conférence de 
Paris, en 1865, qui substitua des tarifs et des règles de service 
uniformes aux arrangemens particuliers que les divers Etats de 
l’Europe avaient jusqu'alors conclus entre eux dès qu'ils soudaient 
les fils de leur réseau sur leur frontière commune. 

Au début de la télégraphie électrique, la taxe avait été, en 
tous pays, proportionnelle à la distance. Il en résultait une com- 
plication extrême des tarifs surtout lorsqu'un télégramme fran- 
chissait la frontière, car il pouvait payer plus ou moins suivant 
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la voie d'acheminement. La conférence de Paris établit une taxe 
uniforme par télégramme simple de vingt mots; les pays de pro- 
venance et de destination recevaient chacun une part à titre de 
taxe terminale, et les pays intermédiaires dont le territoire était 
traversé, une taxe de transit. La conférence de Vienne en 1868 
réduisit à dix mots le télégramme simple; elle introduisit en 
outre le principe de la non-concurrence en matière de tarifs 
télégraphiques, c'est-à-dire que les Etats contractans, tout en 
restant libres de conclure entre eux des traités particuliers, s'en- 
gageaient à ne pas SC faire concurrence, par la voie d’abaissement 
de tarifs, pour l'échange des correspondances qui empruntent le 
territoire de plusieurs États. D'autres conférences furent tenues 
successivement à Rome en 1872, à Saint-Pétersbourg en 1875, à 
Londres en 4879, à Berlin en 1885 et la dernière à Paris en 1890. 
Ce n’est pas toutefois que ces réunions fréquentes laient modifié 
beaucoup les règles primitives. A Berlin, les délégués établirent 
d'accord une taxe terminale de 10 centimes par mot et une taxe 
de transit de 8 centimes; encore ces taxes étaient-elles réduites à 
six et demi et 4 centimes pour les États de faible superficie, Bel- 
gique, Danemark, Grèce, etc. En revanche, la Russie et la Tur- 
quie, en raison de leur vaste superficie, étaient autorisées à im- 
poser des taxes plus élevées. En outre, des taxes de transit étaient 
établies, dans chaque cas particulier, pour le parcours des câbles 
sous-marins. 

De même que l'Union postale, l'Union télégraphique s’est 
constitué un organe central, placé sous la haute autorité du gou- 
vernement suisse; c’est le Bureau international des administra- 
tions télégraphiques, dont le siège est à Berne et qui, entretenu 
à frais communs par tous les Etats contractans, est chargé de 
réunir et de publier les renseignemens de toute nature qui Inté- 
ressent l'Union, d’instruire les demandes de modification, de 
promulguer les changemens adoptés, de procéder à toutes Îles 
études que commande l'intérêt commun: 

Le rôle de ce Bureau international est devenu d'autant plus 1m- 
portant que le programme des conférences s’est modifié depuis 
vingt ans d’une façon qu'il importe de faire connaître. 

Dans l'administration intérieure d'un État qui n’est pas sou- 
mis au pouvoir absolu d’un souverain, la loi votée par les repré- 
sentans du pays fixe les principes généraux du droit et les obli- 
gations auxquelles les citoyens sont assujellis; elle délègue au 
pouvoir exécutif le soin de régler par décret les détails d’exécu- 
tion. Par analogie, dans les administrations qui, comme les 
postes et les télégraphes, étendent les branches de leurs services 
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au delà des frontières, il y a une distinction à faire entre les 
droits en quelque sorte régaliens qui ne peuvent être discutés et 
consentis que par les gouvernemens avec l’appareilidiplomatique, 
ctle règlement d'exécution que les administrations doivent arrêter 
entre elles. Les congrès et conférences où se discutèrent les arran- 
gemens postaux et télégraphiques subirent cette distinction dès 
le début; ïls conclurent d’une part des conventions diploma- 
tiques qui définissaient les principes, et d'autre part des règlemens 
d'exécution et d'ordre qui précisaient les détails. Un exemple 
montrera qu'il ÿ a là des questions que l’on ne peut soumettre 
à la même procédure. Quand on voulut établir pour la première 
fois un fil télégraphique entre la France et l'Angleterre ou l’Au- 
triche ou la Belgique, il fallut un accord conclu par l’intermé- 
diaire des diplomates. Le fil une fois établi, lorsqu'il s’est agi de 
savoir par quels appareils il serait desservi, dans quel ordre se 
ferait l'échange des télégrammes, ce n’était plus qu'affaire à régler 
entre les administrations. Or, depuis la conférence tenue à Saint- 
Pétersbourg en 1875, l'accord a paru si bien établi en matière 
de correspondance télégraphique, que la convention signée à 
cette époque n’a plus été remaniée. Les conférences suivantes 
n'ont fait que retoucher le règlement d’exécution, et, s’il a fallu 
néanmoins le soumettre chaque fois à l'approbation des Cham- 
bres, c’est qu'il contenait des modifications de taxe qui ne 
deviennent valables en France que par la sanction législative. 

L'Union postale n’a pas encore amené ses règlemens à ce 
degré d'avancement, sans doute parce qu’elle a un programme 
de travaux plus étendu. Mais on peut prévoir que pour elle aussi, 
dans un avenir qui n’est pas très éloigné, la législation interna- 
lionale se trouvera codifiée, et les congrès futurs n’auront plus 
qu'à discuter des tarifs ou des questions administratives. 

Les dernières conférences télégraphiques ont encore eu ceci 
de remarquable que les compagnies propriétaires de câbles sous- 
marins y ont été représentées et y ont pris l'engagement de se 
conformer au règlement. C'était indispensable. De quoi eût servi 
l'accord entre les États-Unis de l'Amérique du Nord ou le Brésil 
avec les pays d'Europe si les câbles qui servent seuls d’intermé- 
daire entre eux n'y eussent souscrit? La situation actuelle des 
communications télégraphiques autour du globe présente cette 
singularité que les anneaux essentiels de la chaîne ne sont pas 
entre les mains des gouvernemens. Le monde télégraphique se 
compose d'Etats souverains et, en outre, de compagnies finan- 
cières qui n’ont d'autre charte qu’un cahier des charges, et ce 
cahier des charges en général ne les gène guère. Tous ces coopé- 
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rateurs d’une même œuvre ont un code qui leur est commun, le 
règlement édicté par les conférences internationales. Mais quel 
est le code dont les articles ne comportent pas des différences 
d'appréciation, et, en cas de désaccord, à qui s'adresser pour faire 
trancher le différend? Le bureau international de Berne donne 
son avis sur le litige quand les parties en désaccord le lui deman- 
dent, et cet avis est toujours d'un grand poids. Mais les contrac- 
tans ne lui ont pas encore conféré le rôle d'arbitre que son indé- 
pendance et ses lumières justificraient, et, quand bien même il 
serait investi de cet arbitrage par le consentement commun, ses 
arrrêts seraient dépourvus de sanction. Seule la convention postale 
conclue à Vienne a institué l’arbitrage en cas de dissentiment 
entre deux ou plusieurs membres de l'Union soit pour interpréter 
les’articles de la convention, le cas échéant, soit pour prononcer 
la responsabilité d’un office lorsqu'un objet de valeur est perdu. 
Si jusqu’à ce Jour aucun conflit nest survenu qui n'ait pas été 
résolu par un accord amiable, c'est que les litiges de la poste et 
du télégraphe sont au fond de médiocre importance en compa- 
raison des affaires que les États contractans ont à discuter entre 
eux. Ceci n’est pas exact, il est vrai, en ce qui concerne les com- 
pagnies propriétaires de câbles sous-marins; car le trafic des télé- 
grammes et le profit qu’elles en retirent sont pour elles la princi- 
pale affaire. Aussi serait-il souhaitable qu’elles fussent régies par 
une législation internationale et soumise au contrôle commun de 
toutes les puissances que leur maintien intéresse. 

Une dernière observation est à faire à propos des conventions 
internationales postales et télégraphiques. Il y est bien réservé 
qu'elles ne portent pas atteinte à la législation intérieure de chaque 
État et même qu'elles ne font pas obstacle à ce que deux pays 
voisins concluent des traités particuliers en vue d'améliorer leurs 
relations. Pourtant, il y a une tendance générale à mettre partout 
le service intérieur d'accord avec le service international; Île 
motif en est simple. Personne nignore ce qu'il y a de compliqué 
dans les règles de service, par exemple l'affranchissement des 
objets que la poste transporte à prix réduit, le compte des mots 
dans un télégramme. Pour le négociant qui a de fréquentes rela- 
tions avec l'étranger, c'est une source continuelle d’ennuis et 
d'hésitations d’avoir deux poids et deux mesures, suivant que le 
correspondant réside en deçà ou au delà de la frontière. Si 
l'Union postale n’a pas fait admettre le système métrique par 
toutes les nations (ce qui, du reste, ne la regardait pas), du moins 
elle a fait approuver des tableaux d'équivalence, en francs et cen- 
times, de toutes Les monnaies des pays civilsés, et d'équivalence, 
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en grammes, des mesures de poids qu'ils emploient. On en est 
déjà presque à ce point que tout ce qu'il y a d’essentiel dans la 
législation des postes et des télégraphes se décide dans les assem- 
blées internationales. 


IIT. — LES PAQUEBOTS ET LES SERVICES MARITIMES 


L'acheminement des correspondances d'outre-mer était bien 
aléatoire au temps de la navigation à voiles. Les départs et Les 
arrivées n'avaient rien de fixe. Un arrêté des consuls, en date du 
19 germinal an X, avait donné à l'Administration des postes le 
droit de faire transporter des sacs de dépêches par les capitaines 
de navires du commerce, mais nul service régulier n'existait sur 
aucune mer, 

La marine à vapeur modifia cette organisation primitive. 
En 1833, la France et l'Angleterre s’entendirent pour créer un 
service régulier entre Douvres et Calais six jours au moins par . 
semaine. Chaque office transportait ses propres lettres et dépêches 
administratives jusqu’au port de l'office correspondant. Ainsi le 
directeur général des postes françaises faisait livrer ses dépêches 
au représentant du Post Master general chaque jour à Douvres, 
à six heures du soir, « ou aussitôt que possible après cette heure ». 
Gelui-ci faisait remettre les siennes au bureau de poste de Calais, 
à onze heures du matin. Les transports étaient effectués par des 
paquebots de l’État, considérés ‘et reçus dans les ports des deux 
Pays Comme vaisseaux de guerre: ils jouissaient « des honneurs 
et privilèges que réclament les intérêts et l'importance générale 
du service qui leur est confié »; ils pouvaient prendre à bord, 
tant à Douvres qu’à Calais, des passagers de toutes nations, mais 
le transport des marchandises à titre de frêt leur était interdit. 
En 1837, le gouvernement français établit encore à ses frais des 
lignes de paquebots dans la Méditerranée, sur l'Égypte, Constan- 
tinople, les Echelles du Levant et la Corse. C'étaient alors des 
bâtimens de guerre qui desservaient l'Algérie. 

L'exploitation directe par l'Etat était onéreuse pour le budget 
et ne répondait pas aux besoins du commerce qai, une fois la 
roule frayée, s'était rapidement développé. Aussi une commission 
instituée en 1850 par le ministre des Finances à l’effet d'examiner 
la situation des lignes maritimes postales de l'Italie et du Levant 
déclara-t-elle sans hésitation qu'il valait mieux céder ces lignes à 
des entreprises privées. Les motifs développés dans son rappo ls 
méritent d’être reproduits, ils ont conservé leur valeur : « L’in- 
dustrie des transports n’est pas une industrie passive ; ceux qui 
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l’exercent doivent travailler et développer les transactions. Ils 
n’attendent pas que la marchandise leur soit apportée, 1ls vont la 
chercher au loin, lui frayent en quelque sorte le passage, et la 
font arriver par les mille canaux de l’industrie privée. Les soins 
que réclame la manutention des divers articles, la responsabilité 
qui incombe à ce roulage des mers, la mobilité indispensable des 
tarifs, l'étude des convenances propres à chaque commerce, tout 
cela est une science et demande une complète liberté d'action. » 
Adoptant cette doctrine, l'Etat abandonna l’une après l’autre 
l'exploitation de toutes les lignes postales dont il s'était chargé 
d’abord, à une époque où l’industrie de la navigation à vapeur 
manquait encore de ressources. Il n’y a plus aujourd’hui que des 
compagnies subventionnées sur les parcours où l'Administration 
des postes fait transporter ses dépèches. 

L'Administration des postes est chargée d'organiser les services 
de transports maritimes. Les subventions allouées aux compagnies 
qui en sont concessionnaires figurent à son budget pour une 
somme d'environ 25 millions, en regard de laquelle elle ne peut 
montrer qu’une très faible recette. Ce n’est pas le seul intérêt 
postal qui provoque la création et l'entretien des entreprises de 
paquebots, c’est le souci d'ouvrir de nouveaux débouchés à notre 
commerce, de développer notre influence dans les mers lointaines 
par l’apparition périodique de notre pavillon, de rattacher les 
colonies à la métropole par des échanges de correspondance régu- 
liers. L'intérêt postal n’est donc-pas seul en jeu lorsque locca- 
sion se présente, soit de modifier les parcours en vigueur, soit de 
substituer de nouvelles lignes à celles que le développement des 
communications terrestres a rendues superflues. Aussi les projets 
de l'espèce ont-ils toujours été étudiés par des commissions 
mixtes où les ministères des Affaires étrangères, des Colonies et 
du Commerce étaient représentés. 

Passons brièvement en revue les entreprises qui sont actuelle- 
ment en activité. 

Entre Calais et Douvres, le service fut remis à l’industrie 
privée en 1855. Sous le couvert du concessionnaire apparent, un 
armateur de Dunkerque, la concession fut en réalité donnée à la 
Compagnie du chemin de fer de Londres à Douvres, qui exécutait 
déjà le transport des dépêches entre Douvres et Calais pour 
le compte du gouvernement britannique. Dix-sept ans plus tard, 
à l’expiration du marché, une compagnie française lui succéda, 
mais celle-ci ne put s'entendre avec la compagnie anglaise, qui 
refusa de délivrer, par son intermédiaire, des billets directs aux 
voyageurs de Paris pour Londres. Les voyageurs prirent presque 
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tous les paquebots anglais. La compagnie française, privée de 
l'élément principal de son trafic, réduite à la seule subvention 
de l'État, fut contrainte de rétrocéder le marché à son concur- 
rent. Au surplus, il ne s’agit, dans ce cas-ci, que d’une petite 
affaire; la subvention annuelle est maintenant réduite à 
100 000 francs. 

Le service de la Corse, avec six ordinaires par semaine, figure 
au budget pour une subvention de 355 000 francs. 

C'est en 1851 que les bâtimens de la marine de guerre ces- 
sèrent d'effectuer les transports entre la France et l'Algérie. Sur 
cette ligne, les dépêches étaient un accessoire, les transports de 
troupe et de matériel étant l'élément essentiel du trafic. Les 
marchés furent d’abord préparés et conclus par les ministres de 
la Guerre et de l'Intérieur, et seulement à partir de 1879 par le 
ministre des Postes et des Télégraphes. Devenue concessionnaire 
des lignes d'Algérie, à la suite d’une adjudication publique, la 
Compagnie transatlantique eut souvent à remanier ses parcours, 
soit à la demande du gouvernement, comme il advint au moment 
de l'expédition de Tunisie, qui fit créer plusieurs départs hebdo- 
madaires directs entre Marseille et Tunis ; soit d'office et comme 
conséquence du développement considérable que prirent, en ces 
dernières années, les exportations algériennes. En même temps, 
la vitesse de marche des paquebots s’accroissait; c’est ainsi que la 
durée de la traversée entre Marseille et Alger qui dépassait qua- 
rante-huit heures, il y a quarante ans, se trouvait réduite d’abord 
à trente-quatre heures, —le cahier des charges exigeant une 
vitesse de 12 nœuds et la distance étant de 417 milles, — puis à 
trente heures, et enfin à vingt-quatre, grâce à la mise en marche 
de navires à machines plus puissantes. Enfin en 1895, à la veille 
de l'expiration du marché en cours, l'Administration des postes 
et la Compagnie transatlantique étaient d'accord pour renouveler 
un contrat dont les conditions s'étaient progressivement amé- 
liorées au profit du public et qui ne coûtait d’ailleurs que 
880 000 francs par an au budget de l’État. Mais les représentans 
de Marseille et ceux de l'Algérie firent valoir qu'il existait plu- 
sieurs entreprises de navigation concurrentes, qu'il était contraire 
au principe de la liberté de l’industrie de donner à l’une d’elles 
le monopole des transports du gouvernement et que l’Adminis- 
tration des postes ferait mieux de confier ses dépèches à tous les 
bâtimens en partance, sauf à encourager les parcours les pl 
rapides au moyen d’une prime de vitesse. C'est le système à 
jourd'huien vigueur et dont les résultats ne paraissent pas dé 
vorables quant à présent. 


L 
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C'est sur New-York, en 1840, que le gouvernement français 
essaya pour la première fois de créer une ligne de paquebots 
transatlantiques. La tentative échoua, aucune compagnie ne 
s'étant présentée. Les conditions en étaient pourtant bien mo- 
destes, et peut-être est-il utile de les rappeler iei pour faire voir 
les progrès que l’industrie navale accomplit en un demi-siècle. 
On prévoyait que la traversée du Havre à New-York se ferait en 
seize jours, il en faut aujourd’hui sept ou huit. La loi prescrivait 
au concessionnaire d'employer des bâtimens de 450 chevaux sans 
lui imposer l'obligation qu'ils fussent de construction française, 
les ateliers de notre pays n'ayant fabriqué jusqu'alors que des ma- 
chines de 250 cheval au plus; or, la compagnie actuelle emploie 
sur cefte ligne des bâtimens de 8000 chevaux qu'elle construit 
elle-même. 

C’est en 1861 que la Compagnie transatlantique créa les lignes 
du Havre à New-York et de Saint-Nazaire aux Antilles qu’elle 
exploite encore aujourd’hui. Seulement la ligne de New-York, 
qui était mensuelle, est devenue hebdomadaire; la ligne men- 
suelle unique de Saint-Nazaire aux Antilles a été remplacée par des 
lignes également mensuelles de Saint-Nazaire à Colon, de Saint- 
Nazaire à la Vera-Cruz, du Havre et de Bordeaux à Colon. La 
Compagnie y a même ajouté les parcours du Havre et de Bordeaux 
à la Vera-Cruz, de Marseille à Colon et de Marseille à Haït, en 
remplacement des annexes entre la Martinique, la Jamaïque 
et Cuba que le cahier des charges lui imposait. Pourtant la sub- 
vention qu’elle reçoit est restée à peu près au même chiffre, à 
savoir 9958 000 francs par an. Il faut y ajouter une somme d’en- 
viron 1 200 000 franes comme prime de vitesse, qui lui est acquise 
lorsque ses navires dépassent la vitesse de 15 nœuds. On n'ignore 
pas combien la concurrence est active entre l'Europe et l’Amé- 
rique du Nord. Les paquebots de Hambourg, de Southampton, 
de Liverpool, disputent le fret et les voyageurs à ceux du Havre. 
Il faut aller vite si l’on veut conserver la clientèle qui paie le 
mieux ou bien abaisser ses prix. La prime de vitesse se justifie 
bien ici. : 

En 1835, le gouvernement de Louis-Philippe, jaloux d'étendre 
son influence dans la Méditerranée orientale, avait obtenu des 
Chambres un crédit de 6 millions pour construire des paquebots 
destinés aux lignes du Levant. Ces paquebots élaient assimilés 
aux bâtimens de la marine royale; le service fut inauguré 

837. Une convention conclue vers cette époque avec le gou- 
nement anglais pour le transit de la Malle des Indes nous 
apprend quelle en était l’organisation. Les paquebots, de la force 


919 REVUE DES DEUX MONDES. 


de 160 chevaux, partaient de Marseille trois fois par mois. La 
durée du trajet, de Marseille à Alexandrie, y compris le temps 
nécessaire du transbordement des correspondances à Malte, ne 
devait pas dépasser douze jours et douze heures, à moins d’obs- 
tacles de force majeure. La distance entre Calais et Marseille 
devait être parcourue par les malles-poste de l'Office français en 
quatre Jours et six heures. 

En 1851, l'État se substitua, pour l'exécution de ces services 
de paquebots et avec une subvention annuelle de 3 millions, la 
Compagnie des Messageries nationales. C'était cette même socicté 
qui, au commencement du siècle, possédait des voitures publiques 
etellectuait seule en France le transport des messageries par héri- 
tage de l'ancienne régie, et qui est devenue depuis, abandonnant 
tout service terrestre, la Compagnie des Messageries maritimes. 
Ce que l’État lui concédait allait s’amoindrir d'année en année, 
par suite du progrès des chemins de fer. Ce furent d’abord les 
escales d'Italie : Civita-Vecchia, Naples, Messine, qui devinrent 
sans objet. Puis l'Office anglais substitua le parcours Brindisi- 
Port-Said au parcours Marseille-Alexandrie dans l'itinéraire de 
la Malle de l'Inde. Enfin Constantinople est aussi relié au réseau 
des chemins de fer européens. La Compagnie ne dessert plus la 
ligne de Marseille à Constantinople qu’à titre facultatif et sans 
subvention; mais, par compensation, elle a donné une extension 
considérable à ses itinéraires dans les mers u. s lointaines. 

Ce fut d'abord la ligne du Brésil et de la Plata, qui était con- 
sidérée depuis longtemps comme l’une des plus productives sous 
le rapport commercial; la Compagnie l’entreprit en 1857 avec 
une subvention de 4700000 francs pour un départ mensuel. 
Bordeaux en fut le port d'attache, de même que Saint-Nazaire 
pour les Antilles, le Havre pour New-York. Le gouvernement 
trouvait équitable de répartir le réseau postal entre les princi- 
pales places de notre commerce maritime, et cette règle a toujours 
été observée depuis. Le trafic de la ligne du Brésil et de la Plata 
a paru tellement rémunérateur que la Compagnie l’exploite encore, 
de prorogation en prorogation, avec une subvention réduite à 
moins d’un million, encore a-t-elle créé un second départ men- 
suel dont l'administration des postes profite sans autre dépense. 
Cest cette voie, mais non la seule, qui dessert la colonie du Sé- 
négal. 

En 1861 fut concédée à la même Compagnie, avec une forte 
subvention, une entreprise plus considérable que les précédentes 
la ligne de Marseille à Shanghaï, avec embranchemens de Co- 
lombo à Calcutta, de Singapore à Batavia, de Shanghaï à Yoko- 

à: 
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hama. D'abord mensuels, les départs eurent lieu de deux en deux 
semaines, de facon à alterner avec les départs des paquebots 
anglais dès que le canal de Suez fut ouvert à la navigation. Le 
développement progressif des intérêts français dans l'extrême 
Orient a motivé la création de nouvelles lignes concédées à la 
même Compagnie. Elle a maintenant un départ mensuel de Mar- 
seille pour l'Australie et la Nouvelle-Calédonie et aussi un départ 
mensuel de Marseille pour la côte orientale d'Afrique et Mada- 
gascar. Tous ces services d'Extrème-Orient lui valent une subven- 
tion d’à peu près 11 millions par an. 

Il ne reste à mentionner qu'un service de paquebots de créa- 
tion bien plus récente : c’est la ligne occidentale d'Afrique, des- 
servie mensuellement par des navires qui partent alternativement 
du Havre et de Marseille et visitent tous les ports du littoral 
africain, depuis Dakar jusqu’au Congo français. Les correspon- 
dances à destination de cette côte n'étaient acheminées, jusqu’en 
1889, que sur Les paquebots anglais. Entre temps, notre commerce 
y était devenu tellement actif que l'Administration des postes put 
s'assurer cette communication mensuelle pour une modique sub- 
vention de 500000 francs par an. 

Sur chacun de ces paquebots qui naviguent pour son compte, 
— à l'exception de ceux qui vont, sans escale intermédiaire, 
d’un port à l’autre, tels ceux d'Algérie et de New-York, — 
l'Administration des postes entretient un de ses employés, qui 
constitue en quelque sorte un bureau de poste naviguant, 
échange des dépêches à chaque relâche avec les offices étrangers 
ou coloniaux, distribue et prend en mains propres les correspon- 
dances des commandans de la marine de l'Etat, lorsqu'il s’en trouve 
sur son itinéraire, et même émet et paye des mandats d'articles 
d'argent au profit des passagers et de l'équipage du bâtiment qui 
le porte. Pour compléter cette organisation, l'administration fran- 
caise avait créé des bureaux de poste en quelques-unes des loca- 
lités situées sur l'itinéraire des paquebots, d’abord dans les pays 
ottomans : à Constantinople, Smyrne, Salonique, Alexandrie, en 
vertu des capitulations ; puis, plus récemment, à Shanghaï, Tanger 
et Zanzibar. Des bureaux français de cette sorte ont même été 
quelque temps en activité à la Vera-Cruz et à Yokohama; ils ont 
disparu depuis’ que le Mexique et le Japon ont adhéré à l'Union 
postale universelle. Notons encore que les paquebots français ne 

_ portent pas seulement les correspondances originaires ou à desti- 

_ nation de notre pays; ils reçoivent et distribuent, depuis leur 
départ jusqu’à leur retour, tout ce que les offices étrangers jugent 
utile de transmettre par leur infgpméciaire. Nul n'ignore ce que 
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cause d'émotion l'arrivée d’un courrier dans les colonies loin- 
taines. Le pavillon qui s'y montre à jours fixes et périodiques 
ne rend pas seulement service au commerce, 1l accroît l'influence 
de la nation qu'il représente. 

Est-ce acheter ces avantages trop cher que de les payer par 
25 millions de subvention annuelle? Le montant en décroîtra du 
reste à mesure que le trafic commercial donnera de plus gros 
profits aux compagnies concessionnaires. C’est ainsi qu'il dépas- 
sait 27 millions en 1871 quoique les itinéraires fussent beaucoup 
moins étendus ou les départs moins fréquens. Le service du Bré- 
sil et de la Plata coûte cinq fois moins aujourd'hui que dans les 
années de début. Les services de la Manche, de la Corse, de la 
Méditerranée n’exigent plus que de faibles subventions. 

Il y a près de vingt ans, les contrats qui liaient l'Office an- 
glais aux compagnies pour Les transports des dépêches aux États- 
re étant expirés, le post master general décida de n’en pas 
conclure de nouveaux, mais de livrer ses sacs aux armateurs des 
navires les plus rapides avec une rémunération ‘calculée à raison 
du poids des lettres ou des imprimés. Il trouva bien, il est vrai, 
assez de navires en partance pour assurer trois courriers régu- 
liers par semaine entre l'Angleterre et New-York; mais les com- 
pagnies qui possédaient les navires les plus rapides ne voulurent 
pas se prêter à l expérience. C'est un inconvénient qui n’est pas à 
craindre chez nous, puisque les lois sur la marine marchande 
obligent les capitaines de navires français à prendre charge, avant 
leur départ, des sacs de dépèches que l'administration des postes 
veut leur confier. 

: # ». 
+ IV. — LES. CABLES SOUS-MARINS M 
# + . 

À notre époque, la correspondance télégraphique est quoti- 
dienne entre tous les pays du globe. Les journaux nous tiennent 
chaque matin au courantde ce qui s’est passé d'important la veille 
dans les deux hémisphères, « de Paris à Pékin, du Japon jusqu’à 
Rome », et même en Océanie et dans les deux Amériques. Les câbles 
sous-marins gisent sous les flots de tous les océans, sauf l’océan 
Pacifique, et encore promet- -on que cette lacune disparaîtra bien- 
tôt. Dans les mers de notre Europe, telle que la Méditerranée ou 
la mer du Nord, les câbles sont si nombreux que, si l’on a besoin 
d'en réparer un, on risque d’en endommager deux ou trois autres. 
On à peut-étretoublié que cettejindustrie ne remonte guère à plus 
de quarante ans et qu’elle eut tan d'échecs au début qu’on ena 
presque désespéré. : 0 | 


+ 
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C'est en 1851 que fut immergé le premier fil télégraphique 
entre Douvres et Calais ; la distance était courte, et le détroit a tout 
au plus 50 mètres de profondeur. Il fut encore assez aisé de relier 
l'Angleterre à la Belgique et à l'Irlande, même Malte à la Sicile 
et à Corfou. Les difficultés commencèrent lorsque les ingénieurs 
voulurent descendre leurs câbles dans les mers très profondes, 
comme la Méditerranée occidentale et l’Atlantique, surtout 
lorsque cette grande profondeur se rencontrait sur de grands 
parcours sans atterrissage intermédiaire. CA Ab 


Rappelons d'abord comment est fait un càble sous-marin. Il 


y a au centre un faisceau de fils de cuivre souple et bon conduc- 
teur de l'électricité, et alentour, une gaine de gutta-percha qui 
empêche la déperdition du fluide. C’est là ce que l’on appelle l'âme 
du câble. Puis, pour empêcher que cette âme fragile ne se dété- 
riore, on l'enveloppe de fils d'acier enroulés en spirale. Le fais- 
ceau des fils intérieurs doit être d'autant plus gros, l'enveloppe 
de gutta-percha doit être d'autant plus épaisse que le câble ‘est 
plus long, car la résistance au passage de l'électricité croît à pro- 
portion de la longueur. L’enveloppe protectrice ne peut non plus 
être identique pour tous les parcours. À proximité des côtes, sur- 
tout s'1l y a des fonds de roche ou de corail, 1l faut une forte: ar- 
mature, d'autant plus que Les navires risquent de l’accrocher avec 
leurs ancres ou les pêcheurs avec leurs filets. Dans Les grands fonds 
il suffit que l’armature ait assez de poids pour protéger le câble en 
cours de route et le conduire doucement jusqu’au sol sous-marin. 
Il y a donc dans la fabrication de ces câbles tout un ensemble de 
conditions, parfois contradictoires, qu’il importe de combiner dans 
la juste mesure, et surtout il est essentiel d'y éviter toute imper- 
fection. Ilen’en va pas là comme d’un: édifice où l’on remplace, 
après achèvement, une pierre qui s’effrite par une autre pierre 
de même dimension. Le moindre défaut dans un câble immergé 
ne peut être restauré que par le relèvement, qui est toujours 
une opération très délicate, surtout lorsque le point fautif est à 
grande profondeur. | % 
Ajoutons enfin que le passage continuel des effluves électri- 
ques use l’âme des câbles, surtout lorsqu'elles sont tropäntenses, 
et que, par l'effet du phénomène connu sous le nom d’induction, 
l'électricité voyage beaucoup moins vite dans les fils garnis de 
gutta-percha que dans les fils nus des lignes aériennes; d’où cette 
double conclusion que les câbles de grande longueur n'admettent 
qu'un faible trafic etqu'il est indispensable de neleur fournir que 
des courans infiniment petits. On remédie aujourd’hui à ées deux 
inconvéniens par des procédés ingénieux, fruits de la théorie et 
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de l'expérience. Pourtant il ne faut pas oublier que les premiers 
fabricans de câbles sous-marins rencontrèrent des difficultés que 
rien ne faisait prévoir et que, même encore à notre époque, cette 
industrie exige des précautions d’une nature toute spéciale. 

Il n’est plus besoin que de rappeler, pour marquer les étapes, 
les dates auxquelles furent immergés avec succès les premiers 
câbles télégraphiques en eaux profondes. En 1861, c’est Alger qui 
est rattaché à Port-Vendres et Malte à Alexandrie. En 1865, une 
ligne continue est établie de Suez à Bombay par Aden. Enfin en 
1866, le télégraphe résonne définitivement d’un bout à l’autre de 
l'Atlantique. Ce qu'il y avait eu d’essais infructueux, de tentatives 
maladroites jusque-là, il est inutile de leredire. Mais, depuis une 
trentaine d'années, les ingénieurs ont appris leur métier. Si pro- 
fond que soit un océan, quelle que soit la distance entre les rivages 
qui le bordent, ils immergent un câble avec apparemment autant 
de sécurité que s'ils n'avaient pas affaire au plus perfide des élé- 
mens. Ce ne sont pas seulement les continens qui sont reliés entre 
eux; il n’y a guère d’îile qui ne reçoive sa correspondance par télé- 
graphe. Bien plus, les lignes sous-marines se substituent aux lignes 
terrestres partout où il y a quelque intérêt à s'affranchir du pas- 
sage à travers un territoire étranger ou même seulement pour 
rendre la transmission plus rapide par la suppression des inter- 
médiaires. Ainsi les Anglais ont des càbles qui vont de Falmouth 
à Vigo, Lisbonne, Gibraltar et Malte; un câble de Calais à Fano 
relie la France et les pays du Nord. Au surplus l’industrie des 
câbles sous-marins est aujourd’hui tellement certaine de ses ré- 
sultats, et sa clientèle s'accroît de telle façon que les capitaux ne 
lui font pas défaut. Dans toutes les directions oùs’agitent de grands 
intérêts commerciaux , les lignes se multiplient. On en compte 
huit entre l’Angleterreet l'Irlande, cinq entre la France et l’Algé- 
rie; dix fils relient l’Europe à l'Amérique du Nord et trois à 
l'Amérique du Sud. 

Bien que la télégraphie soit un monopole réservé à l’État 
dans presque tous les pays, et en particulier dans l’Europe entière, 
la fabrication des câbles est restée une industrie libre. Le gou- 
vernement français possède, il est vrai, une usine de ce genre 
dans la rade de Toulon: mais on ne s’y occupe que des câbles qui 
rattachent au continent les îles du littoral. C’est surtout en An- 
gleterre que cette industrie se développa tout d’abord, en raison 
du grand intérêt que présentait pour la nation anglaise la cor- 
respondance avec les colonies lointaines. Toutefois l’industrie 
privée a créé récemment en France plusieurs usines qui ont 
prouvé, par les entreprises qu'elles ont exécutées avec succès 
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(lignes de l'Algérie, de la Nouvelle-Calédonie, de Madagascar), 
qu’elles étaient en état de lutter avec avantage contre leurs con- 
currens étrangers. 

De même qu'ils se réservaient avec un soin jaloux le mono- 
pole de leur télégraphie intérieure, les gouvernemens ont aussi 
voulu, sauf de rares exceptions, rester propriétaires et exploitans 
des câbles qui les relient à leurs provinces d'outre-mer sans inter- 
médiaire. Ainsi les câbles d'Irlande appartiennent à l'Angleterre, 
ceux d'Algérie à la France, ceux des présides de la côte d’Aîri- 
que à l'Espagne. Même ceux qui rattachent l'Angleterre à la 
France sont une propriété commune aux deux gouvernemens, 
de même que ceux qui relient l'Angleterre, à la Belgique, à la 
Hollande et à l'Allemagne. 

Mais lorsque Les lignes sous-marines prennent des points d’at- 
terrissage en plusieurs pays, il était à peu pres inévitable que 
l'exploitation, aussi bien que l’établissement en fût concédé à des 
compagnies. Les correspondances avec les Etats-Unis se parta- 
gent entre cinq compagnies dont une seule est française. Toutes 
assujetties aux tarifset aux règles de la Convention internationale, 
elles ont encore cependant intérêt à se faire concurrence en vue 
d'augmenter leur trafic. Pour cela, il n'est pas de dépenses qu'elles 
ne s'imposent. L'une, qui aboutit en Irlande, vient, par un câble 
annexe, solliciter la clientèle du Havre; une autre qui atterrit à 
Brest possède un embranchement sur Penzance pour attirer le 
trafic anglais. Quelques-unes ont-elles des arrangemens secrets 
en vue de ruiner leurs concurrens? C’est possible et même pro- 
bable: il est en tout cas difficile que les gouvernemens le sachent 
et s'y opposent. 

Là du moins, il y a concurrence, ce qui n'est pas sans profit 
pour le public, puisque le meilleur moyen d'attirer la clientèle 
est encore de la servir avec exactitude et célérité. On a le 
choix encore entre deux compagnies lorsque l’on a besoin de 
télégraphier au Brésil. Mais les câbles de l’une et de l’autre 
aboutissant à Pernambouce, la pointe la plus avancée du Brésil 
vers le nord-est, les télégrammes qui parviennent jusque-là à 
destination d’une localité plus éloignée, telle que Rio-de-J aneiro 
ou Montevideo, doivent emprunter une autre voie. Il y en a 
deux : le réseau terrestre des républiques brésilienne et argen- 
tine dont les transmissions sont assez lentes, ét puis des câbles 
sous-marins allant de port en port et appartenant à une troisième 
compagnie. Or l’on a quelquefois reproché à celle-ci de favoriser 
l'une des compagnies sous-marines au détriment de l’autre, ce 
qui annulerait les effets de la concurrence. 
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Les explorateurs ont traversé l’Afrique en tous sens: mais le 
télégraphe n’a suivi leur trace que de loin jusqu’à présent. La 
sécurité n'y est pas assez complète ; les postes occupés par des 
Européens sont trop distans. De Ghardaia, point extrême du ré- 
seau algérien à Ségou, où s'arrête le réseau sénégalais, il y a bien 
loin. Ily a plus loin encore du Matabelé à la Nubie. En attendant, 
des câbles sous-marins s’allongent de port en port tout autour du 
continent. Le périple de l'Afrique est complet, et lorsque, par 
exemple, une interruption se produit sur le câble d'Aden à Zan- 
zibar, on a la ressource de télégraphier par la côte occidentale, 
en passant à Bathurst, le Cap et Mozambique. Il y à du retard alors, 
comme on peutcroire. Nous nous en sommes bien aperçus pendant 
tes campagnes du Dahomey etdeM adagascar. Au surplus onne peut 
compter ici sur la concurrence, sauf de Cadix au Sénégal que des- 
servent les deux compagnies du Brésil. Du Cap Vert à Aden par 
le Cap, les câbles appartiennent à deux ou trois compagnies qui 
ont chacune leur champ d'action particulier, à part quelques par- 
cours communs de peu de longueur. Quant au trajet d’Aden à 
Alexandrie, il appartient à la puissante conpagnie d'Extrème- 
Orient dont il va être question. 

En l’état actuel du commerce et de la politique, il n’est pas 
de communication lointaine qui importe plus que celle de l’Ex- 
trême-Orient, après celle de l'Amérique du Nord si l'on veut. 
Beaucoup de gens trouveraient que quelque chose de grave est 
dérangé s'ils n'avaient chaque jour des nouvelles de l’Indo-Chine, 
de Shanghaï et du Japon. Deux lignes bien différentes y pour- 
volent. L'une, d'achèvement assez récent, emprunte les réseaux 
terrestres de la Russie et de la Sibérie jusqu’à Wladiwostok et 
se continue de là par des câbles sous-marins jusqu’à Shan- 
ghaï et Hongkong. Ces câbles appartiennent à la compagnie 
qui nous relie en Europe à la Russie sans autre intermédiaire 
que le Danemark, au moyen de câbles immergés dans la 
Baltique et la mer du Nord. L'autre voie passe au sud de l'Asie. 
Elle est formée d’abord par une compagnie des plus riches et des 
mieux outillées, — elle possède quatre câbles de Suez à Aden et 
trois d’Aden à Bombay, — puis, par Malte, Marseille, Gibraltar 
et Lisbonne, se relie à l'Angleterre et à tous les riverains de la 
Méditerranée. | | 

Le réseau terrestre de l'Inde assure le parcours de Bombay à 
Madras. De cette ville, une autre compagnie, en étroite relation 
avec la précédente, à immergé plusieurs câbles qui vont à Sin- 
gapour,Saïgon et Hongkong,descendent au sud vers l'Australie et 
la Nouvelle-Zélande et remontent au nord jusqu'à Shanghaï. La 


POSTES ET TÉLÉGRAPHES. 919 


première de ces deux compagnies posséderait, dit-on,le monopole 
des atterrissages en Égypte, en sorte qu'il serait impossible de 
lui susciter une concurrence dans la Mer-Rouge. 

En passant cette revue des grandes entreprises télégraphiques 
sous-marines, nous n'avons pas fait Le tour du globe tout entier 
puisqu'il y a la lacune de l'océan Pacifique. On parle déjà cepen- 
dant de deux lignes qui traverseraient bientôt cet immense océan: 
l’une, à construire par les Américains, irait de San Francisco au 
Japon avec une coupure intermédiaire aux îles Hawaï ; l’autre, 
tout anglaise, joindrait l'Australie à l’île de Vancouver. 

Presque toutes ces compagnies télégraphiques ont été con- 
stituées par des capitaux anglais et sont dirigées par des adminis- 
trateurs anglais ; presque toutes aussi ont, dit-on, entre elles des 
conventions plus ou moins secrètes pour se remettre de l'une à 
l’autre les correspondances à grande distance. Ainsi de nouvelles 
entreprises n'auraient chance de réussir qu'à condition de se 
créer avec un réseau de très grande étendue.Il paraît dangereux, 
en outre, que les puissances continentales soient obligées d’avoir 
recours à des Anglais pour correspondre avec leurs représentans 
dans les mers lointaines. Et, ajoute-t-on, qu'adviendrait-il dans 
le cas où l’une de ces puissances serait en guerre avec la Grande- 
Bretagne? Une convention internationale à été conclue en 1884 
pour la protection des câbles en dehors des eaux territoriales, 
c’est-à-dire là où la mer n'appartient à personne. Cette convention 
impose certaines pénalités aux navires du commerce qui vien- 
nent à endommager un fil sous-marin avec leurs ancres ou leurs 
filets; mais elle stipule, en l’un de ses articles, que rien ne 
porte atteinte à la liberté d'action des belligérans. Au lendemain 
d'une déclaration de guerre, un croiseur peut aller repêcher tel ou 
tel càble,— ce qui est devenu de pratique constante en cas de ré- 
paration, — et interrompre la correspondance. Ainsi, au premier 
jour, l'Angleterre ne communiquerait plus avee l’Inde ni avec 
l'Afrique australe ou la Chine. 

Il est douteux qu'une compagnie, guidée avant tout par 
l’appât des bénéfices, sacrifie par patriotisme le produit que lui 
assure la correspondance étrangère. Au surplus, ces compagnies 
de câbles qui ont des attaches sur tous les points du globe,en quoi 
appartiennent-elles à un pays plutôt qu'à un autre pays? En quoi 
même la loi du pays où elles atterrissent les régit-elle?Sont-elles 
en même temps égyptiennes à Alexandrie, françaises à Marseille, 
espagnoles à Cadix où elles ont des bureaux, et anglaises à 
Londres, où siègent leurs directeurs? De fait, elles sont à peu 
près souveraines. Elles ont acquiescé aux résolutions des congrès 
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télégraphiques parce qu'il faut bien qu’elles se conforment aux 
règles de service universellement admises pour l'échange des télé- 
grammes. Dans leurs relations entre elles, rien ne les contraint 
parce qu'il n'y à pas de sanction aux obligations que l’un ou 
l’autre Etat leur voudrait imposer, si ce n’est le refus d’atterris- 
sage. Îl ne semble pas qu’il y ait d'autre moyen de sortir de cette 
difficulté qu’une législation internationale qui leur donnerait un 
code commun, et, par compensation, les neutraliserait en cas de 
guerre. 


V. — LE TÉLÉPHONE 


Parmi les inventions nouvelles que les savans ont su tirer de 
ce fluide subül qu'ils appellent électricité, il n’en est pas qui 
surprenne davantage que le téléphone ou le phonographe. N'est- 
il pas merveilleux en effet de reproduire la parole à distance, 
avec son limbre, ses intonations ? Lorsque le téléphone apparut, 
au début de l’année 1878, on s’en amusa d’abord: puis on le 
substitua, dans l’intérieur des maisons, aux tuyaux acoustiques. 
Bientôt on en installa d’une maison à l’autre dans la même ville. 
L'instrument, quoique encore imparfait, ne laissait pas que de se 
prêter à des conversations à petite distance. L'idée vint alors 
d'établir dans une ville un réseau téléphonique. Tout abonné à 
ce réseau est relié par un fil à un bureau central qui le met en 
correspondance, à volonté, avec tel ou tel autre abonné. Le pre- 
mier réseau fut créé à Paris en 1880; puis il y en eut l’année 
suivante à Lyon et à Marseille. 

À ce propos, il faut observer que le gouvernement s’est ré- 
servé en France, comme en presque tous les autres États civilisés, 
le monopole des correspondances par télégraphe. Il n’y a guère que 
la confédération des États-Unis de l'Amérique du nord qui ait 
respecté, en cette matière, la liberté de l’industrie; et, d’après ce 
que l’on raconte, ce n’est pas à l’avantage du public que cette 
liberté s’y exerce. Au début du téléphone, le ministre des Postes 
et des Télégraphes n'eut pas assez de confiance en ce nouvel outil, 
encore imparfait, pour risquer les deniers publics dans l’exploi- 
tation d’un réseau de ce genre. Des sociétés se présentaient pour 
l’entreprendre à leurs risques et périls; il leur en accorda l’auto- 
risation, mais pour cinq ans seulement et sans vouloir leur concé- 
der aucun privilège exclusif. En 1884, les autorisations furent 
renouvelées pour cinq autres années. Cependant, l'engin s'était 
perfectionné ; l'Administration des postes et des télégraphes s'était 
décidée, elle aussi, à construire des réseaux en quelques villes, 
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et elle avait reconnu bientôt, au profit du public, que les tarifs 
d'abonnement demandés jusqu'alors étaient exagérés. Ce n’est pas 
tout: limité d'abord aux conversations urbaines, le téléphone, 
de progrès en progrès, en arrivait à se montrer efficace sur de 
grandes distances. En 1885, on pouvait causer de Rouen au Havre : 
deux ans après, de Paris à Lille, à Bruxelles et à Marseille. Il était 
à prévoir que le public réclamerait bientôt ce mode de conver- 
sation de ville en ville, comme vingt ans auparavant il réclamait 
le télégraphe. Le moment était venu de décider sous quel régime 
se développerait la téléphonie : il ne pouvait plus être question 
que d’une entreprise unique pour la France entière: fallait-il la 
concéder à une compagnie ou la réserver à l'administration qui 
exploite déjà le télégraphe? La réponse ne pouvait être douteuse ; 
le télégraphe et le téléphone se complètent l’un l’autre, s’exploi- 
tent avec des engins et par des procédés peu différens. Abandonner 
à une société financière le nouvel instrument de correspondance, 
c'était peut-être compromettre les recettes de l'appareil plus ancien 
qui figurent pour une assez grosse somme au budget de l’État. 
Puis enfin de nombreuses délibérations des chambres de com- 
merce, c'est-à-dire des plus intéressés à ce que la question fût 
résolue dans le meilleur sens, ne laissaient aucun doute sur les 
dispositions du public. 

Et voilà comme un nouveau monopole, et non des moindres, 
est venu s ajouter à ceux que gère déjà l'Administration des postes 
et des télégraphes. C’est à l’automne de 1889 que la société con- 
cessionnaire des premiers réseaux se vit dépossédée, non sans 
contestation n1 même sans brutalité, car elle ne livra aux repré- 
sentans de l'Etat ses locaux et ses appareils que sous menace 
d'expulsion par la force armée, et les litiges auxquels a donné 
lieu cette sorte d’expropriation sont encore en suspens au mo- 
ment où ces lignes sont écrites. 

Qui osera dire ce que deviendra plus tard le téléphone dans 
l’ensemble de nos moyens de correspondance ? Jusqu'où s’étendra 
cette industrie qui a pris tant de place dans nos mœurs, à peine 
sortie de l'enfance? l'avenir nous donnera-t-il la conversation 
imprimée et non plus parlée? Pourtant il semble dès à présent 
que le message téléphoné ne remplacera pas le télégramme, pas 
plus que le télégramme n’a remplacé la lettre. L'écrit autographe 
a sa valeur propre que les amoureux, aussi bien que les négo- 
clans, préféreront toujours aux feuilles bleuâtres du télégraphe, 
aux transmissions fugitives du téléphone. 
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VI. — LE PERSONNEL 


Le lecteur aura trouvé longue l’énumération des attributs 
que les lois ont conférés, l’un après l’autre, à l'Administration des 
postes et des télégraphes, et plus longue encore la série des chan- 
gemens d'organisation ou de tarif que cette administration intro- 
duisait dans ses services, volens nolens, tantôt par suite de l'ex- 
périence qu’elle avait acquise, tantôt sous la pression de l'opinion 
publique. Et pourtant la liste que nous en avons donnée est loin 
d’être complète. Bien des détails d'exécution ont été omis dans 
cette étude, qui ne peut prétendre à être un guide du public pour 
les opérations qu'il accomplit au guichet d'un bureau de poste. 
Le travail de cette administration se chiffre aujourd’hui par des 
nombres formidables : elle manipule chaque année plus de 2 mil- 
liards de correspondances dont un tiers au moins en lettres 
closes, et 20 millions d'objets recommandés; elle transmet 
40 millions de télégrammes; émet ou paye 30 millions de man- 
dats: recouvre à domicile une douzaine de millions de traites; 
enregistre 4 millions de versemens ou remboursemens de caisse 
d'épargne. D'une façon générale, on peut dire que son trafic 
augmente de moitié tous Les dix ans. Pour l’accomplissement de 
ces diverses obligations, ses comptables reçoivent ou payent plu- 
sieurs milliards du 4% janvier au 31 décembre, et 1ls versent au 
trésor public 216 millions de recettes etn'en retirent que 164 mil- 
lions pour payer les dépenses de toute nature qu'entraîine cette 
vaste organisation. 

Certains économistes se sont ingéniés à discuter les chiffres 
de recettes et de dépenses de l’Administration des postes et télé- 
graphes; les uns ont voulu démontrer que le bénéfice apparent de 
52 millions qui en ressort est en réalité trop fable, notamment 
parce que c’est à tort que lés 25 millions de subventions aux ser- 
vices maritimes figurent en entier à la charge de cette admini- 
stration tandis que les paquebots rapides intéressent le commerce, 
les colonies, la diplomatie, plus encore que la poste aux lettres; 
et aussi parce que le télégraphe et la poste transportent à titre. 
gratuit toutes les correspondances des administrations francaises. 
D'autres prétendent, au contraire, que ce bénéfice disparaitrait 
si l’on faisait état de ce que les chemins de fer fournissent de 
transports gratuits, de la dépense en frais d'installation inscrite 
aux budgets antérieurs et dont l'amortissement n'est pas compté, 
des pensions de retraite servies aux employés que l'administration 
congédie chaque année. 
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D'autres encore ont voulu comparer la gestion financière de 
l'administration française à celle des administrations étrangères, 
ou même à celle de l’ancienne ferme des postes d'avant 1789. 
comme si d'un siècle à l’autre, et même d’un pays à l’autre, les 
conditions sociales ne variaient pas suivant des règles dont la 
statistique ne peut tenir aucun compte. Tous les rapprochemens 
sont vains et illusoires. aussi bien que les calculs des prix de 
revient dans les diverses industries. Prenons nos administrations 
françaises pour ce qu'elles sont ; demandons-leur d’avoir l'esprit 
de progrès sans répudier la tradition ; pourchassons les abus, s’il 
en apparait, mais honorons et encourageons le travail et la pro- 
bité s'ils s’y trouvent déjà; c’est là l’essentiel d’une bonne gestion. 

Le personnel des postes, télégraphes et téléphones forme, par 
le nombre, une armée. On y compte environ 37000 sOus-agens 
(facteurs, gardiens de bureau, surveillans, etc.), qui sont chargés 
de la distribution des correspondances et des travaux manuels, et 
environ 21 000 agens, qui, du plus bas au plus haut grade, par- 
ticipent aux opérations des bureaux et les dirigent ou Les sur- 
veillent. Les deux catégories sont distinctes, en ce sens que les 
conditions d'instruction, d'éducation, de capacité, pour y être 
admis, ne sont pas les mêmes. Dans chacune, des règles précises 
déterminent lavancement de classe en classe, de grade en grade, 
en sorte que l'arbitraire y ait aussi peu de place que possible. 
Des examens sont institués pour vérifier l'aptitude de ceux qui 
aspirent aux grades supérieurs. Dans la catégorie des agens, les 
femmes sont nombreuses; il y en a des milliers. L’angienne 
administration des postes avait coutume de leur confier la gestion 
de ses petits bureaux, et l’usage s’en est continué. À une époque 
plus récente, on les introduisit dans les bureaux les plus impor- 
tans, à titre d’auxiliaires, pour les opérations qui s’accomplissent 
hors la vue du public; ainsi le bureau central des télégraphes à 
Paris, où tout le travail consiste à transmettre ou recevoir des 
télégrammes, a moitié de son effectif féminin. Puis on a osé les 
préposer aux guichets, en face du public, avec l'espoir que ce 
public, souvent impatient et fantasque, rencontrerait plus de 
complaisance et montrerait plus de réserve en présence d’une 
femme ; l'expérience semble avoir confirmé cette prévision. 

Peut-être ne tient-on pas assez compte à cette administration 
de la bonne œuvre qu’elle accomplit en enrôlant chaque année 
quelques centaines de femmes dans ses divers services. Les em- 
plois qu’elle leur distribue, c’est le gagne-pain de veuves et d’or- 
phelines, le soutien de familles peu fortunées où les enfans sont 
nombreux. Ce n’est jamais la richesse : de mille francs par an au 
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début, le traitement peut s'élever jusqu’à 1800 francs, un peu 
plus haut en certaines recettes dont la gestion exige beaucoup de 
travail et une capacité au-dessus de l'ordinaire. Quoi qu'il en soit, 
ces emplois sont très recherchés. On les réserve de préférence aux 
veuves et aux enfans des anciens serviteurs de l’État, civils ou 
militaires ; cependant, toutes peuvent y prétendre. Peut-être est-il 
difficile, à qui ne l’a pas vu de près, d'imaginer ce qu'il y a d'in- 
fortunes, et aussi de dévouement, de dignité et de probité profes- 
sionnelle dans cette modeste classe de fonctionnaires, et celui qui 
en a été le témoin ne saurait l'oublier. 

Se rend-on compte même de ce qu'est le travail intérieur des 
bureaux de poste et de télégraphe, en dehors du service des gui- 
chets que le public fréquente ? C’est pendant la nuit que voyagent 
ettravaillent ces nombreux bureaux ambulans qui recoivent, trient 
et livrent en chaque gare des sacs de correspondances. Tous les 
courriers de quelque importance circulent aussi la nuit, réveil- 
lant à chaque station les receveurs auxquels ils remettent leurs 
dépêches. Et puis, pour que les facteurs puissent commencer 
leur tournée matinale, c’est à 5 ou 6 heures du matin que tous, rece- 
veurs, commis, facteurs, commencent l’ouverture des dépèches 
et préparent le classement des correspondances. Pour le télé- 
graphe, le gros des correspondances s'échange, il est vrai, dans 
le courant de la journée; mais, quand il est minuit à Paris, 
heure du repos, il n’est que sept heures du soir à New-York et il 
est huit heures du matin dans les mers de Chine. Il n’y a donc 
pas d'interruption dans le transit des correspondances lointaines 
qui traversent la France. De même, sur les fils qui relient nos 
grandes villes entre elles et avec les capitales de l'Europe, il ny 
a pas un instant de trêve; au cours d'une longue vacation, le 
préposé doit saisir à chaque instant des signaux fugitifs, et la 
moindre distraction est une cause d'erreur. 

Je disais plus haut que le personnel des postes et des télé- 
graphes forme une armée; cette expression est inexacte en ce 
sens qu'il y manque la discipline militaire. Le soldat, quel que 
soit son grade, est lié par un pacte étroit qui va jusqu'à lui pres- 
crire le sacrifice de la vie; ce qui en fait la profession honorable 
par excellence. Un code pénal très minutieux a mis, en regard 
des fautes qu’il peut commettre, toute une échelle de peines dis- 
ciplinaires savamment graduée qui va de la simple consigne jus- 
qu'à la peine de mort. Il n’y a et il ne peut y avoir rien d'ana- 
logue dans les services civils. Le Code civil qui régit les rapports 
des citoyens avec les administrations aussi bien que des citoyens 
entre eux, dit quelque part : « Toute obligation de faire ou de ne 
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pas faire se résout en dommages et intérêts. » Quels moyens y 
a-t-il done de maintenir la discipline dans un personnel si nom- 
breux? La révocation : on ne l'applique guère qu’en cas d'infidé- 
lité ou d'abandon de poste; la retenue pécuniaire : elle a été sup- 
primée il y a longtemps déjà pour les agens des postes et des 
télégraphes, et c'est peut-être regrettable. Il est vrai que l'on y 
supplée par le retard d'avancement qui est souvent une peine 
plus sévère. Il n’y a plus en réalité que les peines morales, la 
réprimande prononcée avec plus ou moins de solennité, par une 
autorité plus ou moins élevée. C’est peu, dira-t-on. J'estime que 
c’est assez lorsque le chef sait appliquer la réprimande avec tact 
et mesure. Un ancien directeur général des postes écrivait aux 
directeurs des départemens : « Votre intérèt est engagé à tenir 
personnellement en mains le personnel sous vos ordres, et vous 
n’obtiendrez ce résultat que par une attitude à la fois digne et 
bienveillante, et par un emploi judicieux et discret des moyens 
de coercition dont vous disposez... C'est en cherchant dans les 
faits incriminés ou dans la position personnelle de l'agent une 
idée capable de toucher son intérêt ou sa raison que vous réser- 
verez à la fois à la réprimande toute sa valeur et à votre autorité 
morale tout son prestige. » 

Ce langage n’a pas cessé d’être vrai. Au milieu de cette foule de 
préposés et d'agens de tous grades, il peut y avoir quelques réfrac- 
taires : mais la masse est honnête au fond et ne désire que gagner 
paisiblement son pain quotidien. Lorsque surviennent des actes 
d'indiscipline un peu graves, on peut admettre que le chef en est 
plus ou moins responsable. L'art de conduire les hommes n'est 
pas des plus simples; peut-être quelques-uns sont-ils incapables 
de se l’approprier. C'est par là cependant que nos administrations 
publiques peuvent vivre et prospérer. Il y a quelque chose dans 
ce monde de supérieur à la science de l'ingénieur, à l’éloquence 
de l'avocat, c’est cet art de l'administrateur qui sait choisir et 
entraîner ses collaborateurs, petits ou grands, vers l’accomplis- 
sement du devoir. sans hésitation et sans défaillance, par les 
voies du travail, de la confiance et de l'honnêteté. 


H. BLerzy. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA CRITIQUE APOCALYPTIQUE 


Idéalisme, transcendantalisme, sentimentalisme, mysticisme, sym- 
bolisme et prophétisme ont fait, depuis du temps déjà, leur apparition 
dans la philosophie, dans la poésie et dans le roman. Mais dans la lit- 
térature tout se tient et il y a communication entre ses diverses pro- 
vinces. L'esprit nouveau est en train de se répandre dans la critique 
elle-même. C'est donc le moment de rechercher quel bienfait elle peut 
attendre de cette intrusion. Il n'est que trop vrai : la critique, du- 
rant ce siècle, a été aux mains des hommes d'étude, des pédans de 
collège et des cuistres. Ils y ont transporté leurs propres habitudes de 
travail. Ce sont, comme on sait, gens de pensée réfléchie, d'humeur 
calme, de labeur appliqué, d’esprit prudent, circonspect et méthodique. 
Ils se sont efforcés de faire de la critique, non certes une science, 
attendu qu'entre les conclusions de la science et les jugemens esthé- 
tiques il ÿ aura toujours une différence essentielle et irréductible, mais 
du moins une étude qui ne fût pas abandonnée entièrement aux fan- 
taisies du goût individuel. Ils ont pensé que, mis en présence de la 
Beauté, nous devons sans doute la sentir, mais que sentir n'est rien si 
l’on n’est capable en outre de comprendre et de juger ; ou, pour mieux 
dire, ils ont pensé que l'émotion esthétique est elle-même un produit 
de l'éducation et de l’affinement du goût et qu'elle les suppose. Ils ont 
recherché s’il n’y aurait pas dans la Beauté certains élémens généraux 
qui s'imposent à tous les hommes ainsi qu'à tous les temps, et ils ont 
essayé de les définir. Afin de mieux rendre compte de la formation de 

‘œuvre d’art, ils se sont aidés de toute sorte de secours ; ils ont em- 
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prunté leurs méthodes à l’histoire, à la psychologie, à la physiologie 
elle-même et à l’histoire naturelle; ils ont profité des hypothèses les 
plus récentes de la science. Ils ont suivi le chemin que font les idées à 
travers le temps, comment un livre se rattache au passé, influe sur 
l'avenir, développe son principe parmi les générations successives de 
lecteurs. De cet effort constant, de ce travail de complexité croissante 
est sorti un genre nouveau, dont la constitution appartient à notre siècle 
et qui est précisément la critique.—C'est aussi bien cet effort qu'il s'agi- 
rait de rendre inutile et ce développement qu'il s’agirait de supprimer 
par un brusque retour en arrière. Les partisans de ce progrès à rebours 
se recommandent surtout d’autorités empruntées à l'étranger. L’Alle- 
mand Novalis est le saint.ou l'ange de l’école; l'Anglais Carlyle en est 
le prophète ; l'Américain Emerson en est l’apôtre. On vient de traduire 
quelques-unes de leurs œuvres les plus significatives (1). Mais, en outre, 
ce mouvement compte en France quelques chefs notables. Cest Ernest 
Hello, dont on a réimprimé le livre sur l’Æomme et commenté l'œuvre 
tout entière (2). C’est Barbey d’Aurevilly, dont on édite avec respect eten 
série imposante «l’œuvre critique (3) ». Remplacer les lenteurs de la pré- 
paration par la soudaineté de l'intuition, les précautions de la méthode 
parla spontanéité du sentiment, et, d'une façon générale, les idées parles 
grandes phrases, les faits par les grands mots, les appréciations par les 
grandes lettres et les discussions par les grands gestes, tel est le pro- 
gramme. D’autres écoles ont pu se contenter de dénominations mo- 
destes. Pour celle-ci, je n’en vois qu’une seule qui puisse convenir et 
qui soit en rapport avec la sublimité de ses tendances comme avec 
l'enthousiasme de ses adeptes et la solennité des oracles qu’elle inspire : 
c'est la critique apocalyptique. 

Le livre de Carlyle sur le Culte des Héros est ici la Bible et ent 
gile. Pour Carlyle, l'histoire du monde n’est que la biographie des 
Grands Hommes. Il se représente le spectacle tout entier de l'histoire 
à l’image d’une épaisse et longue nuit, entrecoupée de quelques 
momens lumineux ; naturellement il ne distingue que ces traits de 
lumière et ne tient compte que d'eux seuls. Le genre humain vitpaur 
un petit nombre de privilégiés. Des milliers et des milliers d'êtres, 
pendant des siècles, $e traînent misérablement au ras de laterre: Tout 
à coup un homme surgit. C’est le Grand Homme, le Héros, celui qu'on 
appelle, suivant les temps, Dieu, Prophète, Poète ou Roi, Odin, Mabho- 


(L) Thomas Carlyle : Les Héros, le Culle des Héros et l'Héroïque dans l'Histoire, 
traduction et introduction par J.-B.-J.Izoulet-Loubatières. — Emerson : Les Sur- Hu- 
mains (representative men), traduit par Izoulet, Adrien Baret et Firmin Roz (chez 


Colin). — Meæterlinck : Les disciples à Sais el les Fragmens de Novalis. — Le Trésor 
des Humbles (Mercure de France). 
(2) Ernest Hello : L'Homme. — Joseph Serre : Ernest Hello (chez Perrin). 


(3) J. Barbey d'Aurevilly : Les Œuvres el les Hommes (chez Lemerre). 
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met, Shakspeare, Napoléon. Dès qu’il est apparu, les autres hommes 
se groupent autour de lui et le suivent. Ils subissent son prestige sans 
avoir le droit de s'y soustraire ou même de le discuter. Ils ont vis-à-vis 
de lui un devoir, celui de l’Adoration. Cette adoration du héros, cette 
admiration ingénue, cette soumission brûlante, ce culte prosterné, 
c'est, d’après Carlyle, le plus noble sentiment qui puisse habiter dans 
la poitrine d’un homme. — Emerson a sur plusieurs points corrigé, 
atténué la doctrine de son maître, et il l’a aidée ainsi à se répandre; 
mais il est à cet égard pleinement d'accord avec lui. Le génie est 
parce qu’il est, et mérite, quel qu’il soit, d’être adoré : « J’admire les 
grands hommes de toutes classes, ceux qui tiennent pour les faits et 
ceux qui tiennent pour les pensées; j'aime le rugueux et l’uni, les 
« Fléaux de Dieu » et les « Chéris de la race humaine ». J'aime le pre- 
mier César et Charles-Quint d'Espagne, et Charles XII de Suède, 
Richard Plantagenet el Bonaparte en France. » La soumission au génie 
n’admet ni degrés ni réserves : « Sers les grands hommes. Ne t’ar- 
rête à aucune humiliation.Ne marchande aucun service que tu puisses 
rendre. Sois le membre de leur corps, le souffle de leur bouche. » 
Comme il explique le passé de l'humanité, le culte des héros nous 
garantit son avenir. Carlyle y puise un éternel espoir pour la direction 
du monde. Traditions, croyances, sociétés peuvent périr; il restera 
toujours la certitude que des héros nous sont envoyés quand nous en 
avons besoin et qu'il nous faut les révérer quand ils nous sont en- 
voyés. C’est l'étoile polaire brillant au ciel des âges. « Les grands 
hommes existent pour qu'il puisse y avoir de plus grands hommes. La 
destinée de la nature organisée est l’amélioration. C'est l'affaire de 
l’homme de triompher du chaos, de répandre de toutes parts, tant qu’il 
vit, les semences de science et de poésie pour que le climat, le blé, 
les animaux, les hommes soient plus doux et que les germes d'amour 
et de bienfait soient multipliés. » Telle est la conclusion où se repose 
l'optimisme d'Emerson. 

Ce que vaut cette théorie au point de vue de l’histoire générale, je 
n'ai pas ici à l’examiner. Je remarque seulement combien elle est 
surannée. L'histoire, se modelant sur les sciences, abandonne de plus 
en plus l'étude des individus pour celle des collectivités; elle cherche 
l'explication des faits moins dans l’action dequelques privilégiés que dans 
la collaboration de la masse anonyme ; elle s'attache non aux accidens 
et aux soubresauts, mais à l’insensible développement et à la marche 
continue. L'armée des infiniment petits a mis les héros en déroute. — 
Généreuse en apparence, la théorie de l’héroïsme dans l’histoire pour- 
rait bien n'être au fond que la reconnaissance du succès et qu’un acte 
de soumission aveugle devant la force. Car le grand homme est celui 
dont la grandeur a été manifestée d’abord et consacrée ensuite par le 
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succès. Mais combien y en a-t-il parmi les grands hommes dont l’ac- 
tion a été néfaste et qui ont fait dévier l'humanité de la voie du pro- 
grès, de l'amélioration et de l’adoucissement? — Et enfin ne savons- 
nous pas où aboutit d'ordinaire l’optimisme, et que les effusions du 
sentiment ont coutume de se résoudre en un furieux déchaînement de 
brutalité ? 

Mais c’est uniquement au point de vue de l'histoire des lettres qu 
je me place. Je demande quel secours les procédés de Carlyle peuvent 
apporter à la critique. C'est Carlyle qui se charge de répondre; il à 
soin de nous mettre en main le fil qui doit nous conduire dans cette 
recherche. Aux premières pages de son livre, il prend violemment à 
partie ceux qu’il appelle les « petits critiques ». Il est instructif de voir 
ce qu'il leur reproche, et ce qui leur vaut de sa part un si àpre dé- 
dain. « Cet âge, s’écrie-t-il, nie l'existence des grands hommes. 
Montrez à nos critiques un grand homme, un Luther par exemple; ils 
commencent par ce qu'ils appellent : « l'expliquer; » non l’adorer, 
mais prendre ses dimensions — et découvrir que c'est une petite sorte 
d'homme. Il a été la création du Temps, disent-ils. Le Temps l’a 
appelé, le Temps a tout fait, lui rien — que nous, les petits critiques, 
n'eussions pu faire aussi. » Expliquer! Voilà ce qui est criminel et 
quasiment impie. Rattacher l’éclosion du génie aux circonstances qui 
l'ont accompagnée, montrer comment le grand homme est dans la 
dépendance du temps où il estvenu, de l'époque où il s’est développé, 
du milieu qui a en partie déterminé sa formation, quel égareiment 
d’une fureur iconoclaste ! Les critiques s'efforcent de comprendre et 
de faire comprendre; c’est en quoi éclate la médiocrité de leur esprit. 
La petite critique est petite en ceci, qu’elle essaie de faire de la clarté. 
Faire de l'ombre, tel sera donc par contraste l'office de la Grande Cri- 
tique. Elle s'emploiera à obscurcir les questions, à embrouiller ce qui 
passait pour être simple, à embrumer ce qui semblait clair, à noyer 
dans un flot de ténèbres les faibles lueurs dues à l'effort de l'intelligence 
et de la raison. Obscurcissez ! disait le rhéteur antique. On ne peut nier 
que le système de Carlyle et de ses disciples ne soit merveilleusement 
approprié à cet effet. 

Le mysticisme est au fond même de la doctrine... La nature est sur- 
naturelle. Tout y est miracle. Événemens, êtres, choses, sont des appa- 
ritions. Et ce sont des apparences. Rien n’est vrai que le mystère. Rien 
n’est réel que l'invisible. Parfois une porte s'ouvre sur le mystère, 
l'invisible se manifeste à nous : ce sont les rares instans, les momens 
héroïques de la vie. La plupart des hommes se contentent des appa- 
rences, s’en tiennent aux semblans et aux formes : l'homme de génie 
pénètre jusqu’à l'Essence, jusqu’à la pensée divine qui y est incluse. 
Cela même le caractérise. « Il est, aux termes de Carlyle, celui qui vit 
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dans la sphère intérieure des choses, dans le Vrai, le Divin et l'Éternel 
qui existent toujours, inaperçus de la plupart dans le Temporaire et le. 
Trivial: son être est dans cela ; il déclare cela au dehors par acte ou 
parole selon le cas en se déclarant lui-même au dehors. Sa vie est un 
lambeau de l'éternel Cœur de la Nature. » Il est sincere, en ce sens 
qu'il s'appuie sur la vérité. Il est sérieux, ence sens qu’aulieu de s’ar- 
rêter à la frivole apparence il s’installe dans le Cœur des choses. Il est 
silencieux, car toute chose a une harmonie, sans quoi elle ne pourrait 
inaintenir sa cohésion et exister ; tout est chant, tout est musique ; 
mais cette musique ne s’entend que dans le silence. Sérieux, sincérité, 
silence, sont les signes dont est marqué le grand homme en littérature 
aussi bien qu'ailleurs. Car la littérature est une « Apocalypse de la 
Nature », une « révélation du secret ouvert ». L'homme de lettres est 
envoyé pour nous manifester cette idée divine du monde. 

Le génie procède par intuition, l’homme de génie étant par es- 
sence un voyant. « Au poète comme à tout autre nous disons avant 
tout : Vois! » Sans avoir besoin de passer par la série des raisonne- 
mens et par la chaîne des intermédiaires, il atteint directement son 
but. Vérité, beauté, bonté, ilsaisit son idéal d’une prise immédiate. Il s’y 
élance d’un bond par la seule impulsion de l'élan intérieur. Sa dé- 
marche est soudaine et sûre tout à la fois. Inconscient à la manière de 
l'instinct, il ne sait ce qu'il fait, et il Le fait infailliblement. Il ignore les 
hésitations, les tâtonnemens, les reprises et les retouches. Il n’a eu 
besoin ni d’être éduqué ni d’être développé ou redressé. — Tel est ce 
procédé de l'intuition, auquelnul autre n’est analogue, dont nulle analyse 
ne rend compte et dont nous ne pouvons nous faire même une idée, 
nous {ous qui n’y avons point de part, à qui n’a pas été révélé le lien 
du visible avec l’invisible, à qui il n’a pas été donné d’être des voyans. 

Cela contribue déjà à isoler le génie; mais il y a plus. Nous 
ne connaissons que par comparaison; nous ne saisissons que des res- 
semblances et des différences. Ce qui nous permet d'apprécier, de 
juger — et d'admirer — l'homme de génie, c'est que nous croyons 
qu'avec tout son génie il est encore et tout de même un homme. Nous 
savons, à n'en pas douter,que dans l'humanité il n’y a pas d'êtres surhu- 
mains, que le même sang coule dans toutes les veines, que la même 
argile à servi à pétrir toutes les chairs. Il n’est de différences que de 
degrés et non pas de nature. Le grand homme réalise plus complète- 
ment ce qui chez les autres n’est qu'à l’état d’ébauche ; il est l’exem- 
plaire, non pas encore achevé, mais moins imparfait, de ce qui ailleurs 
est à l'état inchoatif et embryonnaire. C'est parce qu'il y a entre les 
autres hommes et lui une commune mesure, que nous pouvons me- 
surer la distance qui le sépare des autres hommes. — Mais voilà juste- 
ment ce qu on se refuse à admettre entre mystiques. On s'applique à 
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mettre le grand homme à part et en dehors des conditions de l’huma- 
nité générale, tous liens étant rompus, tous points de contact étant 
supprimés. On fait de lui un enfant du miracle, un ambassadeur 
céleste, un envoyé de Dieu, créature extraordinaire qui n’a de l’homme 
que: l’enveloppe matérielle, douée d’une essence particulière, comme 
les démons ou les anges. 

Après qu'on a supprimé entre l'homme de génie et nous toute 
ressemblance, on efface les traits qui'peuvent différencier entre eux 
les grands hommes. Nous avons coutume d'établir une distinction 
entre l’homme de pensée et l’homme d'action, entre le rêveur et 
l'homme d’affaires ou l'homme d’État. Nous ne croyons pas que les 
mêmes facultés fassent le grand conquérant, le grand législateur, le 
orand artiste. Même nous distinguons entre les qualités qui font 
l'orateur ou le poète, et le poète lyrique, épique ou dramatique. Nous 
voyons par maints exemples qu’on peut réussir dans un genre, échouer 
dans un autre. Et il nous arrive de déplorer que, par une erreur de 
direction et faute d’avoir connu la nature de son esprit, tel qui eût pu 
briller ailleurs se soit obstiné à un labeur pour lequel il n’était point 
propre. — On ne tient pas compte de ces différences dans la théorie de 
l’héroïsme. Le héros sera prophète, poète, général, mettra en ligne 
des bataillons ou des vers, fera manœuvrer des soldats ou des acteurs, 
suivant les circonstances et suivant le temps, mais en appliquant des 
facultés au fond identiques et toujours les mêmes. Shakspeare a trouvé 
sous sa main la forme dramatique ; il s’en est servi; il aurait aussi bien 
coulé sa pensée dans la forme de l’ode ou de l'épopée. Cromwell aurait 
pu faire, le cas échéant, de très beaux livres. Napoléon, entre deux 
batailles, émettait sur la littérature, sur les arts ou sur la médecine des 
aphorismes mémorables. Pendantl’expédition d'Égypte, comme le corps 
des savans qui l’accompagnait s’évertuait à démontrer la non-existence 
d'un Dieu, Bonaparte, levant les yeux vers le ciel étoilé, réfuta d'un 
mot leur argumentation : « Très ingénieux, messieurs, mais qui a fait 
tout cela? » Preuve évidente qu'il n’est pas besoin d’avoir passé par 
l'école et pâli sur les livres pour en remontrer aux plus subtils méta- 
physiciens ! « J'imagine, dit Carlyle, qu’ily a dans le Poète, le politique, 
le penseur, le législateur, le philosophe; — à l'un ou l’autre degré il 
aurait pu être, il est tous ces hommes-là. Et de même je ne puis com- 
prendre comment un Mirabeau, comment ce grand cœur brûlant, avec 
le feu qu'il portait en lui, avec les éclats de larmes qu'il portait en lui, 
n’aurait pas pu écrire des vers, des tragédies, des poèmes et toucher 
tous les cœurs de cette facon... Les maréchaux de Louis XIV sont une 
sorte d'hommes poétiques aussi. Les choses que Turenne dit sont pleines 
de sagacité et de génialité comme des dits de Samuel Johnson. » C’est 
le domaine de l’indiscernable et de l’indéterminé. Tout est dans tout. 
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Ainsi relégué dans son empyrée, et d'autre part affranchi des li- 
mites qui auraient servi à le définir, il est clair que le génie échappe à 
toute compréhension. Il n’y a aucun moyen de le saisir par le dehors. 
Le seul moyen est de s'installer en lui et de communier avec lui. La 
méthode la plus usitée en critique consiste à s’avancer par approches 
successives, et, par une série d’investissemens, à étreindre de plus en 
plus près l'écrivain qu’on étudie. On recherche ce qu’il doit à ceux qui 
l'ont précédé, à ses contemporains, à ses maitres, à ses amis, ce qu'il 
a emprunté à ses lectures, ou aux spectacles dont il a été le témoin; 
on a chance alors de découvrir ce qu’il ne doit qu'à lui-même et qu'il 
a tiré de son fond. S'agit-il du drame de Shakspeare? On n’en dira 
rien qui ait quelque portée, si on n’a pas montré d’abord comment 
il se préparait par le drame de Marlowe, de Ben Jonson et de dix 
autres. S'agit-il de Gœthe ? Il faudra établir ce qu’étaient le Faust de 
la légende, le Faust de Marlowe, le Faust des marionnettes, avant 
de déterminer comment le poète en a fait son Faust. S'agit-il du scep- 
ücisme de Montaigne? Il faudra commencer par démêler les élémens 
dont il se compose afin de le distinguer de toutes les autres sortes 
de scepticisme. Mais jamais les grands critiques, ne s’attardent à ce 
travail. Ils brûlent les étapes. Ils vont droit au génie, bondissent sur 
ce qu'il y a en lui d’essentiel, sans crainte de faire faux bond et de 
tomber à droite ou à gauche, en deçà ou au delà. Eux aussi ils sont 
guidés par un sentiment qui ne se trompe pas, ils s’en remettent à leur 
instinct qui est infaillible. En somme la démarche de leur critique est 
pareille à celle du génie. Ne sait-on pas, en effet, que, pour goûter une 
œuvre d'art, nous mettons en œuvre les mêmes facultés dont l'artiste 
s’était servi pour l’exécuter? Goûter la Beauté et la réaliser ne sont pas 
deux opérations différentes. L’amateur d'art est à quelque degré un 
créateur. C’est donc ainsi que se passent les choses. Le poète se révèle 
au critique exactement comme la nature se révèle au poète. Le cri- 
tique lui aussi procède par intuition. Il est lui aussi un voyant. Le 
Critique est un Héros. 

Les voies de cette critique sont mystérieuses comme celles du 
Seigneur, et ses desseins sont impénétrables. Elle a ses raisons que la 
raison n'entend pas. Une fois qu’elle a reconnu le génie à des signes 
lisibles pour les seuls initiés, il lui reste à le célébrer. Cela même 
‘est son rôle et elle n’en a plus d'autre. Au reste ce n’est pas une mince 
affaire, car les ressources du langage humain sont limitées. En con- 
templation devant son idole, elle en voit avec ravissement se décou- 
vrir les perfections qu’elle exalte à mesure en autant de litanies. 
Emerson, plus il étudie Platon, et plus il en voit les mérites se multi- 
plier jusqu'à l'infini. Afin de donner quelqué idée de la structure de 
son esprit, il la compare aux monumens de Karnak, aux cathédrales 
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médiévales, aux ruines étrusques. Swedenborg est pour lui un des 
missouriums et des mastodontes de la littérature. Mais c’est surtout 
quand ils songent à Shakspeare que les critiques intuitifs perdent 
tout sang-froid. « Shakspeare est grand comme le monde », dit tout 
uniment Carlyle. Mais Emerson: « Quel point de morale, de mœurs, 
de philosophie, de religion, de goût, de conduite de vie n’a-t-il pas ré- 
glé ? Quel est le mystère sur lequel il n’ait pas prouvé sa compétence ? 
De quel office, de quelle fonction, ou de quel département du travail 
de l'homme n'’a-t-il pas fait mémoire? À quel roi n’a-t-il pas en- 
seigné la majesté comme Talma l'enseignait à Napoléon? Quelle 
jeune fille ne l'a trouvé plus fin que sa propre délicatesse ? Quel 
amant n'a-t-il pas surpassé en amour ? Quel sage n’a-t-il pas surpassé 
en vision ? Quel gentilhomme n'a-t-il pas éclairé sur la rudesse de sa 
conduite ?.… Il a écrit les airs pour toute notre musique moderne ; il 
a écrit le texte de la vie moderne ; le texte des mœurs: il a dessiné 
l'homme d'Angleterre et d'Europe, le père de l’homme d'Amérique : il 
a dessiné l'homme et décrit le jour et ce qu’on y fait; il a lu les cœurs 
des hommes et des femmes, leur probité et leur arrière-pensée et leurs 
artifices : les artifices de l'innocence et les transitions glissantes par 
lesquelles vertus et vices se changent en leurs contraires ; il à su 
déméler la part de la mère de la part du père dans la face de l'enfant ; 
ou tracer les fines démarcations de la liberté et du destin ; il a connu 
les lois de répression qui sont la police de la nature; et toutes les 
douceurs et toutes les terreurs.. » Mis en présence de son dieu, le 
dévot tremble, pälit et délire. 

C'est bien de délire qu'il s’agit, du même délire que produit chez 
la Sibylle antique la révélation du mystère, chez l’initié le coup d’aile 
de l'Invisible. Pour ceux en effet qui sont capables de ce genre d'émo- 
tion, le génie semble d'autant plus admirable qu'il échappe davan- 
tage à toute conception. « Shakspeare, dit Emerson, est inconceva- 
blement sage ; les autres concevablement. Un bon lecteur peut en 
quelque sorte nicher dans le cerveau de Platon et penser de là ; mais 
non dans celui de Shakspeare. » C'est ce qui fait son incontestable 
supériorité et l'élève par-dessus tous ses rivaux, plus haut que Dante, 
plus haut que Gœæthe. Ce qui se conçoit le moins est ce qui se sent avec 
le plus d'intensité. On en arrive à voir la poésie jaillir comme l’arc-en- 
ciel du fond de l'invisible. Un mot parait un aérolithe. Un éclair a sil- 
lonné le ciel: maintenant tout n’est plus que ténèbres. On est au bord 
de l'abime. On se heurte à ce qui n’a plus de nom dans aucune langue, 
à cequ’aucun vocable ne saurait exprimer, à l'Ineffable.On demeure stu- 
pide. C'est le ravissement, c'est l’extase, c’est le spasme suprème. Toute 
pensée s’abolit, tout rêve s’évanouit : la dernière lueur s’est éteinte. 
On ne comprend plus rien : la critique a mené son œuvre à bonne fin... 
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La sibylle se démenant sur son trépied ne mettait pas sa coquette- 
rie à parler un langage aisément intelligible à tous: Un style simple, 
clair, « coulant », où les idées se suivraient logiquement, où les mots 
traduiraient les idées loyalement et sans les surfaire, serait ici tout à 
fait déplacé. Mais d'entendre Emerson et Garlyle parler avec simplicité, 
c’est la seule surprise qu’ils ne nous ménagent pas. Leur style va par 
bonds comme leur pensée. D'une phraseà l’autre, il n'yanisuite, nilien. 
Les phrases sont lancées, une à une, etchacune valant par elle-même. 
C'est quand on essaie de les expliquer l’une par l’autre qu'on perd sa 
peine et son temps. Il faut donc les considérer isolément, tâcher à 
débrouiller l'énigme sans autre secours qu'elle-même, ou encore im- 
plorer le secours d’en haut pour déchiffrer l’oracle. Les tournures les 
plus bizarres donnent un air compliqué à ce qui de soi irait sans diffi- 
culté. Des métaphores inattendues, des images violentes, des facons 
de parler tourmentées et forcées éclatent à chaque instant. Ce qu’il ya 
de plus déconcertant, c’est que les mots ne sont jamais pris dans leur 
sens habituel, ils se réfèrent à un langage conventionnel dont on 
risque à toute minute d’avoir perdu la clé. Le lecteur secoué, heurté, 
cahoté, mis à la torture et à la gêne, ne suit qu'avec une extraordinaire 
tension d'esprit qui se change en une souffrance intolérable pour peu 
qu’on aime à savoir exactement ce qu'on lit et quand on ne se con- 
tente ni des demi-jours crépusculaires ni des clartés obscures. Tout 
a été dit sur le style exaspéré, forcené, enragé de Carlyle. Celui 
d'Emerson, d'apparence plus unie, n’est guère moins décevant. Notre 
témoignage serait ici peu recevable ; Mais il est confirmé par celui des 
lecteurs anglais. John Morley, dans l’'Æssai qu'il consacre à Emerson, 
ne craint pas d’avouer l'embarras où il s’est trouvé plus d’une fois : 
«€ Il en arrive à se mystifier lui-même par des phrases vaines et 
creuses ; ceux-là mêmes ne peuvent le nier qui ont le plus de sympa- 
thie pour son large et généreux enseignement. Il y a telle page qui, 
pour l’auteur de ces lignes du moins, après une méditation suffisam- 
ment sérieuse, demeure du pur grimoire, une chose dépourvue de sens 
et de valeur. » Et il cite ce bout de dialogue : « Pouvez-vous me dire, 
demandait à Emerson un de ses auditeurs les plus rapprochés au cours 
d'une conférence, quel rapport il y à entre cette dernière phrase et la 
précédente et quel rapport elles ont toutes deux avec Platon? — 
Aucun, mOn ami, sauf en Dieu (1). » De fait, ces bizarreries de forme ne 
Sont pas pure affectation, ornemens de luxe et de surcroît. Elles font 
partie intégrante du système. Tandis qu'ailleurs on s’efforce à parler 
avec propriété et précision et qu’on peine pour trouver l'expression 


(1) John Morley, Essais critiques (trad. Creorges Art), p. 236, 204. 
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adéquate à la pensée, on fait ici exactement le contraire. Le fatras est 
de l'essence même du genre. 

Je vois bien quels sont les avantages de cette sorte de critique. Il 
est infiniment séduisant de songer qu’on va découvrir la vérité tout d’un 
coup. Plus les questions sont complexes, et plus ilest agréable d'entrer 
immédiatement en possession du mot qui suffit lui seul à les résoudre. 
En outre, quand les choses nous sont annoncées d’une certaine manière, 
avec cette attitude et ce ton qui en font accroire, elles nous trouvent tout 
prêts à être dupes. Ge sont prestiges contre lesquels nous ne nous dé- 
fendons qu'au prix d'un effort. C'est presque à contre-cœur et à regret 
que nous découvrons une banalité sous une énigme ou le néant dans 
une prédiction. Je ne songe guère à contester ce qu’il y a chez Carlyle 
de génial, et je n’essaie pas de diminuer la portée de son œuvre. Pour- 
tant quand il m'arrête pour me déclarer qu'il s'élève de Shakspeare 
un psaume universel, ou quand il proclame que Shakspeare est plus 
grand que Mahomet, je ne puis m'empêcher de soupçonner que cela 
ne veut rien dire. De même Emerson nous révèle que Platon fut un 
philosophe et que Swedenborg était mystique ; mais cela avait été déjà 
dit. Il découvre que Napoléon eut les qualités de l’homme d’action ; on 
s’en doutait bien un peu. il signale pareillement chez Gœthe les dons 
de l'écrivain. Une crainte me vient : j'ai peur que le Truisme, füt-il 
orné d’une majuscule, ne reste le truisme. Et cela, encore une fois, ne 
m'empêche pas d'admirer comme il convient le livre des Aéros ou 
celui des Sur-Humains. J'en goûte vivement l'élan lyrique, l'accent 
d'émotion et de ferveur religieuse; je les mets en bonne place parmi 
les livres inspirés ; je me refuse seulement à y apercevoir quoi que ce 
soit qui puisse servir de fondement à la critique. 

Car il faut d’abord que la critique repose Sur un principe. Il ui faut 
un élément d'appréciation, qui ne varie pas d’un individu à l’autre, 
mais sur lequel tout le monde puisse s’accorder. Or l'intuition n’est 
pas seulement le procédé le plus aventureux, échappant à tout contrôle 
et défiant toute direction; il faut appeler les choses par leur nom et ne 
pas nous en laisser imposer par la magnificence des termes dont on se 
sert. Quand on parle d'intuition, ce n’est qu'un autre nom qu'on donne 
à Ja fantaisie. On peut bien nier que la critique doive expliquer, classer 
et juger. Mais on ne peut, quand on fait de la critique, éviter d'expliquer, 
de classer et de juger. C’est aussi à quoi s’emploient Carlyle et Emer- 
son. Seulement nous n'apercevons pas d'abord ce qui les dirige. 
Pourquoi ont-ils choisi ces héros plutôt que d’autres, et pourquoi les 
héros de l’un ne sont-ils pas toujours les surhumains de l’autre? Pour- 
quoi voyons-nous figurer dans cette galerie les noms les plus inatten- 
dus? Pourquoi « canoniser » Burns et Johnson à l’égal de Dante et de 
Gœthe, et pourquoi le seul Rousseau dans toute la littérature française ? 
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Et pourquoi tous deux exaltent-ils par-dessus tous les autres le culte 
de Shakspeare? Ne serait-ce pas parce qu'ils devinent entre le génie 
de Shakspeare et leurs propres tendances une sorte de conformité ou 
d’affinité, parce qu'ils retrouvent en lui leurs propres façons de penser 
et de sentir, et parce qu'ils lui savent gré d’avoir conçu que le monde 
est fait de la même étoffe que nos songes ? C’est cela même qu'il y a 
au fond du procédé de l'intuition : il nous mène infailliblement vers 
ceux dont la nature d’esprit est voisine de la nôtre. Il est un sûr moyen 
pour nous admirer en autrui. 

On ne cesse de nous répéter que la critique est inutile et qu’elle ne 
sert à rien; c’est doncle moins qu’elle ne devienne pas dangereuse et 
qu'elle ne contribue pas pour sa part à égarer les écrivains et les gens 
de goût. Je n'ai garde de médire de l’ancienne critique exclamative. 
Elle faisait merveille dans la chaire des professeurs et au bas des 
pages des livres classiques. Elle valait mieux que tant de commen- 
taires savans par lesquels on l’a si maladroitement remplacée. Il n'y a 
qu'un moyen pour inspirer aux jeunes gens l'admiration des belles 
choses, c’est de montrer qu’on en est soi-même pénétré. Mais l’enthou- 
siasme est un état d'esprit et c'est même un état violent; ce n’est pas 
une méthode de découverte et ce serait plutôt le contraire. Victor Hugo 
réclamait jadis qu’on admirât le génie « comme une bête » ; c’est à quoi 
nous nous refusons. Dans toute médaille humaine, si pur que soit le 
métal dont elle est faite, il y a une part d’alliage; c’est le rôle de la 
critique de la séparer. Les écrivains, quel que soit leur mérite, ont 
une tendance commune à aimer en eux de préférence leurs défauts. Ce 
sont aussi bien ces défauts que va chercher pour les imiter la foule des 
disciples. Et enfin le génie, par la toute-puissance de sa séduction, 
exerce sur les esprits une véritable tyrannie. C’est contre cette tyrannie 
qu’il appartient à la critique de nous défendre. 

En fait, ce à quoi on nous convie, c’est à une tentative pour déve- 
lopper dans la critique justement tous les germes de mort qu’elle 
enferme. Car nous savons bien que nous Sommes enveloppés de tous 
côtés par l'inconnaissable et que le mystère est le dernier terme 
auquel il nous faudra aboutir. Quand elle a la prétention d’exorciser 
le mystère, la science nous semble ridiculement infatuée d’elle- 
même. Il n’en reste pas moins que chacun des progrès de la science 
consiste à refouler ce mystère et à réduire une part nouvelle de 
cet inconnaissable sous les lois de notre raison. Il y aura toujours 
dans la démarche du génie quelque chose d'irréductible, un acte pri- 
mitif que nous serons réduits à constater. Mais l'effort doit consister 
à reculer toujours davantage ces frontières dans lesquelles le génie 
nous devient inaccessible, et à décrire exactement toutes les autres 
parties du domaine. Nous savons bien qu'il y a dans le jugement 
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de goût une part d’instinct; mais c’est en diminuant cette part que 
nous diminuons à proportion les chances d’erreur. Il est facile encore 
de céder à son plaisir et nous ne demanderions pas mieux que de nous 
abandonner à nos préférences personnelles; la difficulté commence 
quand il faut s’en affranchir. L'enthousiasme irréfléchi n'a pas plus 
de signification et de portée que le dénigrement passionné. L’admira- 
tion n’a de vertu qu'autant qu'elle s'appuie sur des motifs et qu'elle 
est éclairée par la raison. Remettre la critique à la merci de l'intuition 
et de l'instinct, c’est le bon moyen pour qu’elle cesse d’être cela même 
sans quoi elle n’a plus de raison d’être : un instrument de précision 
ayant sa valeur en soi. La critique prophétique vaut ce que vaut le 
prophète. C’est bien pourquoi il est fâcheux qu'elle se recommande de 
l'exemple d’un Carlyle et d’un Emerson; le danger serait moins grand 
si elle n'avait pour elle que l'autorité d'Ernest Hello, ou peut-être 
aurait-il suffi pour la discréditer du costume dont notre Barbey l'a 
fantastiquement accoutrée. Aujourd'hui ce n’est pas d'hiérophantes 
que nous manquons; la foule n'a pas cessé de se rendre à l’appel de 
tous les thaumaturges; elle court chez la dernière qui s’est donnée 
pour voyante. Ce dont nous avons besoin c’est d'esprits équilibrés, 
amis du vrai, fuyant comme la peste l’outrance, la prétention et les 
contorsions, c’est d'hommes sensés et prudens faisant modestement 
une tâche limitée. Pour ce qui est de la critique, si elle est soucieuse 
de son lendemain, désireuse de pousser sa marche en avant, ou tout 
au moins de conserver les positions acquises, c’est donc qu'elle conti- 
nuera de mettre sa confiance dans les « petits critiques » et qu'elle se 
refusera énergiquement à suivre dans leurs voies périlleuses les Grands 
Critiques, — assembleurs de nuages. 


René Doumic. 


hi. 


REVUE MUSICALE 


Les Concerts de l'Opéra. 


Un jour, à propos de jeunes poètes, M. Jules Lemaître s’écriait : 
« Eh bien! non! je ne parlerai pas d’eux parce que je n’y comprends 
rien et que cela m'ennuie. » Puis il parla d'eux, longuement. De jeunes 
musiciens nous jettent aujourd'hui dans le même désespoir, ou le 
même dépit. Mais nous non plus nous n’y céderons pas. Ils nous ont 
souvent ennuyé; nous ne les avons pas compris toujours. Nous parle- 
rons d’eux cependant. 

Pour eux, durant tout l'hiver qui s'achève, l'Opéra s’est mis en 
frais et en fête. On a recruté, stylé pour eux un orchestre plein de zèle, 
qu'ils ont eux-mêmes conduit. On a clos la vaste scène et prolongé 
par un décor somptueux la somptueuse architecture de la salle. Pour 
eux ce furent de belles journées ; un peu rudes pour nous, et quelque- 
fois de quatre heures. Afin d’en atténuer la rigueur, on eut recours à la 
chorégraphie. Agréables à voir une fois, les « danses anciennes », à 
revoir cinq ou six fois, devinrent à peu près odieuses. Je me souviens 
surtout que la sereine pantomime des Champs-Élysées, de l'Orphée de 
Gluck, parut, en menuet Louis XVI, travestie et profanée. Je m’accuse 
également d’avoir pris un plaisir décroissant à certain passe-pied de 
Rameau, que dansèrent deux fois par dimanche les quatre pieds, gra- 
cieux pourtant en leurs {passes légères, de nos deux plus charmantes 
ballerines. 

Jeunes, les musiciens joués à l'Opéra ne le sont pas tous par les 
années. Du moins le sont-ils presque tous. Quelques-uns pourraient 
passer encore pour des écoliers. Et de cœur surtout, d'ambition, de 
désirs, ils sont jeunes, ou modernes, ou nouveaux. Ils rêvent de faire 
autre chose que les anciens, et que leurs anciens; le contraire peut- 
être. Cela s’est bien vu par l'opposition de leurs tendances, de leur es- 
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prit, de leur idéal, avec l'idéal d'autrefois ou seulement d'hier. Chacun 
des programmes de l'Opéra, faisant une part aux œuvres du passé, 
comportait un rapprochement ou une antithèse intéressante, et ména- 
geait aux œuvres contemporaines un voisinage dont je n'oserais dire 
s’il fut pour celles-ci plus flatteur ou plus dangereux. Quoi qu'il en 
soit, et si peu qu'ait produit ou révélé cette série de concerts, n’allons 
pas en tirer des conclusions trop étendues ou trop sévères. Avertir la 
jeunesse n’est point en désespérer, et nous ne croirions pas, surtout 
nous ne crierions-pas à la perte de la patrie, alors même que l’année, 
comme disait Périclès sur la tombe des jeunes guerriers morts, aurait 
perdu son printemps. 

Une chose est d’abord apparue : c’est, dans la jeune école, la su- 
prématie de la musique dramatique ou lyrique, de la musique chantée 
enfin, sur la musique pure et, comme disait Hegel, indépendante. Cela 
est très français, cela est un signe caractéristique et permanent du gé- 
nie de notre race. Nous sommes au fond des musiciens littéraires, et 
littéraires à ce point, qu'en nos symphonies et jusqu’en nos pièces 
instrumentales, un élément descriptif, une intention poétique, une 
idée enfin extra-musicale s’est presque toujours insinuée. On en pour- 
rait attester, à cent ans d'intervalle, deux de nos plus grands maitres, 
Rameau et Berlioz. Un siècle avant les symphonies à programme du 
compositeur d’Æ/arold en Italie et de Lelio, des morceaux de clavecin 
tels que les Tourbillons, les Cyclopes, l'Entretien des Muses, sans parler 
de la Poule ou des MViais de Sologne, témoignaient déjà de notre goût 
pour la musique à sujet. Aujourd'hui encore nous ne comptons parmi 
les vivans qu’un grand symphoniste, un seul maître de la musique de 
chambre.Il est vrai qu’il est de premier ordre : c’est M. Saint-Saëns, 
et fût-ce parmi les morts — les nôtres — je ne lui trouve pas d'égal, 
ou de voisin seulement. | 

Des quelques symphonies jouées à l'Opéra, il n’y en a qu'une qui 
s'appelle simplement symphonie. M. Widor en est l’auteur. Les autres 
portent un titre, ont un sujet. Ce sont des tableaux, comme les 7'emps 
de querre, de M. Le Borne, et la Suite carnavalesque de M. Silver ; des 
poèmes descriptifs où des impressions : telle la *apsodie cambodgienne 
de M. Bourgault-Ducoudray, ou bien : À la villa Médicis, de M. Busser. 
L'œuvre de M. Busser — un enfant qui revient à peine de Rome — est 
ingénue, et je lui sais gré de l'être. Juvénile et frêle, elle n’a rien de 
prétentieux ni d’obscur. On voit tout de suite et toujours ce que veut 
dire cette musique. Peu de chose encore, mais on le voit et elle 
le dit. Carnavalesque ou guerrière, la musique de MM. Silver et Le 
Borne a plus d'apparence et de plus brillans dehors. Le premier mor- 
ceau (Choral) des Temps de querre est même d’un style assez sérieux 
et soutenu. Le reste a paru plutôt « amusant », comme disent les 
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peintres quand ils clignent de l’œil devant le papillotement des cou- 
leurs et des taches heureuses. Tout cela papillote en effet ; tout cela 
n’est que taches sonores. Il suffirait, pour s’en convaincre, de compa- 
rer aux « suites » ou aux «scènes » de M. Silver et de M. Le Borne les 
Scènes alsaciennes composées par M. Massenet, à la fleur aussi de son 
âge. Comme elles étaient, celles-ci, plus sobres, plus solides égale - 
ment, sans être moins pittoresques ! L’instrumentation n’était pas alors 
ce que de jour en jour elle devient davantage : sa propre fin à elle- 
même. Oui, c’est bien le défaut de telles symphonies : symphoniques 
par les sonorités, par les timbres seulement, c’est-à-dire par l'extérieur 
et par la matière ou le matériel de l’art, elles ne le sont pas assez par 
le fond et les développemens. Pas un instrument qui ne s’y fasse 
entendre et n’y prétende jouer son rôle. On compte quatre harpes dans 
le premier morceau des 7emps de querre, et l’'avant-dernier (Carillon) 
ressemble un peu, en fait d’orchestration, à la boîte aux cent joujoux ; 
on y trouverait, je crois, jusqu'à des mirlitons. Et les cloches ! La 
vogue en fut inquiétante cette année à l'Opéra. Elles ont sonné chaque 
dimanche, et maintes fois, il faut le reconnaître, dans le Voël de 
M. Pierné comme dans le Saint Julien de M. Erlanger, l'effet de leurs 
sonneries où de leurs tintemens fut heureux et nouveau. C’est égale- 
ment un feu d'artifice pour l'oreille que la Suite carnavalesque de 
M. Silver, et j'ai pris quelque plaisir au concert encore inouï d’un saxo- 
phone et de nombreuses mandolines, dont pinçait allégrement une 
famille italienne, MM. et M! Mezzacapo. Mais le moindre grain de 
mil, la moindre « idée » eût fait bien mieux notre affaire. 

Ici peut-être on nous arrêtera, pour demander avec Henri Heine: 
« Qu'est-ce qu’une idée ? Avant tout, avez-vous l’idée d’une idée ? » 
Une idée musicale surtout, il est certain que cela se définit mal; mais 
cela peut s'entendre assez bien. Wagner, dans une page célèbre, a paru 
croire que tout en musique doit être idée, mélodie; ou plutôt que 
l'idée, la mélodie, est un tout. Il a comparé l'impression qu’elle doit 
produire à l'impression complexe et multiple que produit une belle 
forêt, au soleil couchant, sur le promeneur taciturne. « Celui-ci dis- 
tingue avec une netteté croissante les voix d’une variété infinie qui 
s'éveillent pour lui dans la forêt. Elles vont se diversifiant sans cesse : 
il en entend qu'il croit n'avoir jamais entendues. Avec leur nombre 
s'accroît aussi d’une façon étrange leur intensité ; les sons deviennent 
toujours plus retentissans ; à mesure qu'il entend un plus grand 
nombre de voix distinctes, de modes divers, il reconnaît pourtant, 
dans ces sons qui s’éclaircissent, s’enflent et le dominent, la grande, 
l'unique mélodie de la forêt (1). » 


(1) Wagner, Lettre sur la musique (Préface aux quatre poèmes d'opéra). 
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Eh bien, non. Si belleet poétique qu’elle paraisse, jamais compa- 
raison ne fut moins raison que celle-là. La mélodie ainsi entendue, la 
« mélodie de la forêt », n’a rien de commun, que dis-je? elle est en 
contradiction avec la mélodie qui peut, qui doit servir de fond et de 
matière à l'œuvre musicale. Wagner, en faisant de la polyphonie 
l'antécédent, la cause et non la suite de la mélodie, intervertit l’ordre 
des facteurs. La mélodie n’est pas une résultante et une somme. Ce 
n’est pas au nombre à produire l'unité; c'est de l'unité au contraire 
que doit sortir le nombre. L'unité, ou, si vous le préférez, l'individua- 
lité préexiste au nombre et l'engendre. Gounod semble avoir, mieux 
que Wagner, compris et formulé cette loi. Il a mieux défini la mélodie 
ou l’idée. Parlant des quatre notes d'attaque du premier morceau de 
la symphonie en ut mineur, il disait : « C'est bien peu; mais avec quel 
empire soudain ces quatre notes s'emparent de l'auditeur! Avec quelle 
puissance et quelle autorité ellesle captivent, le dominent et l’étrei- 
gnent jusqu'à la fin de ce morceau incomparable. — Mais, me dira- 
t-on, comment appelez-vous cela? Est-ce de la mélodie? — Je n'en 
sais rien ; je vous le demande. Ce que je sais, c'est que c'est une idée, 
c’est-à-dire une forme musicale précise. et, de plus, une forme 
féconde.. Et ce qui prouve d'une façon péremptoire que c’est bien 
l'idée qui fait les frais de cette merveilleuse composition, c’est que, si 
symphonique, si concertanie, si dialoguée qu’elle soit, on peut presque 
en donner l'impression exacte en la fredonnant avec la voix (qui ne 
peut cependant produire qu'un son à la fois), tant la pensée fondamen- 
tale, principe du morceau, circule toujours nette à travers le canevas 
instrumental dont elle fournit le tissu même (1).» 

A labonneheure, et cette définition, ou ce commentaire vaut mieux. 
Personnelle et une, existant en soi et par soi, élément premier et irré- 
ductible, voilà bien l'idée musicale au sens classique, et, je crois, au 
sens éternel du mot. La voilà aussi telle que le plus souvent elle manque 
aux jeunes symphonistes d'aujourd'hui. Il en est un pourtant — mais 
ce n’est point un jouvenceau — dont les œuvres ont paru beaucoup 
moins que les autres inconsistantes et vides. C’est une chose char- 
mante que l’Ænterrement d'Ophélie, de M. Bourgault-Ducoudray, et 
quant à sa apsodie cambodgienne, sous l'orchestration prestigieuse, 
à travers les tonalités et les modes exotiques, il est aisé d'yreconnailre, 
dans la première partie surtout, un fond de sérieuse, de vraie et 
substantielle musique. Là préexistent à la mise en œuvre, à la colo- 
ration par les harmonies et les timbres, quelques thèmes formels et 
plastiques. Ils ne représentent ni sans puissance ni sans grandeur le 
conflit entre les forces naturelles, entre le Génie de la terre et celui des 


(4) Gounod, Notes inédites. 
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eaux, que le musicien a pris pour sujet de son poème symphonique. 
La Æapsodie cambodgienne avait été déjà exécutée il y a quelques 
années aux concerts Lamoureux. Mais l’auteur alors n’en conduisit pas 
l'exécution. On n'avait pas vu « le monstre lui -Mmême ». On l’a vu cette 
fois, et voir M. Bourgault dans l’action double le plaisir de l'entendre. 
À l’Opératous ces messieurs ont dirigé leurs œuvres respectives. L'un fut 
sérieux et presque sinistre; un autre sec, avec les lèvres serrées. Celui- : 
ci parut ingénument ravi: celui-là, rayonnant, avait les yeux humides. 
Mais à M. Bourgault-Ducoudray nul ne fut comparable. Je verrai tou- 
jours ce geste impérieux et cette main souveraine. Que dis-je, ces deux 
Mains, car, tandis que la droite étreignait le bâton de commandement, 
la gauche, frémissante et crispée derrière le dos du chef, commandait 
aussi. Vibrantes ainsi que les branches d’un diapason, les jambes elles: 
mêmes semblaient coopérer. Cependant le bras de M. Bourgault se 
multipliait. Fouillant l'orchestre, et le frappant sans relâche tantôt sur 
les sommets, tantôt jusqu’au fond des abimes, il enlevait un trait de 
violons, faisait jaillir l'éclair d’une trompette, ou déchaïinaït en carillon 
toute une horlogerie éperdue. Alors vraiment ce fut très beau. Quelque 
chose de cet homme, de cette âme avait passé en nous; quelque chose 
comme la flamme, comme la vie, comme la joie, et la foule, gagnée 
par l'enthousiasme, acclama d’une seule voix l'artiste qu'elle venait de 
voir en proie à son démon, ou à son dieu. ë 
Nul dieu ne possède M. Widor. Il conduisit froidement une froide 

symphonie pour orchestre et orgue; et l'orgue, dont il est un des 
maitres, ne l’a pas inspiré cette fois. La symphonie de M. Widor res- 
semble beaucoup à l’admirable symphonie en ut mineur de M. Saint- 
Saëns; elle en diffère encore davantage, et dans l’une et l’autre, des 
moyens analogues ont produit des effets inégaux. L'orgue d’abord — 
et nous n’insisterons que sur ce point — l'orgue, tel que M. Widor l’a 
employé, loin d'élever et d'élargir le style de l’œuvre, en a plutôt com- 
promis l’unité. Jamais il ne se fond, il ne concerte, et quand il inter- 
vient, il semble que ce soit pour interrompre. S'il dialogue avec l’or- 
chestre, c’est par répliques hachées; s'ils s'unissent ensemble, leur 
union souvent a quelque chose de boiteux et pour ainsi dire d’in- 
compatible, comme en certain passage où S'acharnent contre l'orgue 
de trop violentes timbales. Enfin le caractère général de l'instrument, 
Sa physionomie ou sa psychologie m'a semblé méconnue. Sa première 
apparition manque de grandeur et d'autorité. L'orgue n’entre dans 
ceile Symphonie que comme une voix surnuméraire et sans dignité 
Supérieure. Quelle entrée grandiose au contraire lui avait ménagée 
M. Saint-Saëns, à la fin d'un premier morceau vivant, passionné! Tout 
à la fin de cette fin dans le silence, et sur une note si profonde, si 
mystérieuse, qu’elle découvrait soudain, comme un abîme, l'infini de 
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l’âme apaisée et contemplative. Action et contemplation, voilà bien 
les deux aspects, les deux états de l'esprit humain, et le propre ou 
l'idéal de la symphonie doit être d'en marquer nettement l'alternative 
et l’antithèse. Mais la netteté, l'ordonnance et l'opposition des plans, 
l’économie et la logique, tout cela ne se rencontre guère dans les 
œuvres que nous étudions aujourd'hui, et c'est pour cela que ces 
œuvres sont d'imparfaites symphonies. 

Les compositions dramatiques et lyriques de nos jeunes musiciens 
nous ont-elles au moins donné plus de joie ? Une seule exceptée, elles 
ont paru les produits et les signes d’un art terriblement pénible, d’un 
art surchargé et d’un art maussade. On a fait le plus favorable accueil — 
et ce fut justice —— à quelques pages de M. Pierné. D'aucuns en ont pris 
ombrage. « Eh quoi, disaient-ils, tant de bruit — car le succès fut 
bruyant — pour un rien, ou pour si peu de chose ! Pour deux can- 
tiques échangés par nos avant-postes et ceux de l'ennemi dans la plus 
triste nuit de Noël qui soit jamais descendue sur la terre de France ! » 
Ilest vrai, cette œuvre n’est qu’une esquisse et ne prétend pas davan- 
tage. Qu'elle en soit bénie. Qu'elle soit la bienvenue, sobre, délicate et 
brève, en notre temps d’exagération et d'outrauce. Le danger pour elle 
était dans l'émotion facile, et un peu vulgaire, du mélodrame — je 
veux dire de la déclamation accompagnée par l'orchestre — et du mélo- 
drame patriotique. Elle y a échappé. M. Pierné l'en à sauvée par la 
discrétion et la finesse, par l'emploi judicieux de ressources volontai- 
rement restreintes. Et qu'on ne s’y trompe pas, c’est bien le musicien 
ici, ou la musique, qui a triomphé. C’est elle et non la poésie un peu 
emphatique du livret ; c’est l’orchestration distinguée, ce sont les vio- 
loncelles du début, c’est une exquise combinaison de flûtes et de clo- 
ches de Noël, c’est le talent enfin plus que le sujet ou la situation, qui 
a fait une chose charmante de ce pacifique et pieux intermède d’une 
nuit de combat. 

Et maintenant. Oh! c'est maintenant que je serais tenté de suivre 
le conseil donné par le P. Gratry dans les Sources : « Là où vous ne 
voyez pas, où vous ne sentez pas, n’écrivez pas, taisez-vous. » Quel- 
que chose pourtant est visible, sensible, dans les œuvres qui nous 
restent à signaler, et ce quelque chose étant un péril, on ne le doit 
point taire. Il est certain, n'est-ce pas, que la musique de théâtre 
ou le drame musical ne consiste que dans un double rapport : celui 
de la parole avec la note et celui de la voix avec l'orchestre. C'est ce 
rapport que les diverses écoles, aux différens âges, se flattent de 
déterminer, chaque fois pour toujours, et que nos jeunes musiciens 
paraissent en train degravementaltérer. L'équilibre est détruit par eux 
au profit de l'orchestre autant qu'il put l'être par l’école italienne, en 
ses plus mauvais jours, au profit de la voix. Nous souffrons de Wagner 
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comme jadis nous avons souffert de Rossini. Nous périssons — ou 
plutôt nous péririons si l’art était périssable — par l'excès et la pléthore 
de la polyphonie, après avoir failli quelquefois périr par la faiblesse 
et l'anémie mélodique. En des œuvres telles que le Duc de Ferrare, de 
M. Marty, et le Saint Julien l’Hospitalier, de M. Erlanger, tout sur- 
abonde et déborde. L’orchestre tel que Wagner nous l'a fait, tel que 
seul il était capable de le dominer, écrase en retombant sur eux, ceux 
qui le soulèvent sans être de force à le soutenir. /abentur, non habent. 
Ils ne possèdent point, ils sont possédés. Leur pensée est inégale à 
leurs ressources. Les élémens, les moyens, toutes les puissances 
enfin de leur art et de leur métier leur commandent au lieu de leur 
obéir. Ils luttent pourtant et se raidissent. Ils prennent quelquefois de 
courtes revanches et remportent un avantage éphémère. Il peut arriver 
qu'ils viennent à bout de ce terrible orchestre, qu'ils l’assouplissent et 
le domptent un instant. Ce qu'ils en obtiennent alors, ce sont des sono- 
rités intéressantes, des effets de timbres, c’est-à-dire de couleur beau- 
coup plus que de dessin et de lignes. A cet égard la Chasse fantastique, 
extraite du Saint Julien de M. Erlanger, n’est point indifférente. Une 
cloche — naturellement — y donne, si j’ai bonne mémoire, un ré, puis 
un nv, Sur un ja aigu de violon et sur bien d’autres choses que nous 
ne vous expliquerons pas. Et cette combinaison parut à l'oreille d’un 
agrément non encore éprouvé. Il semble d’ailleurs que de tous ces 
jeunes gens, M. Erlanger possède le plus vigoureux tempérament de 
«sonoriste », si vous permettez un néologisme que cette musique rend 
nécessaire. L'auteur de Saint Julien procède moins de Wagner peut- 
être que de Berlioz. Plutôt wagnérien serait au contraire M. Marty, 
l'auteur du Duc de Ferrare, dont un duo d'amour évoque inévitable- 
ment par l'élan, par la poussée finale de l'orchestre, le souvenir des 
péroraisons grandioses du maître de Z'ristan. Plus encore que la fin de 
ce duo, j’en aimai le début, véritablement délicieux : entr’acte ou pré- 
lude, fait de syncopes de cor balancées de deux en deux, et sur lesquelles 
une phrase flottante, en écharpe, était mollement jetée. 

Mais bientôt les voix s’unirent à l'orchestre, et toute musique alors, 
celle de M. Marty comme celle de M. Erlanger, parut déséquilibrée. 
Alors il fut évident que de plus en plus nous perdons le sens de la note 
appropriée au mot et du chant approprié à l’accompagnement ou à 
la symphonie. Alors apparut, béant, le vide, l’abîme, que dans le drame 
lyrique la plupart des jeunes musiciens creusent de plus en plus pro- 
fond. Dans les fragmens — cependant considérables — du Duc de 
Ferrare où de Saint Julien l'Hospitalier, pas un accent n’a jailli d’une 
parole chantée, pas un mot n’a porté, frappé sur la note Juste, la note 
nécessaire; sur la note unique et prédestinée, pour laquelle est fait le 
mot et qui est faite pour lui. Pas une fois l'émotion n’a été humaine, 
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je veux dire communiquée directement par l'être vivant à l'être vivant, 
par une âme qui chante à une âme qui écoute. Oui, c’est bien d'huma- 
nité que manque un art pareil, en ce sens que la parole chantée, l’élé- 
ment humain y semble étouffé par les instrumens, c’est-à-dire par la 
matière ou le monde extérieur. Quelle ne parut point à cet égard, et 
chaque dimanche, la supériorité des maîtres anciens ! Et non seule- 
ment des maîtres du premier rang, d’un Gluck par exemple, mais d'un 
Sacchini, d’un Spontini, d’un Ambroise Thomas. Dans les récitatifs et 
la déclamation, je ne dirai pas même d’A/ceste, mais de la Vestale 
mais du noble prologue de Françoise de Rimini, c'est là qu'on a cru 
trouver ou retrouver la voie, la vérité et la vie. Peut-être est-ce là, de 
ce côté du moins et dans cette direction, qu'il va falloir chercher 
la prochaine solution — provisoire d’ailleurs, comme toutes les autres 
— de l'éternel problème qu'est le drame musical. La solution wagné- 
rienne, la solution par la polyphonie instrumentale et le nombre, a 
peut-être fait son temps. Les imitateurs du maitre l'ont poussée à 
l'extrême rigueur; ils l'ont en quelque sorte épuisée; on n’en saurait 
plus rien attendre. Le grand homme de demain sera probablement un 
grand homme simple. Il rassemblera dans la synthèse et l’unité les 
éléments divisés, émiettés par notre infinitésimale analyse. Il brisera 
le prisme qui depuis trop longtemps a décomposé la lumière et il re- 
constituera le rayon. 

Ce grand homme-là ne sera certainement pas M. Vincent d'Indy. 
Notre dessein était de le montrer en finissant, à propos des fragmens, 
entendus à l'Opéra, de Fervaal. Mais puisqu'on nous annonce pour la 
saison prochaine la représentation de l’œuvre entière à Bruxelles, il 
est préférable d'attendre et de ne pas crier sitôt avant le coup. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Nous piétinons sur place, et depuis quinze jours, il scrait difficile 
de relever, soit au dedans, soit au dehors, des changemens considé- 
rables; les traits essentiels de la situation se sont maintenus tels 
quels ; mais, à l’intérieur au moins, le malaise a augmenté. On se 
demande de tous les côtés, non pas si elle se maintiendra longtemps 
encore, mais comment et dans quel délai elle se dénouera. Les va- 
cances parlementaires sont arrivées juste à point pour sauver d’une 
chute imminente le ministère de M. Bourgeois : ministère de conflit, 
comme on l’a fort bien nommé. Il a mis en opposition les uns contre 
les autres tous les pouvoirs publics, sans parler du parti républicain 
qu’il a coupé en deux et dont il a formé deux partis désormais irré- 
conciliables. Ce n’est d’ailleurs pas ce dernier résultat que nous lui 
reprochons le plus. Il fallait bien, la république n'étant plus aujour- 
d'hui sérieusement contestée, que ses partisans se divisassent les uns 
en modérés et en libéraux, les autres en radicaux et en socialistes. 
C'était là le terme d’une évolution inévitable, et s’il a été atteint plus 
vite qu'on ne l’espérait il y a peu de temps encore, nous ne nous 
en plaindrons pas. Un régime politique ne vit d'une vie pleine et 
normale que lorsque ces deux partis, en quelque sorte classiques, 
se sont nettement dessinés et se sont séparés l’un de l’autre. Mais 
il n'était pas nécessaire du tout de méler les pouvoirs publics à 
cette querelle, de les mettre en opposition les uns contre les autres, 
ni de faire naître entre eux une situation presque révolutionnaire. 
La Chambre vote dans un sens, le Sénat aussitôt vote dans l’autre. 
Le Président de la République, manifestement embarrassé pour 
prendre parti entre les deux assemblées, se cantonne dans une ab- 
stention que les modérés lui reprochent et que les socialistes ap- 
prouvent avec un enthousiasme compromettant. Sans examiner pour le 
moment s’il a tort ou raison, et même s’il lui est facile de ténir une 
autre conduite, comment ne pas constater et ne pas regretter qu’un 
nouveau rouage de la constitution, et non le moins important, se 
trouve faussé, immobilisé, mis hors d'usage, par le maintien au pou- 
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voir du cabinet actuel? On cherche comment sortir d’une situation 
qui, inquiète et effraie tout ls monde, sauf les radicaux et les socia- 
listes qu’une vague odeur de viclence et d’inconstitutionnalité a tou- 
jours agréablement grisés. Les uns parlent de la dissolution de la 
Chambre et d’un appel au pays; les autres de la revision de la consti- 
tution et de la suppression ou de l'annulation du Sénat. D’autres encore 
poursuivent contre l'Élysée une campagne sourde, destinée à éclater 
tout d’un coup en tempête, sans ménagemens ni merci. Voilà où nous 
en sommes après cinq mois de ministère radical. Que ce ministère 
disparaisse, et tout rentrera dans l’ordre. Parmi les solutions propo- 
sées, c’est la plus simple, et c’est aussi la seule efficace. Il faut appli- 
quer le remède là où est le mal. y 

Le bruit a couru, il y a quelques jours, que le cabinet serait re- 
manié. Certains de ses élémens paraïssaient décidément trop faibles 
ou trop compromettans. Le bruit a été démenti, puis confirmé, puis 
démenti encore. Ce n’était peut-être qu'un bruit d'essai : on voulait 
savoir comment il serait accueilli. Il l’a été généralement fort mal. 
Les radicaux ont été d'avis que le système des éliminations successives 
n'avait jamais profité à un ministère, et à celui-ci moins qu'à tout 
autre. Si on avait espéré que la retraite de M. Berthelot serait pour ses 
collègues un allégement de responsabilité et qu'il leur donnerait un 
renouveau de force, on s’est complètement trompé. Il serait plus dan- 
gereux qu'utile de persévérer dans cette voie. Les radicaux demandent 
qu’on pratique l'épuration dans l’administration, mais non pas dans 
le gouvernement. Ils tremblent à la pensée que les collègues dont 
M. Bourgeois se débarrasserait pourraient être ceux qui leur sont le 
plus chers. Ils professent la solidarité des ministres entre eux : embar- 
qués ensemble, ils doivent continuer la traversée en commun, au 
risque de chavirer et de sombrer tous à la fois. Cette doctrine est 
excellente ; ce n’est que nous qui la combattrons. Nous ne verrions 
pas un remaniement ministériel de meilleur œil que les radicaux. Il 
faut que chacun soit ce qu'il est. Le ministère actuel, s’il n’a pas 
d'autre mérite, a du moins celui de ne pas tromper son monde, et nous 
déplorerions qu'il le perdit. Dans l’état où il est parvenu, après les 
coups qu'il a reçus et qui l'ont si profondément ébranlé, secoué et 
endolori, il supporterait d’ailleurs très difficilement une ou plusieurs 
amputations. Les greffes nouvelles n’y prendraient pas. Il doit rester 
tel qu'il est jusqu’au jour où il jugera à propos de disparaître, puis- 
qu'il semble établi que lui seul est juge de cette opportunité. Ce jour, 
bon gré mal gré, ne saurait plus se faire attendre longtemps. 

Après la grande bataille parlementaire de l’impôt sur le revenu, la 
session d'hiver semblait finie, et elle a failli être close par surprise. 
Les radicaux, profitant de la lassitude générale, avaient demandé 
que la Chambre se mît en congé jusqu'au 19 mai: le vote allait se 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


produire lorsqu'un membre du centre, M. de Lasteyrie, a fait remar- 
quer que le gouvernement avait déposé une demande de crédits pour 
l’entretien de nos troupes à Madagascar. Le gouvernement paraissait 
avoir oublié ces crédits ; la Chambre s’en est souvenue à propos, et elle a 
décidé de tenir encore quelques séances qui n’ont pas été sans intérêt. 
La retraite de M. Berthelot, — n’aurait-il pas été plus adroit de 
l’ajourner jusqu’après la séparation du parlement? — avait attiré 
l'attention sur notre politique extérieure. Pourquoi M. Berthelot avait-il 
donné sa démission? Les motifs qu’on présentait ne paraissaient 
pas sérieux ; il fallait en trouver d’autres, et l’opinion n’a pas tardé à 
s'établir que des difficultés d’un ordre assez délicat s'étaient produites 
au dehors. L'affaire d'Égypte avait beaucoup ému. La décision prise 
par la Commission de la dette, malgré l’opposition des Commissaires 
français et russes, constituait pour nous un échec, et comme cet échec 
était facile à prévoir, on reprochait au gouvernement de s’y être exposé 
avec une véritable étourderie. Son attitude au premier moment témoi- 
gnait, en effet, de beaucoup d'’ignorance ou de beaucoup de légèreté. 
Une note communiquée aux journaux par M. Bourgeois, note qu'il a 
fallu désavouer le lendemain, nous faisait prendre vis-à-vis de l’An- 
gleterre une attitude comminatoire que, dans l'isolement relatif où 
nous nous trouvions, il était difficile de soutenir. 

Get incident n'avait pas une très grande importance en lui-même, 
mais il donnait une indication fâcheuse sur la hâte inconsidérée avec 
laquelle notre gouvernement se laissait entrainer à des manifestations 
plus ou moins déplacées, sans avoir suffisamment réfléchi lui-même, 
et sans s'être enquis des dispositions des autres puissances, sans en 
excepter la Russie. Le Sénat s’en est préoccupé. M. Bardoux, au nom 
des trois principaux groupes républicains de la haute assemblée, a posé 
à ce sujet une question à M. Bourgeois, devenu ministre des affaires 
étrangères. Il ne s’est pas borné à l'Égypte; ila passé rapidement en 
revue les autres questions qui, en Orient et en Extrême-Orient, nous 
intéressent d’une manière plus ou moins étroite. Son discours, simple, 
précis, bien ordonné, prononcé d’ailleurs sur le ton d’une modération 
parfaite, n’en exprimait pas moins le sentiment que notre influence 
avait baissé au dehors depuis quelques mois, et que notre situation 
n’était plus la même qu'au moment où le cabinet radical était arrivé 
au pouvoir. À Madagascar, — il était impossible de ne pas en dire un 
mot, — notre politique contradictoire, restée à moitié chemin de la 
prise de possession et du protectorat, avait créé une situation si con- 
fuse qu’elle en était devenue presque inextricable. Qu'allait faire le 
gouvernement? Quels étaient ses projets? Les avait-il définitivement 
fixés? Toutes ces questions demandaient des réponses aussi nettes 
qu'elles l’étaient elles-mêmes. Bien qu’elles eussent été d'avance com- 
muniquées par écrit à M. Léon Bourgeois, et que celui-ci eût pris la 
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précaution d'écrire également son discours, le Sénat avait rarement 
entendu quelque chose de plus embarrassé, de moins satisfaisant que 
ce morceau. À mesure que M. le Président du Conseil en donnait 
lecture, l’'étonnement devenait plus manifeste, et l'accueil plus glacial. 
Mais le trait final a provoqué une surprise telle que l'assemblée, il 
faut bien le dire, en a éprouvé une sorte de saisissement : pendant 
quelques minutes, le trouble de ses idées a suspendu l'exercice de sa 
volonté. M. Bourgeois a déclaré qu'il avait besoin de l'adhésion de la 
haute assemblée pour continuer avec une autorité suffisante ses négo- 
ciations avec les puissances. C'était la question de confiance posée 
devant le Sénat. 
Celui-ci nes’yattendait pas. Quelques semaines auparavant, à propos 
de la question Rempler-Le Poittevin, il avait misle ministère en mino- 
rité, non pas une, mais plusieurs fois de suite, avec une obstination 
qui marquait de sa part une défiance désormais irréductible. Le mi- 
nistère, constitutionnellement, aurait dû se retirer; il n’en avait rien 
fait, et ses amis dans la presse avaient soutenu l’opinion que la con- 
fiance de la Chambre le dispensait d'obtenir celle du Sénat. Ils avaient 
érigé en principe que le Sénat n'avait pas le droit de renverser les 
ministères, bien que la constitution n'établisse à ce point de vue 
aucune différence entre les deux assemblées, et qu'elle ait, au surplus, 
donné aussi bien à l’une qu’à l’autre le moyen pratique de mettre un 
gouvernement dans l'impossibilité de vivre, en lui refusant les crédits 
indispensables pour cela. En bonne doctrine constitutionnelle, une 
assemblée qui à un pouvoir a un droit corrélatif, et lorsqu'il convien- 
dra au Sénat d'exercer son droit et de refuser certains crédits, on 
verra bien que son pouvoir est effectif. C’est probablement ce qui 
arrivera demain, mais nous en sommes à raconter ce qui s’est passé 
hier. Le ministère ayant donc refusé de se retirer devant plusieurs 
votes hostiles de la majorité sénatoriale, rien ne faisait prévoir qu'il 
prendrait subitement à son égard une attitude toute différente. Peut- 
être M. Bourgeois a-t-il pensé que, s’il pouvait se passer du concours 
du Sénat pour sa politique intérieure, il ne le pouvait pas pour sa 
politique extérieure, distinction un peu subtile, mais qui, par cela 
même, est de nature à s'être présentée à l'esprit de M. le Président 
du Conseil. Quelques personnes ont cru plus simplement que M. Bour- 
geois, se sentant à bout de forces, voulait se faire renverser, et qu'il 
aimait mieux tomber au Luxembourg qu'au Palais-Bourbon. Deman- 
der sa confiance à une assemblée, alors qu’on sait parfaitement bien 
qu'on ne l'a pas, ressemble, en effet, à un suicide. Le Sénat, pris 
de court, ne s’est pas prèté à suicider M. Bourgeois. On aurait dü le 
prévenir d'avance; il aurait arrêté ses dispositions en conséquence. 
Ne s’attendant à rien de pareil, il a eu un moment d'hésitation, et le 
cabinet a été sauvé. Il suffisait, pour le renverser, de transformer 
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en interpellation la question de M. Bardoux, et de déposer un ordre du 
jour, qui aurait été voté à une majorité considérable. Rien de pareil 
n'a eu lieu. M.le président Loubet a attendu un moment, puis il a 
prononcé les paroles sacramentelles : « L'incident est clos. » Alors, 
mais trop tard, le Sénat a compris la faute qu'il avait commise. Tout 
le monde s’est levé ; on s’est précipité dans les couloirs ; l’amer regret 
de l’occasion perdue a été bientôt à son comble : jamais l’agitation de 
la haute assemblée n'avait été plus grande ; de nombreux députés qui 
étaient venus assister à la séance partageaient l'émotion générale ; les 
modérés étaient consternés, les radicaux ricanaient. Quant à M. Léon 
Bourgeois, il avouait avec simplicité son étonnement d’être encore 
en vie ; mais, à la manière de ceux qui se jettent à l’eau et qui en 
réchappent, il ne manifestait plus aucune intention de mourir. 

Le Sénat, au contraire, n'avait pas d’autre préoccupation que de 
réparer l'inadvertance d’un moment. Il y était encouragé à la fois par 
la déception des libéraux, et aussi par l’imprudence des radicaux et 
des socialistes qui affectaient de regarder son silence comme une 
adhésion ; à les entendre,le ministère avait le droit de dire qu’il avait 
la majorité dans les deux Chambres. La majorité au Sénat ! C’est ce 
que celui-ci ne pouvait pas laisser avancer sans protestation. Sa dignité 
même y était intéressée. Après avoir pris une attitude d’hostilité aussi 
résolue, il y aurait eu de sa part une véritable abdication à renoncer 
à la lutte pour se ranger docilement derrière le cabinet. On aurait été 
en droit de ne plus tenir compte de son opposition, et les libéraux qui 
avaient mis en lui leur confiance seraient tombés dans le découragement. 
À la Chambre, une interpellation avait été déposée sur la politique 
extérieure par M. André Lebon et par l’auteur de cette chronique. Elle 
devait être développée très prochainement, mais tout le monde annon- 
çait déjà qu'elle serait retirée. Il était évident, en effet, que les inter- 
pellateurs de la Chambre se trouvaient très affaiblis par le défaut de 
sanction donnée à la discussion du Sénat. Il y avait intérêt à mettre, 
ou du moins à essayer de mettre le gouvernement en minorité à la 
Chambre, s'ily avait été mis déjà au Sénat : dans le cas contraire, et si 
le gouvernement pouvait se targuer d'avoir désarmé l'opposition 
sénatoriale, la situation n'était plus la même. et la campagne engagée 
au Palais-Bourbon se trouvait très compromise. Les trois principaux 
groupes républicains du Sénat l'ont compris. Ils se sont réunis le len- 
aemain même de la discussion qui s’était si lamentablement terminée, 
ou plutôt qui ne s'était pas terminée du tout, et ils ont résolu de 
déposer, cette fois, une interpellation formelle, qui serait nécessaire- 
ment suivie d’un ordre du jour. Ah ! le gouvernement laissait, ou fai- 
sait dire que le Sénat approuvait sa politique étrangère ; on verrait 
bien le contraire, et la situation serait rétablie dans sa vérité. Cette 
reprise d'hostilité de la part de la Chambre haute ne pouvait pourtant 
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réparer qu’en partie la faute première. Il est bien rare qu'on retrouve 
intégralement l’occasion qu'on a laissée échapper. Lesesprits, d'ailleurs, 
restaient hésitans et troublés. Pourtant, il faut savoir grand gré au Sé- 
nat de sa résolution. Grâce à elle, la session ne s’est pas terminée, 
comme elle a failli le faire, par un triomphe que le ministère auraiteu 
l'air d’avoir remporté sur toute la ligne, et qui, à la veille des vacances, 
l'aurait singulièrement consolidé. 

Il aurait été désirable que l’interpellation du Sénat fût discutée 
avant celle de la Chambre, mais le gouvernement n'a pas été de cet 
avis. Comptant, non sans motifs, sur la majorité au Palais-Bourbon, 
c’est là qu'il a voulu d’abord engager la lutte. S'il avait eu un moment 
la velléité de se faire renverser, l'instinct de conservation avait déci- 
dément repris le dessus chez lui. La discussion au Palais-Bourbon a été 
ce qu’elle pouvait être. Il n’était que trop facile de montrer les fautes 
commises dans la direction de notre politique extérieure, et ces fautes 
ne pouvaient pas sans injustice être attribuées à M. Berthelot seul. 
Tout le monde avait que M. le Président du Conseil y avait pris une part 
personnelle considérable. La politique suivie n'avait pas réussi; il 
fallait trouver une tête pour en rejeter sur elle la responsabilité; on 
à choisi M. Berthelot. Mais, aux yeux de tous, la démission de 
celui-ci, loin de remédier au mal accompli, en constituait seulement 
l'aveu, et cet aveu était significatif. Les Chambres ne disent pas tou- 
jours ce qu’elles pensent, en quoi le plus souvent elles ont tort. 
Lorsqu'il s’agit surtout de politique extérieure, elles éprouvent une 
crainte d’ailleurs honorable de compromettre des intérêts qui ne leur 
sont pas très familiers, et elles ont une tendance généralement louable 
à voter avec le gouvernement, afin de ne pas l’affaiblir aux yeux de 
l'étranger. Les auteurs de l’interpellation ont eu à lutter contre ce 
sentiment qui, pour n'être pas toujours bien raisonné, n en est pas 
moins très tenace. Au fond, la Chambre savait fort bien qu'il y avait 
eu des imprudences graves et qu'il faudrait longtemps pour les ré- 
parer. Que notre situation au dehors ne fût plus la même que quelques 
mois auparavant, elle n’en doutait pas. L'incident d'Égypte avait ré- 
vélé un fait dont elle avait une intuition secrète, à savoir que nos 
rapports avec les autres puissances s'étaient en quelque sorte ralentis 
depuis quelque temps, que nous étions moins au courant de ce qui se 
passait dans le monde, et que dès lors on pouvait plus facilement nous 
mettre par une brusque surprise en face d’un acte déjà définitif. La po- 
litique du gouvernement péchait moins par des fautes précises que 
par cet état général de relächement où nous nous étions laissés aller. 
Le mot de malaise est celui qui convient le mieux pour caractériser 
l'impression de la Chambre. Elle éprouvait du mécontentement et de 

l'anxiété. Toutefois, c'était à ses yeux une responsabilité bien lourde 
que de renverser un ministère sur la politique étrangère; mieux va- 
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lait peut-être, elle le croyait du moins, attendre une autre OCCAS.UN, 
choisir un autre terrain, pour se débarrasser de lui. Les radicaux et les 
socialistes ont habilement profité de ces dispositions. Il fallait voir 
l’ardeur patriotique des derniers! C'était à ne plus les reconnaître. Ils 
poussaient des cris d’indignation contre les orateurs modérés qui, en 
altaquant le ministère, compromettaient, disaient-ils, la patrie elle- 
même. En vain leur rappelait-on que, dans tous les autres pays, 
les adversaires du gouvernement n’hésitaient pas à signaler ses dé- 
faillances, aussi bien dans la politique extérieure que dans la politique 
intérieure, ils ne voulaient rien entendre. Si cette comédie pouvait être 
prise au sérieux, ilfaudrait en conclure qu’un gouvernement a le droit, 
en France du moins, de commettre toutes les fautes au dehors sans 
qu'on ait celui de les critiquer, fût-ce même pour y mettre un terme. 
Étrange susceptibilité, qui ne s'était jamais manifestée d’une ma- 
nière plus intolérante ! M. Goblet a couvert le ministère de toute la ma- 
jesté de la France, alors que c’est la France qui aurait dû être couverte 
par la responsabilité du ministère. Cette interversion des rôles, à 
laquelle M. Bourgeois n’a pas manqué de se prêter avec beaucoup de 
complaisance, lui a d’ailleurs réussi. Toucher au gouvernement, toucher 
à M. Bourgeois, du moins en tant que ministre des affaires étrangères, 
c'était toucher au pays, et se livrer presque à un attentat contre sa sécu- 
rité. On comprend que le jeu parlementaire soit singulièrement gêné, 
sinon même empêché, dès qu'on y introduit obligatoirement le res- 
pect de fictions d’ailleurs aussi peu vraisemblables. Sans doute, il faut 
apporter une réserve plus grande dans la discussion des affaires 
étrangères, et aucun orateur n’a manqué à cette réserve; mais elle ne 
suffit pas aux radicaux et aux socialistes: c’est l’abstention de la 
Chambre qu’ils veulent, c’est la renonciation à son contrôle entre les 
mains d’un ministre. Il s’agit du drapeau, répétaient-ils : tous les bons 
citoyens doivent se ranger sous ses plis sans regarder à la main quile 
porte. En temps de guerre, oui, sans doute; mais en temps de paix, 
et alors que nos intérêts sont mal servis, il convient de distinguer. 
U'est ce qu'ont pensé plus de 240 députés qui ont voté l’ordre du jour 
pur et simple, auquel une signification de défiance avait été nettement 
attachée. Le gouvernement a gardé une majorité d'environ 70 Voix, ce 
qui est peu dans une question de ce genre, et ce qui est devenu moins 
encore lorsque, le lendemain, le Sénat a développé sa propre interpel- 
lation. 

Pour parler plus exactement, le Sénat n’a pas développé son inter- 
pellation : cela était inutile après la discussion qu'il avait eue quelques 
jours auparavant. Il restait peu de chose à dire soit d’un côté, soit de 
l'autre ; il fallait seulement donner une conclusion à ce qui avait été 
dit. Au reste, M. le Président du Conseil a annoncé, dès le début, qu'il 
n'avait rien à ajouter à ses explications précédentes, et il a invité l’as- 
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semblée à se rallier à une motion d’ajournement que les radicaux 
avaient présentée. Les modérés s’y sont opposés par l'organe de 
M. Franck-Chauveau, et ils ont eu gain de cause. C’est à peine si quel- 
ques paroles ont été échangées. M. Milliard, au nom des groupes libé- 
raux du Sénat, a déclaré en termes très nets que la politique extérieure 
du gouvernement n’avait pas la confiance de l'assemblée, et une majo- 
rité considérable s’est prononcée dans ce sens. Si cette majorité s'était 
produite quelques jours plus tôt, c'en était fait du ministère ; mais, même 
tardive, elle lui a porté un coup dont il aurade la peine à se relever. 
M. Bourgeois avait cru sans doute que le votede la Chambre entraînerait, 
commanderait pour ainsi dire celui du Sénat, et que la session se ter- 
minerait pour le ministère dans une apothéose patriotique. Assurément, 
sa conduite antérieure ne méritait pas une pareille marque de salis- 
faction. Rien n’a troublé dans son impassibilité le jugement du Sénat. 
Voici le texte de l’ordre du jour voté par lui: « Le Sénat, prenant 
acte des déclarations faites hier à la Chambre auxquelles le président 
du conseil a dit ne pouvoir rien ajouter et les jugeant insuffisantes, 
déclare ne pouvoir lui accorder sa confiance. » Il y a là quelque chose 
de sec et de péremptoire, qui indique une résolution définitivement 
arrêtée. Une émotion prolongée a suivi ce vote. Le Président du 
Conseil a quitté immédiatement la salle des séances. Allait-il donner 
sa démission? On se l’est demandé. Les paroles qu’il avait prononcées 
quelques jours auparavant donnaient à le croire. S’il avait besoin alors 
de l'adhésion du Sénat pour continuer avec autorité ses négociations 
au dehors, ilest évident qu’il n’en avait pas un moindre besoin quatre 
jours plus tard. 

L'adhésion de la Chambre, surtout dans les conditions où elle lui 
avait été donnée, ne pouvait plus lui suffire. Néanmoins les ministres 
ont pris la résolution de rester. Ils n'auront pas d'autorité au dehors, 
voilà tout. Ils en auront même fort peu au dedans, ce qui est moins 
grave. Ils se sont réunis au ministère des affaires étrangères en con- 
seil de cabinet, et après une délibération qui n’a pas été longue, bien 
qu’elle ait été plusieurs fois interrompue par des députations de radi- 
caux venus pour conseiller la patience, M. Bourgeois est allé à l'Élysée 
où il a fait savoir à M. le Président de la République que ses col- 
lègues et lui étaient d'avis de conserver leurs portefeuilles. M. Félix 
Faure a tenu à faire publier une note dans les journaux pour dire 
qu'il n'avait pas été consulté sur une résolution dont on s'était borné 
à lui faire part. 

La situation qui ressort de tous ces incidens est intolérable. Les 
modérés de la Chambre peuvent mesurer aujourd'hui la faute qu'ils 
ont commise en n’attaquant pas plus tôt le ministère. S'ils lui avaient 
déclaré dès l’origine la guerre qu'ils ne lui font que depuis six semaines, 
il aurait vécu depuis longtemps. Les radicaux se plaignent qu'on l'ait 
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Sans cesse harcelé d'interpellations : la vérité est que pendant près de 
quatre mois, le ministère Bourgeois a eu la vie la plus douce que 
jamais gouvernement ait eue chez nous. On voulait le voir à l’œuvre ; 
on semblait craindre de le renverser trop vite, et encore plus d’en mon- 
trer l'intention sans être sûr de pouvoir la réaliser. Il déjouait avec une 
facilité élégante les très timides manœuvres parlementaires que 
quelques indépendans esquissaient contre lui. Il donnait par là une 
illusion de solidité dont il profite encore. Pourtant, il sentait de plus 
en plus le terrain manquer sous ses pas, et, au dernier moment, il a 
laissé paraître une impatience fébrile de voir les Chambres se mettre 
en congé le plus tôt et le plus longtemps possible. Il était évident, pour 
lui comme pour tout le monde, que si la session durait huit jours de 
plus, il était perdu. Ses adversaires l'avaient entamé par tous les côtés 
et ne le lâchaient plus. Une première fois, nous l’avons dit, la Chambre 
a été sur le point de clore sa session sans que le gouvernement se sou- 
vint des crédits de Madagascar. Après les interpellations sur la poli- 
tique extérieure, il a fait voter ces crédits par la Chambre au pied levé, 
mais il a complètement oublié que le Sénat devait les voter à son 
tour, et il a pris part lui-méme au scrutin par lequel la Chambre 
s’ajournait au 19 mai. Le Sénat a vu là un nouveau manque d’égards. 
I semblait que le gouvernement escomptât son vote, ou qu'il eût une 
fois de plus l'intention de s’en passer. Qu’adviendra-t-il pourtant si le 
Sénat ne vote pas les crédits ? Qu’adviendra-t-il si même il les dimi- 
nue ? On peut être certain qu'il fera l’un ou l’autre, et nous lui con- 
seillons de prendre sans hésiter le premier parti. En attendant, il s’est 
mis en Vacances, mais au lieu de décider, comme la Chambre, qu'il 
reviendrait le 49 mai, il a choisi la date plus rapprochée du 21 avril. 
On verra une situation sans précédent, le Sénat réuni et fonctionnant 
en l'absence de la Chambre. Pendant près d’un mois, le Sénat occu- 
pera seul la scène ; il pourra interpeller le gouvernement à son gré, 
et celui-ci, s'il est battu au Luxembourg, n'aura plus la ressource de 
courir au Palais-Bourbon pour faire répandre du baume sur ses bles- 
sures et se déclarer miraculeusement guéri. Le Sénat enfin pourra 
refuser les crédits de Madagascar. De même que le canon est la der- 
nière raison des rois, le refus des crédits est la dernière raison des 
assemblées dont les autres votes sont tenus pour négligeables. C’est le 
seul moyen qu'elles ont de se faire respecter, mais il est efficace. 
On assure que les crédits de Madagascar ne sont pas immédiate- 
ment indispensables et que le gouvernement peut s’en passer pendant 
quelques jours encore. Tant mieux! Cela mettra le Sénat plus à l’aise 
pour déclarer tout de suite sa volonté, et laisser à M. Bourgeois le temps 
de prendre ses propres résolutions en conséquence. Si le ministère a 
un éclair de bon sens politique, de désintéressement personnel et de 
patriotisme, il comprendra ce qu’il doit faire. Il a tendu et faussé assez 
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longtemps tous les ressorts de la constitution. Il a créé un conflit arti- 
ficiel, mais qui devient chaque jour plus dangereux entre la Chambre 
etle Sénat. ILa compromis la situation de M. le Président de la Répu- 
blique. Le maintien au pouvoir de M. Bourgeois et de ses collègues ne 
vaut certainement pas ce qu'il nous coûte. Et nous ne parlons pas des 
intérêts vitaux du pays, qu'il a insuffisamment garantis au dehors. 


Croit-on qu'à l'étranger ce ministère ait l'autorité qu'il jugeait lui- 
même ne pas pouvoir survivre à un vote du Sénat contre sa politique 
extérieure? Il a parlé plusieurs fois de négociations en cours : On ne 
voit pas très bien quelles négociations il pourrait poursuivre actuelle- 
ment, mais à supposer que le moment vienne, que l’occasion se pré- 
sente où il y aurait lieu d'en entamer, qui donc voudrait s'engager 
complètement avec lui? Ne sait-on pas que sa vie tient à un fil, et que 
ce fil sera bientôt rompu? On attendra, mais, en attendant, qui sait si 
nous ne perdrons pas une fois de plus des occasions propices? Si nous 
espérons le contraire, c’est parce qu il ne faudra pas en somme attendre 
bien longtemps, et que l'heure ne paraît pas encore avoir sonné où 
nous pourrons échanger utilement des vues avec d’autres puissances 
à propos de l'Égypte. Les journaux officieux eux-mêmes défendent le 
cabinet en disant que, du moins jusqu’à ce jour, il n'y a eu rien à 
faire. Le monde politique anglais était dispersé. Lord Salisbury était à 
Beaulieu ; lord Dufferin était à Cannes. Pour compléter ces alibis, M. de 
Courcel, notre ambassadeur à Londres, était à Paris. IL est vrai que, 
depuis lors, la situation s’est modifiée; lord Dulferin est rentré à Paris 
et il a eu une première entrevue avec M. Bourgeois. Nous ignorons 
naturellement ce qu’ils ont pu se dire; mais à supposer que l’ambas- 
sadeur de la reine ait montré une confiance absolue à notre nouveau 
ministre des affaires étrangères, peut-être a-t-il été un peu embarrassé 
lui-même pour définir avec certitude la politique de son gouvernement 
dans la vallée du Nil. 

Les incidens qui se sont passés de ce côté depuis quinze jours sont 
en effet de nature à tenir les esprits en suspens plutôt qu'à les fixer. 
L'expédition sur Dongola, qui avait été annoncée avec tant d'éclat, 
paraît subir quelque ralentissement dans son exécution. Nous n’en 
sommes pas surpris. La saison est vraiment contre-indiquée pour se 
lancer à travers les plaines brûlées du Soudan, et ceux qui savent de 
quel degré de confortable ont besoin les officiers et les soldats anglais 
dans une expédition africaine se demandent si les rigueurs d’un climat 
torride permettront d'y atteindre dans les mois qui vont s'ouvrir. Évi- 
demment, c'est pour des raisons purement politiques et non pas du 
tout pour des raisons militaires que le gouvernement anglais a annoncé 
fin mars l'intention de reconquérir le Soudan. La tranquillité de la 
frontière était d’ailleurs parfaite : nous n’en voulons pour preuve que 
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les termes du rapport annuel que lord Cromer adresse à son gouver- 
nement, et qui a été publié quelques jours avant que l'expédition fût 
décidée. On à dit que lord Cromer était contraire à cette entreprise : 
 incontestablement il ne s’y attendait pas, car, dans le cas contraire, il 
n'aurait pas parlé de la situation du Soudan avec la parfaite tranquillité 
d'esprit qu'il a mise à le faire. « Il n’y a rien, disait-il, de particulière- 
ment intéressant à signaler en ce qui concerne l’administration mili- 
taire pendant l’année écoulée. A l'exception d’une petite incursion 
hostile dans un village du district de Wady-Halfa et d’une autre insi- 
gnifiañte dans le delta de Tokar, lesforces derviches dans le voisinage 
immédiat des postes avancés égyptiens, quoique d’une puissance con- 
sidérable, ont maintenu une altitude strictement défensive. » Lord 
Uromer prévoit que des incursions semblables à celles qui ont eu 
lieu l’année dernière se renouvelleront de temps en temps, mais il 
ne s’en préoccupe en aucune manière. Voici d’ailleurs sa conclusion : 
« Tout ce que j'ai besoin de dire pour conclure, c’est que la tran- 
quilité politique qui a régné en Égypte durant l’année écoulée, et 
qui présente un contraste assez remarquable avec le malaise général 
des années immédiatement précédentes, a permis aux autorités gou- 
vernementales, soit égyptiennes, soit européennes, de consacrer uni- 
quement leur attention aux diverses mesures qui ont pour but le dé- 
veloppement matériel et moral du pays. Il en résulte que, bien 
qu'aucune mesure remarquable de réforme n'ait été introduite récem- 
ment, je suis à même de soumettre à Votre Seigneurie un rapport 
qui, je l'espère, sera considéré comme un compte rendu satisfai- 
sant de progrès soutenus et effectués sans ostentation. » On croirait 
lire le rapport d’un de nos préfets à son Conseil général. L'ordre en 
Égypte est complet ; la tranquillité est absolue ; la frontière esten paix. 
Après avoir entendu cet air de résonance tout administrative, il y 
avait lieu d’être doublement surpris du coup de clairon strident par 
lequel on a annoncé, non plus du Caire, mais de Londres, la marche 
imminente sur Dongola. 

Et pourquoi cette marche ? Le gouvernement anglais en a donné une 
autre raison encore que l'état de l'Égypte et du Soudan, à savoir la 
triste situation des Italiens à Kassala. Les Anglais sont de bons amis: 
ils ont voulu, à leurs risques et périls, débarrasser les Italiens des forces 
mahdistes et attirer celles-ci sur eux. On a fait remarquer tout de suite 
que Kassala était bien loin de Wady-Halfa et que la diversion tentée par 
le major Kitchener, à supposer qu'elle fût poussée à fond, ne pourrait 
l'être que lorsque des événemens décisifs sé seraient passés au sud-est. 
On a exprimé la crainte que la manière si décidée dont Re ai 
promettait et imposait son concours n’eût d'autre résultat que de ren- 
dre des forces à M. Crispi et à ses partisans, et d'augmenter par là les 
embarras du nouveau cabinet. Le voyage en Italie de l’empereur 
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d'Allemagne, bien qu'il ait apporté aux Italiens malheureux un té- 
moignage de sympathie beaucoup plus discret, aurait pu dans une 
certaine mesure produire un effet analogue si Guillaume II n’avail 
pas refusé de recevoir M. Crispi à Naples. Les journaux crispiniens 
n’en ont pas moins poussé des cris très belliqueux : mais le gouver- 
nement ne s’en est pas ému. 11 a même accentué sa note pacifique, et 
il s’est mis à parler de Kassala avec une sorte d'indifférence. Nous 
relevions déjà, il y a quinze jours, un discours dans lequel le duc de 
Sermoneta disait que les Italiens occupaient Kassala au compte des 
Anglais, entre les mains desquels ils auraient probablement à le 
remettre un jour, et nous exprimions dès lors des doutes sur leur 
résolution de s’y maintenir à tout prix: Depuis, les faits nous ont donné 
raison, Le colonel italien Stevani, chargé d’escorter un convoi à 
Kassala, où il réussit à le faire entrer, s'est mis à guerroyer autout 
de la place avec des chances diverses. Il a éprouvé des pertes que 
les dépêches officieuses ont qualifiées de sensibles et de doulou- 
reuses, et le général Baldissera Jui a intimé l’ordre de se replier 
sur Agordat. On a appris le lendemain que les derviches avaient 
encore plus souffert que le “colonel Stevani, qu'ils avaient levé 
le siège de Kassala, et qu'ils s'étaient retirés vers Osabri, en pas- 
sant par Atbara, abandonnant leurs blessés, des mulets, et d’abon- 
dantes provisions de blé. I1 y a, évidemment, quelque incertitude 
dans les nouvelles qui arrivent de ce point de l'Afrique : il semble 
bien que, du moins sur le premier moment, on se soit Cru battu 
des deux côtés. Il y aurait plus que de la témérité à chercher à pré- 
voir le dénouement de l'aventure. gi les Italiens veulent sérieuse- 
ment se maintenir à Kassala, les moyens ne leur en manqueront pas; 
mais la facilité avec laquelle ils se sont montrés disposés à évacuer 
la place est un symptôme très digne d'attention, et un autre symptôme 
qui ne l’est pas moins, c’est la facilité encore plus grande avec laquelle 
on a cru tout de suite, en Angleterre, qu’elle était déjà abandonnée. 
Tous les journaux anglais, le Times en tête, ont annoncé que la gar- 
nison de Kassala avait suivi le colonel Stevani dans sa retraite, et que 
la ville était tombée entre les mains des derviches. Les journaux 
italiens ont retrouvé une demi-assurance après avoir reçu les 
dernières nouvelles. Ils disent maintenant qu'aucune décision n’est 
prise au sujet de Kassala : le général Baldissera reste libre de conti- 
nuer l'occupation s’il la juge possible sans de trop grands efforts, ou 
d'y mettre fin S'il la juge dangereuse et onéreuse. La plus complète 
obscurité règne donc sur le sort qui attend Kassala, et les Italiens 
paraissent se soucier assez médiocrement de la dissiper. Mais alors, à 
quoi servira l'expédition anglaise sur Dongola? Si la tranquillité 
règne sur la frontière égyptienne ; si les Italiéns se désintéressent de 
N en plus de Kassala; s'ils sont sur le point de l'évacuer; OU, inver- 
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sement, s'ils ont repoussé les derviches et sont maîtres de la situ ation, 
dans toutes les hypothèses, même les plus contraires, les motifs qui 
avaient été donnés à l'expédition sur Dongola disparaissent l’un après 
l’autre, et on ne comprend plus très bien à quel but elle tend. 

Elle aura lieu pourtant, nous ne nous faisons pas d’illusion à cet 
égard : toutefois, on commence à se rendre compte en Angleterre des 
difficultés qu’elle rencontrera sur sa route et qui ne seront peut-être 
pas jusqu'au bout des difficultés purement locales. L'opposition avouce 
de la France et de la Russie est un embarras, et pourrait devenir 
quelque chose de plus ; mais on ne paraît pas assuré que l’adhésion de 
l'Allemagne, sur laquelle on avait le droit de compter lorsqu'il s’agis- 
sait de secourir l'Italie, sera maintenue et restera solide et sincère le 
jour où l'Italie se trouverait hors de cause. A ce moment, la manière 
dont les diverses puissances envisagent la situation de l'Égypte pour- 
rait se modifier assez sensiblement, parce qu’elle se dégagerait de 

* préoccupations que l’on peut considérer comme étrangères au sujet. 
L'occupation britannique de la basse Égypte n'inquiétait après tout que 
la Porte et la France : d’autres puissances encore, sans en excepter 
l'Italie elle-même, éprouveront à leur tour quelque inquiétude si la 
question est déplacée et si l’occupation anglaise remonte tout le cours 
du Nil, avec l'intention de réaliser un jour les rêves d’hégémonie afri- 
caine que l’on a attribués à certains chauvins, depuis le Caire jusqu’au 
Cap. Avant même d'aller si loin, on se heurterait à des intérêts qui 

_ paraissent devoir être défendus avec quelque énergie. C’est alors que 
nous aurions besoin d’un gouvernement qui n’eût pas son éducation 
politique à faire, et qui offrit aux yeux de tous certaines chances de 
durée. Un ministère placé entre la Chambre qui le soutient à peine et 
le Sénat qui le poursuit avec acharnement de ses ordres du jour de 
défiance serait peu en état de préparer les bonnes OCCasions, ou même 
d'en profiter si elles se présentaient spontanément. 
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